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तेरा जन एकाघ है कोई । 

काम क्रोध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्हे सोई ॥ 
राजस तामस सातिग तीन्यू , ये सब तेरी माया । 

चोथे पद को जे जन चीन्है, तिनहि परमपद पाया ॥ 
अस्तुति निदा आसा छाडे, तजे मान अभिमाना । 

लोहा फचन सम करि देखे, ते म्रति भगवाना ॥॥ 

च्यत तो माधों च्यतामणि, हरिपद रमे उदासा । 

जिसना अरु अभिसान रहित हुवे, कहे कबीर सो दासा ॥ 


# 

तिब्बत के एक आश्रम से कोई हजार साल पहले एक छोटी-सी घटना घटी । 
उससे ही हम कबीर मे प्रवेश शुरू करे । बडा आश्रम था यह, और इस आश्रम ने 
एक छोटा नया आश्रम भी दूर तिब्बत के सीमान्त पर प्रारभ किया था । 

आश्रम बस गया । खबर आयी कि सब तेयारी हो गई है, अब आप एक योग्य 
सन्‍्यासी को पहुचा दे जो गुह का पद सम्भाल ले । 

प्रधान आश्रम के गुरु ने दस सन्‍्यासी चुने और दसो को उस आश्रम की तरफ 
भेजा। पूरा आश्रम चकित हुआ । कोई हजार सनन्‍्यासो अन्त वासी थे । उन्होने कहा, 
बात समझ में न आई-एक बुलाया था, दस भेजे । उत्सुकता बहुत तीव्र हो गई । 
जिज्ञासा सम्हाले न सम्हली । तो कुछ सनन्‍्यासी गये और गुरु को कहा, “हम समक्ष 
न पाये । एक का ही बुलावा आया था, आपने दस क्यो भेजे ? ” 

गुरु ने कहा, “रुको । जब वे पहुच जाये, तब तुम्हे समझा दूगा ।” यात्रा लबी 
थी-पहाडी थी, पैदल यात्रा थी । तीन सप्ताह बाद खबर पहुची कि आपने जो एक 

सनन्‍्यासी भेजा था, वह पहुच गया | 

अब और भी मुसीबत हा गई । भ्रब ता पूरा आश्रम एक ही चर्चा से भर गया कि 
यह तो रहस्य सुलझा न, और उलझ गया। दस भेजे थे, खबर आई, एक ही पहुचा। 
फिर उन्होने गुरु से पूछा । तो गुरु ने कहा, “दस भेजों तो एक पहुचता है ।” 

किर पूरी कहानी बाद में पता चली । दस यात्रा पर गये । पहले ही गाव में 
प्रवेश किया और एक आदमी ने सुबह-ही-सुबह नगर के द्वार पर, पहला जो सन्यासा 
था, उसके पेर पकड़ लिये और कहा, “ज्योतिषी ने कहा है कि जो भी व्यक्ति कल 
सुबह पहला प्रवेश करे, उर्स। से मैं अपनी लडकी की श्ञादी कर दू । लडकी यह है 
और इतना धन मेरे पास है, और कोई मालिक नहीं। एक ही लड़की है, कोई 
और मेरा बेटा नहीं। ज्योतिषी ने कहा, अगर पहुला आदमी इनकार कर दे ता 
जो दूसरा भ्रादमी हो, दूसरा इनकार करे तो त॑ सरा । तो तुम दस इक्टठे ही हो, 
कोई-न-कोई स्वीकार कर ही लेगा ।” 


१२ कस्तूरी कुडरू बसे 


पहले ने ही स्वीकार कर लिया । लडकी बहुत सुदर थी। धन भी काफी था । 
उसने अपने मित्रो से कहा कि मेरा जाना न हो सकेगा आगे, परमात्मा की मर्जी 
यही दिखती है कि मैं इसी गाव मे रुक जाऊ । 

दूसरे गाव मे जब वे पहुचे तो गाव के राजा का जो पुरोहित था, वह मर गया 
था, और वह एक नये पुरोहित की तलाश मे था। अच्छी नौकरी थी, शाही सम्मात 
था, काम कुछ भी न था। एक सनन्‍्यासी वहा रुक गया। और ऐसे ही । 

पहुचते-पहुचते, ज़ूबु सिर्फ दस मल दूर रह, गया था आराध्वस॒, वे एक गाव मे एक 
साझ रुके । दो ही बचे थे । गाब के लोगो ने प्रवचन आयोजित किया था । उनमे 
से एक बोला । जब वह बोल रहा था तो एक नास्तिक बीच मे खडा हो गया और 
उसने कहा कि यह सब बकवास है, ये बुद्ध और बुद्ध-वचन, ये सब दो कौडी के 
हैं, कचरा हैं, इनमे कुछ सार नहीं। जो सन्धासी बोल रहा था, उसने अपने मित्र 
से कहा, “अब तुम जाओ | मैं यही रुकृगा । जब तक इस नास्तिक को बदरूकर 
ग्रास्तिक न कर दिया, तब तक मैं इस गाव से निकलनेवाला नही हू ।” 

ऐसे एक पहुंचा । 

दस चलते हैं तब एक पहुचता है । 

इस घटता के श्राधार पर तिब्बत मे यह कहावत बन गयी कि “दस चलते है 
तब एक पहुंचता है । 

्षाएं कटकाकीण है, श्रौर बहुत प्रलोभन हैं माग मे । जगह-जगह रुकने की सभा- 

वना है। और प्रछोभन प्रबल हैं। और मार्ग कठिन है, चढाई का है। एक-एक 
कदम उठाना श्रम मागता है, निष्ठा मागता है। नीचे उतरनेवाला मार्ग नहीं है, 
जहा सुविधा से कोई ढलक सकता है, चढाव है, भारी चढाव है। गिरने की सब 
तरहू की सभावनाये है। गिरने के सब तरह के सूक्ष्म कारण मौजूद है। इसलिए 
दस चले और एक भी पहुच जाये तो काफी है 9 

इजिप्त में वे कहते हैं कि हजार बुलाये जाते हैं ओर एक चुना जाता है । और मुझ 
लगता है, तिब्बत से उनकी कहावत ज्यादा सही है । दस चले और एक पहुच जाये, 
यह भी सम्भव नही मालूम होता। हजार बुलाये जाते है और एक चुना जाता है। 

जीसस से किसी ने पूछा कि तुम्हारे प्रभु का राज्य कैसा है, तो जीसस ने कहा, 
मछुए के जाल की तरह । 

मछुआ जाल फेंकता है, सेकडो मछलिया फस जाती है। जो योग्य हैं, खाने के 
योग्य हैं, चुन लो जातो है, बाकी वापस पानी में फेक दी जाती है । 


तो जीसस ने कहा, प्रभु का राज्य भी मछुए के जाल की तरह है। परमात्मा 


अन्तर्वाजा के मसल सूत्र १३ 


जाल फ्रेकता है, लाखो फसते हैं, पर इने-गिने चुने जाते. हैं. ओ.वैयार हैं. बाकी 
बापस पानी में फंक दिये जाते हैं। पानी यानी संसार | 

इसी त्तरह तो तुम बार-बार फेंके गये हो । ऐसा नहीं है कि जाल में नही फसे, 
कई बार फसे हो, पर तुम योग्य नहीं थे कि चने जा सको | जाल में फस जाना 
काफी नही है, मछुए की आख़ में जचना भी जरूरी है। जाल मे तो तुम फस जाते 
हो-जाल के कारण, केकिन मछुआ तो तुम्हे चुनेगा-तुम्हारे कारण । हजार बार 
तुम फस गये हो-न मालूम कितनी बार सनन्‍्यास लिया होगा, न मारूम कितनी 
बार भिक्षु बने होशोगे, न मालूम कितनी बार घर-द्वार छोडा होगा, आश्रम मे वास 
बार लिया होगा, कितनी बार प्रार्थना की है, कितनी बार सकल्प किये, कितने 
ब्रत, कितने उपवास | तुम्हारे अनन्त जन्मों की अनन्त कथा है। लेक्नि एक बात 
पक्की है कि तुम जाल में कितनी ही बार फसे होओ , बार-बार वापस जल मे फेंक 
दिये गये हो, चुने तुम नहीं जा सके । 

चने जाने के लिए पात्रता चाहिए । चुने जा सको, इसके लिए भीतरी बल चाहिए, ! 
ऊर्जा चाहिए । चुने जा सको, इसके लिए पात्॒टा चाहिए । । 

ध्रौर उस पात्रता को उपलब्ध करना दुरग्गम है, अति दुर्गेंम है। इस ससार में 
सभी कुछ पा लेना आसान हैं । तुम जैसे हो वैसे ही रहते हुए इस ससार की सब 
चीजे पायी जा सकती है | परमात्मा को पा लेना कठिन है, क्योकि तुम जैसे हो वैसे 
ही रहते हुए परमात्मा को नही पाया जा सकता, तुम्हे बदलना होगा । और बदला- 
हट ऐसी है कि तुम्हे कुछ-न-कुछ परमात्मा जँसे होना होगा, तभौ तुम परमात्मा को 
पा सकोगे । क्योकि, जो परमात्मा जैसा नही है, वह कंसे परमात्मा को पा सकेगा ? 
कोई समानता चाहिए जहा से सेतु बन सके । कुछ एक किरण तो चाहिए तुममे 
सुरज की, जिसके सहारे तुम सूरज तक यात्रा कर सको। 

हम दूध से दही बनाते हैं तो थोडा-सा दही उसमे डाल देते हैं, फिर सारा दूध 
दही हो जाता है। तो तुममे थोडा-सा तो परमात्मा होना ही चाहिए-तभी तुम्हारा 
पूरा दूध दही हो सकेगा । उतना भी न हो तो यात्रा नहीं हो सकती । और वहीं 
कठिनाई है, क्योकि थाडा-सा भी परमात्मा जंसा होना तुम्हारे सारे जीवन की 
व्यवस्था का बदलने के अतिरिक्त न हो सकंगा, तुम्हारी पूरी जीवन की शेली और 
पद्धति रूपान्तरित करनी होगी । 

इसलिए क्बीर कहते हैं, 'तैरा जन एकाघ है कोई ।' 

ऐसे करोड-करोड लोग हैं। मदिर हैं, मस्जिद हैं, गुरुद्वारे हैं। लोग प्र,थेनाये 
कर रहे हैं, पूजा कर रहे हैं, अर्चना कर रहे हैं। पर, तेरा जन कोई एकाघ ही है। 


१४ कस्त्री कुडल बरसे 


बडी पृथ्वी है। करोडो-अरबो लोग हैं। मदिरों की भी कोई कमी नही है, 
प्रार्थना-पुजा भी खूब चल रही है । अर्चना की धृप जल रही है, दीये जल रहे हैं, 
लेकिन प्रच॑ना को ग्रात्मा नही है। पूजा हो रही है बाहर के मदिर मे, भीतर के 
मदिर मे पूजा का कोई स्वर नहीं है। बडी सजावट है मदिर मे बाहर, भीतर का 
मदिर बिलकुल खाली है। तो जाओ तुम कितना ही मदरो मे, पहुच न पाओोगे , 

, क्योकि उसका मंदिर काई पत्थर-मिट्टी का मदिर नही है । उसका मदिर तो परम 
' चैतन्य का मदिर है। उसका मदिर काई आदमी के बनाये नही बनता । बात तो 

बिलकुल उलटी है-उसके बनाये आदमी बना । आदमी उसके मदिर बनाकर किसको 
धोखा दे रहा हे ? 

तुम्हारे बनाये मदिरों से तुम कही भी न पहुच सकोंगे । तुम्हारे बनाये मदिर 
तुमसे छोटे होगे । उचित भी है, गणित साफ है । तुम जो बनाओोगे वह तुमसे बडा 
बसे हो सकता है ? बनानेवाले से बनाई गई चं।ज बड़ी नहीं हैः सकती । कविता 
कितनी ही सुदर हा, कवि से बडी थाडें ही हो पायेगी । और सगीत कितना ही 
मधुर हो, सगीतज्ञ से ती बडा न हां पाएगा । मूर्ति कितनी हो सुदर हां, मूतिकार 
से तो सुदर न हो पायेगी । बनानेबाला तो ऊपर ही रहेगा, बयाकि बनानेवाले की 
सभावनाए अभी शेष हैं, सब चुक नहीं गया , वह इससे भी श्रष्ठ बना सकता है । 
जिसने एक सुदर गीत गाया, वह इससे भी हजार सुदर गात गा सकता है। और 
वह कितने ही गीत गाए, हर गीत के ऊपर ही वह रहेगा । 

तुम्हारे बनाये मदिर तुमसे बड़े नही हो सकते । तुम्हारी बनाई हुई परमात्मा 
की प्रतिमाए तुमसे छोटी होगी । तुम्ही उनके ख्रष्टा हो । तुम्हारा काम, तुम्हारा 
क्रोध, तुम्हारा लोभ, माया-मोह, सब तुम्हारी मृतियों मे समाविष्ट हो जाएगा। 
तुम्हारे हाथ ही तो छुएगे और निर्माण करेगे। तुम्हारे हाथ का जहर तुम्हारी मूर्तियों 
में भी उतर जाएगा । तुम्हारे बनाये हुए मदिर तुमसे बेहतर नही हो सकते । और 
अगर तुम्हारा मन वेश्यालय मे लगा है तो तुम्हारे मदिर वेश्यालयो से बेहतर नही 
हो सकते । तुम जहा हो, तुम जंसे हो, तुम्हारी ही अनुकृति तो गूजेगी। तुम्हारी 
ही धुन ता छूट जायेगी वहा । इसीलिए तो परमात्मा के मदिर है, नामभर पर- 
मात्मा के है, बनाये भ्रादमी के हैं । 

और शायद इसीलिए जितना मदिरों से नुकसान हुआ जगत का, क्सी और 
चीज से नही हुआ । मदिरों और मस्जिदो ने लोगो को रूडाया है, क्योकि जिन्होंने 
बनाया था, उनकी हिसा उनमे उतर गई । मदिर और मस्जिद ने आदभी को जोड़ा 
नही, तोडा है। उनके कारण पृथ्वी पर स्वर्ग नही उतरा, यद्यपि नर्क की झलके 
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कई बार मिली है । 

ठीक भी लगता है, साफ है बात-क्यों कि जिन्होंने बनाया है उनकी घृणा, उनकी 
हिंसा, उतकी आक्रमण की वृत्ति, उनकी दुष्टता, उनकी करता, सभी मदिरों और 
मस्जिदो मे प्रवेश कर गई है । 

तुम्हारे मदिर में तुम किसकी पूजा कर रहे हो ?-भ्रपनी ही पूजा कर रहे हो । 
तुम्हारे मदिर तुम्हारे ही दर्षण है, जिनमे तुम्हारी छवि ही दिखाई पड रही है । 
इसलिए तो मदिर और मस्जिद में तुम कितने ही भटको, तुम पहुच न पाओगे । 
तुम्हे अगर परमात्मा को खोजना है तो तुम्हे वह मदिर खोजना होगा जो उसने ही 
बनाया है । बह मदिर तुम्हीं हो । इसलिए कबत्ीर कहते हे, 'बस्तूरी कुडल बसे । 

तुम्हे पता होगा कस्तूरी-मुग का । कस्तूरी तो पँंदा हाती है मृग की नाभि में । 
कप्तूरी का ताफा नाभि भे पैदा होता है। और कस्तुरी की जा सुगध है, वह मादा 
मृग को भ्राकषित करने के लिए है। जब नर मृग कामातुर होता है, जब कामा- 
तुरता बढती है तो उसके शरीर से एक सुगध फैलनी शुरू हो जाती है । वह सुगध 
बड़ी मादक है| कस्तृरी जंसी काई गध नहीं, बडी आकर्षक है, चुम्बक जैसा उसमे 
अकषण है । मस्ती से भर देती है वह गध मादा को । मादा पागल हो जाती है, 
बहू अपना हाञ खां देती है । 

यह तो ठीक है। यह तो ब्रकृति की व्यवस्था हुई । प्रकृति ने वैसी व्यवस्था की है 
कि मादा और नर एक-दूसरे से चुम्बकीय अकषण से बध्चे रहे । 

मार नाचता है । उसके पख, उसके रग, कामातुर करते है। उसका नृत्य, उसके 
नृत्य की भनक मादा को आकर्षित करती है। कायल गाती है। उसकी ध्वनि पुकार 
है, उसकी धवनि में बधी मादा चली आती है | वैसे ही कस्तूरी-मृग है । उसकी 
नाभि में कस्तूरी पैदा होती है और उसकी गध शराब जैसो है। उस गध में मादा 
श्रपना होश खो देती है प्रौर समपंण कर देती है। यहा तक तो ठीक है, लेकिन 
कस्तूरी-मुग को एक्र तकलीफ है कि उसको खुद भी बास आती है । 

मोर नाचता है तो खुद तो अपने प्रो को नहीं देख सकता । पपीहा पुकारता 
है या कोयल गीत गाती है, तो भी कोयल का पता है कि गोत मेरा है। लेकिन 
कस्तूरी-मृग को गध आनी शुरू होती है भौर उसकी समझ में नहीं आती कि गध 
कहा से आ रहो है। मादा तो पायल होती है, नर भी पागल हो जाता है, और 
बह भागता है मदहोशी मे कि कही से झा रही होगी-आ तो रही है-तो बह स्रौत 
की तलाश करता है। वह भागा फिरता है। वह जहा भी जाता है, वही गध को 
पाता है। वह करीब-करीब पागल हो जाता है, सिर लहूलुहान हो जाता है, भागते- 
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वृक्षों मे, जगल में, खोजते कि कहा से गध आती है? और गध उसके भीतर से 
आती है-'कस्तुरी कुडलू बसे ।' 

कबीर ने बडा प्यारा प्रतीक चुना है। जिस मदिर की तुम खोज कर रहे हो, 
बह तुम्हारे कुडल मे बसा है, वह तुम्हारे भीतर है, तुम ही हो। रे भीतर है, तुम ही हो। और जिस पर- 
मात्मा की तुम मूर्ति गढ रहे हो, उसकी मूर्ति गढने की काई जरूरत ही नहीं, तुम 
हो उसकी मूर्ति हो | तुम्हारे अन्तरआकाश में जलता हुआ उसका दोया, तुम्हारे 
भीतर उसकी ज्योतिर्मर्यी छवि मौजूद है। तुम मिट्टी के दीये भला हो ऊपर से, भीतर 
तो चिन्मय की ज्योति है । मृण्मय होगी तुम्हारी देह, चिन्मय है तुम्हारा स्वरूप । 
मिट्टी के दीये तुम बाहर से हो, ज्योति थोड़े ही मिट्टी की है। दीया पृथ्वी का 
है, ज्योति आकाश की है। दीया ससार का है, ज्योति परमात्मा को है। 

लेकिन तुम्हारी स्थिति वही है जो कस्‍्तूरी-मुग की है भागते फिरते हो , जन्मों- 
जन्मों से तलाश कर रहे हो-जिसे तुमने कभी खोया नड़ी । खोजने के कारण ही 
तुम बचित हो । यह कस्तुरी-मृग पागल ही हो जाएगा । यह जितना खोजेगा उतनी 
मुहिकिल में पडेगा, जहा जायेगा, कही भी जाये, सारे समार मे भटके तो भी पा न 
सकेगा । क्योंकि बात ही शुरू से गलत हो गई-जो भीतर था उसे उसने बाहर सोच 
लिया, क्योकि गध बाहर से श्रा रही थी, गध उसे बाहर से आती मालूम पडी थी । 

तुम्हे भी आनन्द की गध पागल बनाये दे रही है। तुम भी आनन्द की गध को 
बाहर से आता हुआ अनुभव करते हो, कभी किसी स्त्री के सग तुम्हे लगता है, 
भानन्द मिला, कभी बासुरी की ध्वनि मे लगता है, आनद मिला, कभी भोजन के 
स्वाद में लगता है कि आनद मिला, कभी धन की खनकार में लगता है कि आनद 
मिला, कभी पद की शक्ति मे, अहकार मे लगता है कि आनद मिला। बड़ा जगल 
है! हर वुक्ष से तुम सिर तोड चुके हो, लहुल॒ृहान हो-कभी यहां, कभी वहा, कभी 
इधर, कभी उधर, खोजते हो और झलक मिलती है। झलक इसलिए मिलती है 
कि 'कस्तूरी कुडल बसे जहा भी जाआगगे वहीं झलक मिल जाएगी । 

अब यह जरा क्ठिन है। जब तुम किसी स्त्री मे पाते हो कि प्रानद मिला, तब 
ठीक वही दशा है जो कस्तूरी-मृग की है। आनद तुम्हे अपने ही कारण मिल रहा 
है-बयोकि कल तुम्हारा ही मन बदल जाएगा और इसी स्त्री मे आनंद न मिलेगा, 
करू इसी स्त्री से तुम बचना चाहोंगे। आज सब न्याछावर करने को राजी थे, 
कल इसकी शक्ल देखना मुश्किल हो जाएगी । अगर झ्ानद स्त्री से ही मिला था 
तो सदा मिलता, शाइबत मिलता । तुम्हारे भीतर से कोई गध उठी थी और स्त्री 
में प्रतिफलन हुभ्ना था । तुम्हारे ही भीतर से उठी थी गध और तुमने उसे स्त्री से 
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ते हुए अनुभव किया था। स्त्री ने शायद तुम्हारे भीतर जो था उसकी ही प्रति- 
ध्वनि की थी। कभी धन के संग्रह मे, कभी अहकार की तृप्ति मे, पद-प्रतिष्ठा में 
तुम्हे गछ आती भ्रनुभव हुई । 

मैंने सुना हैं, एक जगरल में ऐसा हुआ, एक लोमडी ने एक खरगोश को पकड़ 
लिया । वह उसे खाने ही जा रही थी, सुबह का नाइता ही करने को तैयारी थी 
कि खरगोश ने कहा, “दुको | तुम लोसडो हा हा, इसका सबूत क्‍या ?” ऐसा कभी 
किस्ती खरगोश ने इतिहास में पुछा ही नही था। लोमडी भी सकते से भ्रा गयी । 
उसे भी पहली दफे विचार उठा कि बात तो ठीक है, सबूत«्क्या है ” उस खरगोश 
ने पूछा, “ प्रमाण-पत्र कहा है, सर्टिफिकेट कहा है ?” उसने खरगोश से कहा, “तू 
रुक, मैं अभा आती हू ।” 

वह गई जगल के राजा के पास, सिंह के पास, और उसने कहा, “ एक खरगोश 
ने मुझे मुश्किल मे डाल दिया । मैं उसे खाने ही जा रही थी तो उसने कहा, रुक? 
सर्टिफिकेट कहा है ? ” 

सिंह ने अपने सिर पर हाथ मार लिया और कहा कि आदर्मियो की बीमारी जगल 
में भी आ गई। कल मैंने एक मधे का पकड़ा, वह गधा बोला कि पहले सबूत, 
प्रमाण-पत्र क्या ? पहले ता मैं भी सकते मे आ गया कि आज तक किसी गधे ने पूछा 
ही नहीं । इस गधे का क्‍या हा गया है ” वह आदमी के सत्सग मे रह चुका था । 

सिंह ने कहा, मैं लिखे देता हू। उसने लिख के दिया, सही कि यह लामडी 
ही है। 

लोमडी गई, बडी प्रसन्न, लेकर सर्टिफिकेट | खरगोश बंठा था । लोमडी को तो 
शक था कि भाग जायेगा, कि सब धोखा है। लेकिन नही, खरगोश बेठा था । 
खरगोदा ने सरटिफिकेट पढा, लोमड़ी के हाथ में सर्टिफिकेट दिया और भाग खड़ा 
हुआ । पास के ही बिल मे, जमीन मे अतर्धान हो गया । लोमडी सर्टिफिकेट के 
लेने-देने मे लग गई और उस बीच वह खिसक गया | वह बडी हैरान हुई । वह 
बापस सिंह के पास आई कि यह तो बहुत मुश्किल की बात हो गई । सर्टिफिकेट 
तो मिल गया, लेकिन वह खरगाश निकल गया । तुमने गधे के साथ क्‍या किया 
था ? सिंह ने कहा कि देख, जब मुझे भूख लगी होती है, तब मैं सटिफिकेट की 
चिता नही करता, पहले मैं ध्रोजन करता हू । वही काफी सटिफिकेट है कि मैं सिह 
हू । और जब मैं भूवा नहीं होता तो मैं सटिफिकेट की बिलकुल चिता नही करता । 
मैं सुनता ही नहीं । मगर यह बीमारी जोर से फंल रही है । 

आदमी में यह बीमारौ बडी पुरानी है, जानवरो मे शायद अभी पहुचो होगी । 
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बीमारी यह है कि तुम दूसरो से पूछते हो कि मैं कौन हू। जब हजारों लोग जय- 
जयकार करते हैं, तब तुम्हे सटिफिकेट मिलता है कि तुम कुछ हो । जब कोई तुम्हें 
उठाकर सिंहासन पर बिठाल देता है, तब तुम्हे प्रमाण-पत्र मिलता है कि तुम कुछ 
हो । दूसरों से प्रमाण-पत्र लेने की जरूरत है? दूसरो से पूछता आवश्यक है कि 
तुम कौन हो ? 
लेकिन तुम सदा दूसरों से पूछ रहे हो ! स्कूछ से सर्टिफिकेट ले आये हो कि तुम 
मैट्रिकुलिट हो, कि बी ए हो, कि पी एच डी हो । सब तरफ से तुमने सर्टिफिकेट 
इकटठे किये हैं कि तुम कौन हो । कोई प्रमाण-पत्र तुम्हे खबर न दे सकेगा कि तुम 
कौन हो । क्योकि, दूसरे तुम्हे कैसे पहचानेंगे ? 
सिह भी कैसे प्रमाण-पत्र दे सकता है लोमडी को कि तू लोमडी हो है। अगर 
कोई प्रमाण है तो भीतर है | तुम कौन हो, इसकी अगर कोई भी खबर मिल सकती 
है तो भीतर से मिल सकती है । तुम दूम्वरो के दरवाजे पर मत खटखटाओो, तुम 
अपना ही दरवाजा खोल लो । श्र तुम्हे दूसरो के दरवाजे पर जो भनक भी मिलेगी, 
वह भी तुम्हारे भीतर की ही गध की है। दूसरे के दरवाजे से टकराकर तुम्हारी ही 
गध तुम्हारे नासापुटो में आ जायेगी, और तुम समझोगे कि दूसरे ने कुछ दिया है । 
इस जगत में कोई किसी को कुछ नहीं देता, दे नही सकता | स्त्री सुख नही दे 
सकती पुरुष का), पुरुष सुख्व नहीं दे मकता स्त्री का, लेकिन एक-दूसरे के आसपास 
खडे होकर अपनी ही गध की प्रतिध्वनि सुनने मे सुविधा हो जाती है । अकेले में 
तुम्हे बडी बेचैनी होती है। अगर तुम्हे एक शून्य घर में छोड दिया जाये तो तुम 
बडी मुद्िकल में पड जाते हो, क्योकि बहा कोई दूसरा व्यक्ति नही जिसके माध्यम 
से तुम अपनी गध को वापस पा सको । इसलिए आदमी भीड की तरफ जाता है- 
बलब, समाज, समुदाय, मित्र, परिवार । 
तुम सदा दूसरे को खोजते हो, वयोकि दूसरे के बिना प्रतिध्वनि कैसे पता चलेगी ? 
तुम भागे फिरते हो । बहुत जगह तुम्हे झलक मिलती है। वह सब झलक झूठो 
।ऐै-झूंठी स्रोत की दृष्टि से । तुम्हे लगता है, वह बाहर से झा रही है। तब तुम 
बाहर पर निर्भर होते जाते हो । भौर जितना तुम बाहर पर निर्भर होते हो, उतनी 
'ही भीतर की सुधि खो जाती है । 
पहचानो, जब स्त्री के सभोग मे कभी तुम्हे सुख का काई क्षण मिला है तो होता 
क्या है? होता इतना ही है कि स्त्री के सभोग के क्षण मे विचार बद हो जाते 
है, विचार बद हो जाते है, भीतर के ध्यान की धुन बजने लगती है, मार्ग खुल 
जाता है-कस्तूरी बाहर तक आ जाती है। क्षणभर का तुम्हे सुख अनुभव होता है, 
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क्षणभर को झरोखा खुलता है, फिर बद हो जाता है । 

जहा कही भी काई सितार बजाता हो, और तुम बंठ जाते हो, लीन ही जाते ' 
हो-जैसे ही तुम लीन होते हो वैसे ही सुगध आनी शुरू हो जाती है। वह सुगध * ' 
सितार से नही आ रही है, वह तुम्हारी लीनता से आ रहौ है । तल्लीनता ही 7 ही तो 
घर... “राय 

तुम भोजन करते हो, स्वादिष्ट भोजन है, तुम बडे रस से भोजन लेते हो, तुम 
इतने तल्‍लीन होकर भोजन करते हो कि भोजन ही ध्यान हो जाता है। उसी क्षण 
में तो उपनिषद्‌ के ऋषिओ ने कहा है कि अन्न ब्रह्म है। क्रज्न से भी इतनी ध्वनि 
उठी होगी कि ब्रह्म जैसा प्रतीत हुआ । 

होता क्‍या है ? 

समझ लो कि तुम भोजन कर रहे हो-बडा स्वादिष्ट है, तुम बडे तल्‍लीन हो, 
बड। सुख श्रा रहा है, स्वाद रोए-रोए मे डूबा जा रहा है-तभी कोई खबर लेकर 
आता है कि बाहर पुलिस खडी है और मीसा के श्रन्तर्गंत तुम गिरफ्तार बिये जाते 
हो-तत्क्षण स्वाद खो गया। भाजन अब भी वही है, लेकिन लछीनता टूट गई। 
भांजन वही है, जीभ वही है, शरीर मे अब भां वही रस काम कर रहे है, लकिन 
लीनता टूट गयी । अब भोजन मे कोई स्वाद नही है, भोजन बेस्वाद हो गया । 
अब भाजन में नमक है या नही, तुम्हे पता न चलेगा । 

अचानक क्‍या बदल गया ? सब तो वही है। श्रौर फिर एक झ्रादमी भौतर 
भआाता है, वह कहता है, घबडाओ मत, सिर्फ मजाक की थी, कोई पुलिस नही आई 
है, काई मीसा के अन्तगंत गिरफ्तार नहीं किये गये हो-फिर लीनता आ गईं ! जो 
भोजन बेस्वाद हो गया था, बडा फासला हो गया था-वह फिर स्वादिष्ट हो गया, 
फिर तुम मरन हो | 

तुम्ही दान देते हो, तुम्ही भोग करते हो । तुम्ही पहले भोजन मे रस डाल देते हो 
लीनता के द्वारा, फिर तुम्ही स्वाद लेते हो । तुम्ही स्त्री या पुरुष मे अपनी कामना 
के द्वारा ध्यान को केन्द्रित कर देते हो, फिर अपनी ही धुन सुनते हो । 

“कस्तुरी कुडल बसे ।' 

जहा भी तुमने वही आनद पाया हो, स्मरण रखना कि वह तुमने ही डाला होगा, 
क्योंकि दूसरा कोई उपाय नही है । धन में डाल दो तो धन मे आनंद मिलते लगेगा, 
पद में डाल दो तो पद मे आनद मिलने लगेगा-जिस बात मे भी डाल दो वही से 
आनद मिलने लगेगा । आनद तुम्हारा स्वभाव है, वह तुम्हारी नाभि में ही छिपा 
है और तुम मदमाते भाग रहे हो, और वहा खोज रहे हो जहा वह नही है, और 
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वहा से तुम्हारी आख बिलकुल चूक गई है जहा वह है । 
“तेरा जन एकाध है कई ।' 

(कोई एकाघ करोडो मे भीतर की तरफ मुडता है। कोई एकाध करोडो मे इस 
राज को समझ पाता है कि जिसे मैं बाहर पा रहा हू बह मेरे भीतर है। इस राज 
की कुजी हाथ मे आते ही, जीवन मे क्राति घटित हो जाती है, तुम्हारे हाथ में स्वग 
का द्वार आ गया पहलो दफा | भ्रब कही खोजने की कोई जरूरत न रही | अब 
तो जब भी चाहा सुगध भीतर है, स्वर्ग भीतर है 0) “जब जरा गर्दन झुकाई देख 
ली। दिल के आइने मे हैं तस्वीरे यार । अब बस गर्दन झुकाने की बात रही। 
धीरे धीरे तो गर्देन झुकाने की भी बात नही रह जाती । तुम्ही हो, गर्दन भी क्‍या 
झुकानी है! जहा रहे, जैसे रहे, वही आनद फंलता रहेगा । जहा रहे जैसे रहे, 
सुविधा मे रहे, भसुविध। मे रहे, स्वस्थ थे कि बीमार थे, गरीब थे कि अर्मर थे , 
जवान थे कि व॒द्ध थे, जन्म रहे थे कि मर रहे थे-कोई फर्क नही पडता । 

तुम्ही हो वह परम स्वर्ग । अब कुछ भी बाहर होता रहे, वह सब बाहर है ओर 
भीतर श्रनाहत सगीत गूज रहा हैं,और भीतर उस भीतर के महा सुख में जरा भी 
दरार नही पढती, कोई विध्न नहीं आता । क्योकि जो बाहर है वह बाहर है, भौर 
उसके भीतर पहुचने का काई उपाय नहीं । एक बार तुम्हे अपने भीतर का मदिर 
मिल गया श्रौर एक बार तुमने राह पहचान ली, फिर तुम्हे भटकाने का कोई उपाय 
नहीं । क्योकि, कोई भटका भी नही रहा था, तुम खुद ही भटक रहे थे-क्योकि, 
तुम्हे लगता था, गध भाती है बाहर से, और गध छिपी थी तुम्हारी नाभि मे । 
'तेरा जन एकाध है कोई ।' 
करोडो मे कोई एक भीतर की इस बात को पहचान पाता है । अडचन क्या है ? 
खोजते तो सभी हैं, पाना भी सभी चाहते हैं, फिर पा क्यो नही पाते ? कहा श्व- 
रोध है ? कहा मार्ग मे दीवाल आ जाती है ? 
“काम क्रीध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्‍न्हें सोई ।' 
कबीर कहते हैं काम, क्रोध और लोभ-इन त॑ नो की विवर्जना है इनका झव- 
रोध है । इनके कारण ही पहचान मुश्किल हो जाती है । इनके कारण ही हरिपद 
को चीन्हना मुश्किल, करीब-करीब भ्रसभव हो जाता है । इन तीन को हम समक्षते 
की कोशिश करे | 
काम, क्रोध, लोभ- 
| काम है जो हमारे पास है, उससे ज्यादा पाने की आकाक्षा । जी मिला है उससे 
| तृप्त न होना काम है। जो है, उससे असतोष काम है। इसलिए मोक्ष की कामना 
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भी कामना ही है । परमात्मा को पाने की इच्छा भी काम है | धन पाने को इच्छा 
तो काम है ही, स्त्री पाने की, पुरुष पाने की इच्छा तो काम है ही, परमात्मा को 
पाने की इच्छा, मोक्ष को पाने की इच्छा भी काम है । 

(काम का अर्थ इतना ही है कि जो है, उतना काफी नहीं । और अकाम का अर्थ 
है, जो है वह काफो से ज्यादा है, जो है वह परम तृप्ति दे रहा है, जो है वह परि- 
तोष दे रहा है। उतने से हम राजी ही नही है, हम प्रफुल्लित भी हैं, जो मिला 
है उससे हम अनुगृहीत हैं। फिर काम विसर्जित हो जाता है ) 

(इसलिए ध्यान रखना, दो तरह के कामी हैं सासारिक और धामिक। सासारिक 
कामो बाजार में बेठा है-वह धन इकट्ठा कर रहा है, पद-प्रैतिष्ठा इकट्ठा कर 
रहा है, मकान बडे-से-बडा किये चले जा रहा है। और एक धामिक कामी है-वह 
सनन्‍्यासो हो गया है, मुनि हो गया है, मदिर मे बठा है, आश्रम मे बैठा है, लेकिन 
वह भी कासी है। उसको कामना का विषय बदल गया है, लेकिन कामना नही 
बदली । कल वह धन चाहता था, अब बह ब्रह्म चाहता है-चाह बाकी है | 

और चाह है काम । क्‍या तुम चाहते हो, इससे काई फर्क नहीं पडता । जब तक 
तुम चाहते हो तब तक तनाव रहेगा, और जब तक तनाव रहेगा तब तक अवरोध 
रहेगा । (जब तक तुम मागत रहोगे तब तक तुम्हारी आख बाहर लगी रहेगी । 
जब तक तुम चाहना से भरे रहोगे तब तक तुम भविष्य से भरे रहोगे, तुम्हारा 
मन दौडता रहेगा कल की तरफ । भीतर कंसे जाञ्ोगे ? भीत्तर जाना तो आज 
और अभी होगा । बाहर जानेवाला मन हमेशा कल झ्नानेवाले भविष्य मे डोलता 
रहेगा, डावाडोल रहेगा। 

काम भविष्य को पैदा करता है। कामना से भविष्य पैदा होता है। और जो 
अआादमी निष्काम है, वह अभी और यही जीता है, उसके लिए काई भविष्य नही है । 
यह क्षण काफी है। क्‍या कमी है इस क्षण मे. ? सब पूरा है। तुम पूरे-के-पूरे हो, 
रत्तीभर कमी नही है। लेकिन अगर कामना हुई तो कामना से कमी पैदा होती है हर) 

यह गणित ठीक से समझ लो । 

जितनी बड़ी कामना, उतनी बडी कमी । जितना मागोगे, उतने बड़े भिखारी 
रहागे । ह 

मैं एक घर में मेहमान था कलकते मे । एयरपोर्ट से मेरे मेजवान मुझे लेकर 
चले तो बड़े उदास थे। मैंने पूछा, क्या हुआ ? कहा कि बहुत नुकसान हो गया। 
उनकी पत्नी, जो पीछे बंठी थी, उसने कहा, “ इनकी बातों से मत पड़ना। आप 
तो जानते ही है, नुकसान बिलकुल नही हुझ्ना है, लाभ हुआ है ।” तो मैं थोडा परे- 
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शान हुआ कि मामला क्या है। मैंने कहा, विस्तार से कहो । तो उसने कहा, “इनको 
किसी ध्षे में दस लाख मिलने की आशा थी, पाच ही लाख मिले | ये कहते हैं, 
पाच लाख का नुकसान हो गया और उससे बडे परेशान हैं। ये रात सो नही सकते । 
और मैं इनको समझा-समझाकर मरी जा रही हू। और इसीलिए मैंने चाहा कि 
आप आये और इनको थोडी याद दिलाये कि पाच लाख का लाभ हुआ है। 

कामना दस की हो और पाच ही भिले तो पाच का तो नुकसान हों गया । अगर 
कामना पचास की होती तो और बडा नुकसान होता । अगर कामना करोड की 
होती तो भिखारी ही हो गये थे, दिवाला ही निकल गया था। जितनी बडी कामना 
होती चली जाती है, उतना बडा भिखारीपन बढता चला जाता है। इसलिए सम्राटो 
से बडे भिखारी तुम कही न पा सकोगे, और धनियो से बड़े दरिद्र खोजना मुहिकिल 
है । उनके पास क्‍या है, उसकी गिनती मत करना, क्योकि उसकी गिनती वे लुद 
ही नही कर रहे है, तुम क्यो करो ” उनके पास जो नहीं है उसका हिसाब करना, 
तब तुम्हे पता चलेगा । यही भूल हो रही है । तुम देखते हो घनी तो तुम उसका 
हिसाब लगाते हो जो-जो उसके पास है-कितना बडा मकान, कितनी बड़ी कार, 
कितनी बड़ी जमीन | तुम इसका हिसाब लगा रहे हो, तुम कह रहे हो, आदमी के 
पास कितना है! वह आदमी इसका हिसाब ही नहीं लगा रहा है। वह हिसाब 
लगा रहा है उसका जा होना चाहिए और जो नहीं है। 

तुम ईर्ष्या से मरे जा रहे हो कि काश, इतना हमारे पास होता और वह आदमी 
अपनी तुष्णा से मरा जा रहा है, क्योकि यह तो कुछ भी नही है । 

सपने कभी पूरे नही होते, क्योकि अगर पूरे भी हो जायें तो सपने बडें लोचपूर्ण 
हैं। जब तक वे पूरे होते हैं तब तक वे फंलकर भौर बडे हो जाते हैं। सपने तो, 
बच्चे रबड़ के गुब्बारों से खेलते है, वेसे है-तुम फूकते जाते हो, वे बडे हाते जाते 
है । कुछ और नही करना पड़ता, सिर्फ फूकना पडता है, सिर्फ थोडी हवा और 
डाल दी कि फुरगा बडा हा जाता है, और बडा होता चला जाता है। कामना फूकने 
से ज्यादा नहीं है। कोई कामना के छिए कुछ करना नही पडता, आराम कुर्सी 
में बेठकर तुम जितना दिवास्वप्न देखना चाहों उतना देख सकते हो । और बच्चो 
के फुग्गे तो फूट भी जाते है, अगर ज्यादा फूके जाये, कामना के फुग्गे कभी नहीं 
फूटते, क्योकि वे हो तो फूटे । फुरगा। कम-से-कम कुछ तो है-माना कि बहुत पतली 
रबड है और भीतर सिर्फ गर्म हवा है, लेकिन सपने के फुग्गे में उतनी पतली रबड 
भी नही, वह ह॒वा-ही-हवा है । उसको तुम फैलाते चले जाते हो । यह आकाश भी 
छोटा है तुम्हारे सपने से । उसकी कोई सीमा नही । 


अन्तर्यात्रा के सूल सूत्र १३ 


दुनिया मे दो चीजे असीम है एक सपना और एक ब्रह्म । बस दो चीजे असीम 
हैं। उनमे से एक है और एक बिलकुल नहीं है । 

फिर सपना जितना बडा होता है, उससे तुम तुलना करते हो जो तुम्हारे पास 
है-बडी प्रतृप्ति पैदा होती है, उतना असत्तोष जगता है । कोई तुम्हे गरीब नही 
बना रहा है ,तुम्ही अपने को गरीब बनाये चले जा रहे हो | जिस दिन यह समझ 
में आया बुद्ध और महावीर को, वे तत्क्षण राजमहल छोड सडक पर खडे हो गये । 
राजमहल नहीं छोडा, वह जो सपना था, जिसके कारण गरीब-से-गरीब हुए जा 
रहे थे, बह सपना छोड दिया | 

इसलिए दुनिया में बडी प्रनूठी घटना घटती है सम्राट दीन रह जाते हैं, और 
कभी-कभी राह के भिखारी ने ऐसी गरिमा पायी है कि उसकी महिमा का बखान 
नही किया जा सकता । 

राज कहा है ? कुजी कहा है? 

जो तुम्हारे पास है उससे जो तृप्त है, जिसकी वासना रत्तीभर भी भविष्य की 
तरफ नही जाती, जिसने वतंमान को काफी पाया-और काफी हाब्द ठीक नहीं है, 
काफी से ज्यादा पाया, क्योकि काफी में थोडी कमी मालम पडती है, बस 'थण 
ऐसा लगता है कि कुछ और बाकी है-जिसने काफी ही नहीं, जो है उसमे पाप 
से ज्यादा पाया, परितृप्ति पायी, परितोष पाया, और इतना ही नही कि वह र 
है, वह अनुगृहीत है, वह अहोभागी है, जो मिला है उसके लिए उसके हृदय में बड़ा 
गहन धन्यवाद है-तों कामना टूट जाती है। सतोष कामना को मिटा देता है। ' 
असतोष कामना की अग्नि में घी की तरह बढता चला जाता है । 

संतुष्ट होना सीखो, तो काम की पहली बाधा गिर जायेगी । अगर कामना बनी 
रही तो भविष्य का जाल बना रहता है । और वह जाल बडा है। झौर वर्तमान का 
क्षण बडा छोटा है। वह उस जाल मे कहा खो जाएगा, तुम्हें पता ही न चलेगा । 

बर्नेमान का क्षण तो ऐसे है ज॑से रेत का एक कण, और भविष्य का जाल ऐसे 
है जैसे सारे सागरो के किनारे की रेत । वर्तमान का कण वहा तुम खो दागे उस 
रेत मे, पता ही न चलेगा । और वही द्वार है। और उसके अभ्रतिरिक्‍त कोई द्वार 
नही है । वही से कोई मदिर मे प्रवेश करता है । क्योकि वही तुम हो वही वृक्ष 
है, वही श्राकाश है, वही चाद-तारे है, वही परमात्मा है । 

बरतंमान का क्षण एकमात्र अस्तित्व है। भविष्य तो कल्पना का जाल है, बह 
तो भाखे खुली रखकर सपने देखने का ढग है-दिवास्वप्न । 

झगर तुम्हारी कामना भविष्य की तरफ बढती जाती है तो एक अवरोध दूसरे 


र्ड कस्तूरी कुंडल बले 


अवरोध को सहायता देता है। जिस प्रादमी की कामना भविष्य में होगी उसका 
लोभ अतीत मे होगा। लोभ अतीत है, और कामना, काम भविष्य है। लोभ का 
मतलब है, जो है उसे जोर से पकड़े रहो । काम का अर्थ है, जो नही है उसको 
कर जाओ | और रूभ का अर्थ है, जो तुम्हारे पास है उसे जोर से पकडे रहो, 
वहु कही खो न जाये, उसमें से रतीभर कम न हो जाये । 
अब यह बडे मजे की बात है कि उससे तुम्हे कोई सुख नही मिल रहा है, उससे 
तुम सततुष्ट नही हो, सतोष की तो तुम कामना कर रहे हो, कभी भविष्य मे कोई 
स्वर्ग मिलेगा, लेक्नि तुम उसे पकड़े जोर से हो । 
आदमी अतीत को पकडे रखता है, और जो-जो उसने अतीत मे कमाया है-धन, 
पद, ज्ञान, त्याग, जो भी, उसको सभाले रखता है कि कही यह खो न जाये | आखे 
लगी रहती हैं भविष्य पर और पैर अडे रहते हैं अतीत मे । दोनो हाथो से अतीत 
को पकड़े रहते हो और दोनो आखो से सपना देखते रहते हो भविष्य का । और 
इन दोनो के बीच मे क्षण है एक, जहा अस्तित्व समाधि मे सदा ही लीन है, जहा 
स्तित्व क्षणभर को भी कपा नही है, जहा निष्कम्प चेतन्य की ज्योति जल रही 
” जहां मदिर का द्वार खुला है। 
सकीणे है वह द्वार । 
जीसस ने अपने शिष्यो से कहा है, “नैरो इज मा गेट । सकीर्ण है मेरा द्वार । 
स्ट्रेट इज दि वे, बट नैरों इज माइ गेट ।” मार्ग तो सोधा-साफ है, लेकिन द्वार बहुत 
सकोणं है । वही तो कबीर कहते है, “प्रेम गली आति साकरी, तामे दो न समाय । 
बडी सकीण्ण है गली, यहा दो भी साथ न जा सकेगे । 
जीसस ने कहा है, “सुई के छेद से ऊट निकल जाये, लेकिन धनी स्वर्ग के द्वार 
से न निकल पाएगा । आखिर धनी पर ऐसो क्या नाराजगी है ? धनी से प्रयोजन 
है, जिसने पकड़ रखा है अतीत को, लोभ को । 
लोभ और काम एक ही सिक्‍के के दो पहल है। एक अतीत की तरफ देख रहा 
है कि जो है वह खो न जाये-दमडी-दमडी को पकडे हुए है। और काम भविष्य 
की तरफ देख रहा है कि जो है उससे ज्यादा होना चाहिए । इन दोनो के भीतर, 
इन दोनो के बीच, खिंचे हुए तुम हो। अगर तुम्हारा जीवन बिलकुल सकट में 
पडा है तो कुछ आइचर्य नहीं । अगर तुम इस तरह खिंचे जा रहे हो दो अभावो 
के बीच तो आइचर्य नही है । अतीत जा चुका, उससे तुमने जो भी इकट्ठा कर 
लिया है, कचरा है। भविष्य आया नहीं, तुम जो भी सोच रहे हो, सिर्फ सपना 
है! उन दोनो के बीच तुम खिंचे जा रहे हो, तुम्हारी दुर्गंति हुई जा रही हैं । फिर 


अम्तर्थात्ा के सूरू सुत्र श्५ 


तुम कहते हो, बडी चिन्ता है, बडा सताप है। होगा ही । आइचय है कि तुम 
जिन्दा कैसे हो ! 

मनस्विद्‌ जितना अध्ययन करते हैं उतना ह्वी वे हैरान होते हैं । पहले तो, पच्रास 
सार पहले मनस्विद्‌ लिखते थे कि इतने ज्यादा लोग पागल हीते हैं, बयो ? अब वे 
लिखते हैं कि इतने लोग पागल नही होते-थोडे ही पायल होते हैं, बाकी तो नहीं 
पागल होत्ते-क्यो ? क्योकि स्थिति तो ऐसी है कि सभी को पामल होना चाहिए । 
पागल हैं ही, कमोबेश मात्रा का फर्क है। थोड़ा अपने को कोई ज्यादा सम्हारे 
हुए है, कम पागल दिखाई पडता है, लिकिन भीतर सारा पागलपन उबल रहा है । 
कब विस्फोट होगा, कोई भी नहीं जानता, किसी भी क्षण हो सकता है । वह तो 
ग्रच्छा है कि मौत जल्दी भा जाती है । थोडा सोचो कि जिन्दगी अगर दो सौ साल 
कौ हो, तो तुम एक भ्रादसी न पाओगे जो बिना पागल हुए मर जाये । जिन्दगी 
कम हैं, इसलिए यह नही होता । 

अगर जिन्दगी हजार साल की हो तो जमीन बिलकुल पागलों से भर जाएगी १ 
वागलूखाने बनाने की जरूरत न होगी, बुद्धवाने बनाने पडेंगे। कुछ लोग जो ठीक 
हालत में है, उनको बचाना पडेगा कि इनको एक दीवाल बनाकर अदर बिठा दो, 
नही तो ये पागल मार डालेशे। दीवाल के बाहर पागलखाना, दीवाल के भीतर 
बुद्धलाता बनाना पडेगा। उम्र कम है, जल्दी चुक जाती है, अन्यथा अगर तुम 
जैसे हो वेसे ही बढते जाभ्ो, तो तुम सोच सकते हो कि अत क्‍या होगा । इसके 
पहले कि तुम पागल हो जाओ, मौत आ जाती है, विश्राम दे देती है। मौत की 
बड़ी अनुकपा है । 

काम और लोभ-काम तो सतोष से चला जाता है, लोभ कैसे जाएगा ? सिर्फे 
सतोष काफी नहीं है | लोभ का अर्थ है, तुम पकड़ते हो, तुम्हारी देने की क्षमता 
खो गई है, तुम बाट नहीं सकते । और जो आदमौ बांट नही सकता, वह अपनी 
बीजो का मालिक नही है, गुलाम है। जब तुम देते हो, तभी तुम पहली दफा 
मालिक होते हो । ठुमने जो चीजें दे दी, उन्ही के तुम मालिक हो । देने से पहली 
दफा मालकियत पता चलती है। बही दे सकता है जो मालिक है। जो मालिक 
ही नही है वह कैसे दे सकता है? इसलिए क्ृपण से ज्यादा कुरूप इस जगत मे कोई 
दूसरा व्यक्तित्व नही है। कृअणता सबसे बड़ी कूरूपता है--जीवन का तारा सौंदर्य 
स्रोजाताहे। 

कजूस की शकल देखो । उसके जीवन का ढात्षा देखो । उसमे तुम्हे कही प्रेम 
की गध न मिलेसी 4 क्योकि कंजूस प्रेम नहीं कर सकता, क्योकि प्रेम मे खतरा है- 


के. कु बस २ 


२६ कस्तूरी कुडल बस 


| बाटना पडे, देना पड़े । प्रेम मे यह खतरा है कि दूसरा पास आएगा, तो कुछ-न- 
कुछ ले जाएगा । 

मैं एक घर मे रहता था | घर के जो मालिक थे, उनको मैंते कभी नहीं देखा 
कि वे अपने बच्चों से बात करते हो या अपनी पत्नी के पास बैठते हो । वे घर मे 
आ जाते थे तो बच्चे कपते, पत्नी डरती । और पत्शौ डरे तो समझो, कोई खास 
मामला है, क्योंकि आमतौर से पत्निया डरती नहीं हैं। कभी-कभार ऐसा होता 
है, सी मे एकाध मौके पर कि पत्नी डरे | पत्नी डरती, नौकर कपते, और उनको 
मैंने कभी नहीं देखा कि वे राह से निकरूते, तो इधर-उधर देखते हो, बिल्कुल 
सीधा वे चलते रहते, एकदम चले जाते, तीर की तरह । 

मैंने उनसे पूछा कि मामला क्या है ? तो उन्होंने कहा कि अगर जरा ही हसकर 
पत्नी से बोलो, कहती है, फलाना गहना ले आओ, यह करो । हसकर बोले कि 
फसे, तो चेहरा सख्त रखना पडता है । अगर बच्चे की जरा ही पीठ थपथपाओ, 
वह खीसे मे हाथ डालता है। श्रगर नौकर की तरफ देख भी लो तो तैयार खडा 
है कि तनखाह बढाओं । 

मगर इस आदमी की जिन्दगी सोचो | पैसा तो यह बचा लेगा, और सब खो 
जाएगा | इसकी जिन्दगी मे कोई सुख का क्षण नहीं हो सकता । क्योकि जो अपने 
बच्चे की पीठ थपथपाने में भी भयभोत होता हो, जो पत्नी के पास बेठकर मुस्क- 
राने से डरता हो, यह्‌ आदमी न हुआ, एक तरह का पत्थर हो गया । इसका हृदय 
धीरे-धीरे धडकना बद हो जाएगा, सिर्फ फेफडा हवा फेंकता रहेगा, हृदय की घड- 
कन खी जाएगी । इसके जीवन मे जो भी सवेदनशील है, वह सब नष्ट हो जाएगा। 
जयोकि यह डरा हुआ है, यह कजूस है, यह भयभ्ञीत है । इसने सपत्ति को सब कुछ 
मान लिया है। यह सपत्ति की रक्षा करेगा, लेकिन मालिक नहीं है, पहरेदार हो 
सकता है। मालकियत तो तभी होती है जब तुम बाट पाते हो । और देने की 
कल़ा सीख लेना इस जगत में सबसे बडी कला है, क्योकि उसी द्वार से सब कुछ 
आता है। जो देता है उसे मिलता है, जो लुटाता है उस पर बरसता है । 

कबीर ने कहा है, “जैसे कि नाव में पानी भर जाये, तो तुम क्या करते हो २- 
दोनो हाथ डलीचिये | ऐसे ही जोवन में जो तुम्हे मिल जाये, तुम दोनों हाथ 
उलोबना । 

जीसस ने कहा है, “जो बचाएगा वह खो देगा, और जो खोने को राजी है, उससे 
कोई भी नहीं छीन सकता ।' ये बडी उलटी बातें हैं। क्योकि, हमे तो लगता है, 
जितना बचाओगे उतना बचेगा, बांटोगे तो खो जाएगा । लेकिन तब तुम्हे जीबन 
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के रहस्य की कोई भतक भी तुम्हारे जीवन में नहीं पड़ी । तुम दो और देखो । 

दान लोभ के अवरोध को गिराता है, संतोष काम के अवरोध्च को गिराता है । 
दान का मतलब इतना ही नहीं कि तुम पैसा किसी को दे दो, दान का मतलब है 
देते का भाव । एक मुस्कराहुट भी दी जा सकती है। कुछ खर्च नही पडता | लेकिन 
कृपण उससे भी डरता है! क्‍या खर्च पडता है किसी कि तरफ मुस्कराकर देखने 
मे? जरा भो खर्च नही है, लेकिन खर्च की सभावना शुरू हो जाती है । डर है, 
भय है। कृपण ऐसे जीता है जैसे दुश्मनो के बीच मे जी रहा है-सब तरफ दुश्मन 
हैं, और हर चीज से डरा हुआ है। कृपण भय से कपता रहता है-सब तरफ धोर 
हैं, इकौल हैं, लुटेरे हैं, सब तरफ बेईमान हैं और सबकी नजर उस पर ही लगी है । 
कि उसकी चीजों को क्षटक ले, छीन ले । 

सिफ दानी अभय हो पाता है। और दान का मतलब बहु-प्रायामी है । राह पर 
कोई गिर पडा है, तुम हाथ पकडकर उसे उठा छेते हो, तुम अपनी राह चले जाते 
हो, वह अपने राह चला जाता है लेकिन तुमने थोडी-सी जीवन-ऊर्जा बाटी । तुम 
एक कुम्हलाये हुए पौधे को देखते हो और एक लोटा पानी लगकर डाल देते हो- 
तुमने दिया, तुमने जीवन-ऊर्जा बाटी । तुम एक बीमार आदमी के पास जाते हो, 
एक फूल उसके बिस्तर पर रख आते हा-नुमने जीवन-ऊर्जा बाटी, तुमने जीवन 
दिया । और बहुत बार ऐसा होता है कि दवा जो काम नहीं करती, वह किसी 
मिन्र का छाया हुआ एक छोटा-सा फूल कर जाता है। कोई अब भी प्रेम करता 
है, यह बात जितनी बडी बचानेवाली हो जाती है, कोई दवा नहीं बचा सकती । 
और कोई अब भी उत्सुक है । जब कोई मरण के मुह के पास पडा हो, तब 
किसी का आकर कुशल-क्षेम भी पूछ जाना बडें काम का हो जाता है । फिर शक्ति 
जग जाती है, आत्म-विध्वास उभर आता है। बह आदमी मौत के खिलाफ पैर 
टिकाकर खडा हो जाता है कि सबंध सब टूट नही गए हैं, श्रभी भी कुछ खूटिया 
जीवन में गडी हैं, कोई प्रतीक्षा करता है, कोई प्रेम करता है | 

एक छोटा-सा फूल, एक प्रेम से भरा हुआ शब्द किसो के जीवन की दिशा को 
क्रान्ति दे देता है, किसी के जीवन को गिरने से बचा लेता है। एक शुभ झाशीष 
प्राणो मे नयी ज्योति भर देता है । 

कोई धन ही बाटने की बात नही है ।-घलन तो निक्ृष्ट्तम है बाठने मे.। जिसके 
पास कुछ न हो वह धन बाटे । 

एक करोड़पति एक बार मुझे मिलने ग्राया | बहुत-से रुपये लाकर उसने मेरे पैर 
पर रख दिये। वह बहुत अनूठा आदमी था । फिर मुझे वेसा दूसरा अनूठा आदमी 
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पूरे मुल्क में घूमकर भी नहीं मिला । और बडी हैरानी की बात, वह एक सटोरिया 
था, जिनको लोग बुरा समझते हैं । जिन्दगी बहुत अनूठी हैं| यहा कभी-कभी बुरी 
स्थितियों में छिपे हुए साधू मिल जाते हैं, और कभी-कभी साथध्‌ के वेश मे सिवाय 
शैतान के और कोई भी नहीं होता । जिन्दगी बहुत रहस्यपूर्ण है। इसलिए तुम 
ऊपर से पहचानना मत । जब तक भीतर न पहुचो, तब तक निर्णय मत लेना । 
उस सटोरिये ने बहुत रुपये लाकर मेरे पैरो पर रख दिये । मैंने कहा कि अभी मुझे 
जरूरत नही है, जरूरत होगी तब मैं आपसे ले लगा । सटोरिये की आख से आसू 
गिरने लगे। उसने कहा, “आप ऐसा कहते हैं, लेकिन तब मेरे पास होगे कि नही 
मैं सटोरिया हु-आज है, करू नही है। इसलिए कल का मैं कोई बचन नही दे 
सकता | मैं सटोरिया हु, मैं तो आज ही जोता हु ।! और फिर उसने कहा कि 
अगर आप इनको इनकार करेगे, तो आप मुझे बडी पीडा देंगे । मैंने कहा, “क्या 
| मतलब ?” उसने कहा कि मैं बहुत गरीब आदमी हू, सिवाय रुपये के मेरे पास 
| कुछ भी नहीं। 

मुझे इससे कीमतो शब्द कहनेबाला कोई झ्रादमी फिर नही सिल्ा । उस आदमी 
ने कहा कि मैं बहुत गरीब आदमी हू ! मेरे पास सिवाय रूयये के और कुछ भी 
नहीं । भ्ौर जब आप मेरा रुपया इनकार कर दे तो मुझे इनकार कर दिया, क्योकि 
मेरे पास और कुछ भी नहीं है जो भेट कर सक्‌। 

तो रुपया तो सबसे गरीब आदमी बाटता है, वह तो झ्राखिरी है, उसकी कोई 
बहुत कीमत नही है । 

कैसे नापोगे एक मुस्कराहुट को कि कितने रुपये की है? एक प्रेम का भरा दाब्द, 
कहा तौलोगे कि कितने करेट का है ? 

भमृल्य है तुम्हारे पास देते को । और राज यह है कि तुम जितना देते हो, उतना 
तुम्हारे पास बढता है। जितना तुभ बाटते हो उतना बढ़ता है। जितना तुम बाटते 
हो उतना नया तुम्हारे भीतर उभरता है। क्योकि, तुम्हारे भीतर परमात्मा छिपा 
है । तुम उसे बाट-बाटकर भी बाट न पाओगे। तुम अपने ही हाथ से कृपण हो गये 
हो ६ तुम देते जाओगे और तुम पाओगे, ताजा निकलता आता है। तुम जितना 
दोगे उतना बढ़ेगा । 

और जो व्यक्ति देने की कला सीख लेता है, उस व्यक्ति को लोभ की दीवाल 
जो है, वह गिर जाती है। 

लोभ ओर काम के बीच में क्रोध है! 

क्रोध बडा महत्वपूर्ण है, समझ लेने जैसा है, क्योकि इन दोनो से ज्यादा जटिल है । 
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क्रोध क्या है? 

अगर तुम्हारी कामना में कोई बाधा डाले तो क्रोध आता हैं, या तुम्हारे छोभ 
में कोई बाधा डाले तो क्रोध आता है। कबीर ने ठीक कहा, ' काम, क्रोध और 
लोभ ।” ठीक व्यवस्था से उन्होने शब्द रखे हैं। क्रोध बीच मे है, सेतु है । 

कब आता है तुम्हे क्रोध ? 

तुम एक स्त्री के प्रेम मे पड गये हो और पत्नी बाघा डालती है-क्रोध आता है । 
तुम शराबखाने जा रहे हो और बीच मे एक सनन्‍्यासी मिरू जाता है और शराब 
के खिलाफ बोलने रूगता है और रुकावट डालता है-क्ोधघ भ्राता है । तुम कृपण हो 
और एक भिखारी हाथ फैलाकर खडा हो जाता है और चार प्रादमियो के सामने 
बडी फजीहत में डाल देता है-क्रोध आता है । तुमने अक्सर भिखारियो को पैसे 
ऋरध में दिये होगे निन्‍्यानवे मौकों पर, तुमने सिर्फ इसलिए दिये होगे कि झझ्नट 
छुटे, तुमने सिर्फ इसलिए दिये होगे कि चार आदमियो के सामने, लोग क्या सोचेगे, 
दे दू। इसलिए भिखारी भी बडे कुशल हैं। वे तभी हाथ फैलाते है, जब देखते हैं 
कि भीड भाड है । अकेले मे अगर तुम मिल गये सडक पर, तो वे अपना जेब बचा- 
कर निकल जाते है। तुमसे पाने की तो आशा नही-तुम और निकाल न लो ! 
अकेले में भिखारी तुमसे सावधान रहता है कि एकान्त भे ठीक नही, झझट में पडना 
उचित नही । 

वह हमेशा तुम्हे भीड-बाजार मे, सड़क पर पकडता है पैर पकड लेता है, चार 
भादभियों के साथ जा रहे थे, और फजीहत्त हुई जाती है। अभी यह इज्जत का 
सवाल है। भिखारी इज्जत का सवाल खडा कर रहा है । वह यह कह रहा है कि 
अब दे दो एक पैसा, एक पैसे के पीछे मत बदतामी करवाओ, लोग क्‍या कहेगे ? 
तुम देते हो क्रोध से, और जो क्रीध मे दिया गया वह दिया ही नहीं गया । क्योकि, 
दान सिर्फ प्रेम में है । 

अगर तुम्हारे लोभ मे कोई बाघा डालता है तो उस पर क्रोध आता है । अगर 
तुम्हारे काम में कोई बाधा डालता है तो उस पर क्रोध आता है । इसलिए तो 
पुरानी कहावत है जर, जोरू, जमीन । ये उपद्रव के तीन कारण बडे प्राचीन समय 
से लोग समझते रहे हैं। जर, जोरू, जमीन का मतलब यह है कि या तो धन और 
या काम, ये दो ही उपद्रव में उतार देते है, दोनो ही क्राध का कारण बनते हैं। 
क्रोध दोनो के बीच में है। जसे नदी कोघ को बहती है भौर दो किनारे हैं--एक काम 
का और एक लोभ का । अगर काम और लोभ विसर्जित हो जाये, कोध्च तत्क्षण 
बिलीन हो जाता है । 


३० कस्‍्तूरी कुडल बरसे 


अब यह बडे मजे की बात है कि मेरे पास लोग आते है, जो पूछते हैं, क्रोध 
कैसे मिटे ? मेरे पास कोई आदमी नही आया जिसने पूछा हो कि लोभ कंसे मिटे ? 
कोई आदमी नहीं आया झब तक जिसने पूछा हो, काम कंसे मिटे ? रोज आदमी 
भाते हैं जो पूछते है, क्रोध कैसे मिटे ? 

क्रोध मिट नहीं सकता । क्रोध पर सीधा हमला करने का उपाय ही नही है । 
क्योकि क्रोध बाइप्रॉडक्‍्ट है । वह तो काम और लोभ के बीच मे जीता है । 

लोग जब पूछते हैं, क्रोध कंसे मिटे, तो मैं बडी सुश्िकल में पड जाता हु | उनको 
क्या कहो ? उनको लिराह करना भी उचित नही है। कम-से-कम इतना भी पूछने 
भाये हैं, यह भी क्‍या कम है। लेकिन मैं उनको कहू क्‍या ? क्योकि अगर उनको 
कहो कि लोभ मिटाओ, वे नदारद हो जायेगे, दुबारा कभी वे आएगे ही नहीं । 
क्रोध मिटाना चाहते हैं। और क्रोध भी क्यो मिटाना चाहते हैं, ताकि लोभ सुविधा 
से कर सके और काम का भोग शान्ति से हो । भर कोई कारण नही है क्रोध 
मिटाने का। कोई परमात्मा को पाने के लिए क्रोध मिटाना चाहते है ऐसा भी 
नही है। क्रोध से अडचन आती है। कभी-कभी ग्राहक पर क्रोध आ जाता है, 
पीछे पछतावा होता है। कभी पत्नी पर क्रोध आ जाता है, फिर पीछे पछतावा 
होता है, क्योकि इससे काम मे और लोभ में बाधा पड़ती है। तुम दिन मे पत्नी 
पर क्रोध कर लो, रात में वह बदला लेगी-वह तुम्हारे काम में बाधा डालेगी। 

क्रोध से अडचन आती है काम और लोभ मे । इसलिए लाग क्रोध को मिटाना 
चाहते हैं। लेकिन क्रोध मिटता हैं तभी जब काम और लोभ विसर्जित होते है, 
और मिटने का कोई भी उपाय नही है, हो भी नहीं सकता, क्ष्योकि वह दोनों के 
मध्य मे जीता है। और जब तक वे दोनो मौजूद है तब तक क्रोध रहेगा ही । यह 
सोचा भी नही जा सकता कि लोभी क्रोध को कैसे छोड पाएगा । क्योकि जब उसके 
लोभ मे कोई बाध्ठा डालेगा तो वह क्‍या करेगा ? क्रोध रक्षा है। झौर जब उसके 
काम में कोई बाधा डालेगा तब वह क्‍या करेगा ? 

क्रोध सब अवरोधो को तोडकर काम के विषय तक पहुचने की चेष्टा है । कोध्च 
तुम्हारे भीतर की आक्रमक हिंसा है, जो रक्षा करती है लोभ की भौर काम की । 
लेकिन जब काम और लोभ ही न रहे, रक्षा को कोई न बचा, रक्षक अपने-आप बिदा 
हो जाता है, वह व्यर्थ हो जाता है। उसका कोई प्रयोजन नही रह जाता । 

कबीर कहते हैं, 'काम क्रीध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्‍्है साई।' जो व्यक्ति 
इन तीनो को विवजेना कर देता है, इन तीन के पार हो जाता है, वही केवल हरि- 
पद को पहचान पाता है । (दरिपद तो तुम्हारे भीतर है । अगर ये तीन न हो तो 
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तुम कहां होओगे ? अगर लोभ न हो, तो जो तुम्हारे पास है, तुम उसमे न रहोगे । 
अगर काम न हो, तो जो तुम्हारे पास नही है, उसमे तुम न रहोगे । तब तुम रहोगे 
कहा ? तब तुम्हारी चेतना कहां आवास करेगी ? कहा होगा तुम्हारा डेरा? प्रचा- 
सनक तुम अपने भीतर खड़े हो जाओगे--और कोई जगह न रही जाने की । न पीछे 
जाने की कोई जगह रही, न जागे जाने की काई जगह रही । यही और अभी, 
तुम झपने भीतर खडे हो जाओगे । तुम अपने स्वरूप में लीन हो जाभोगे । बही 
स्वरूप हरिपद है। वही परमात्मा के चरण हैं >> 

यह 'हरिपद ' शब्द बड़ा महत्वपूर्ण है। तुम हरि को न पा लोगे इतने जल्‍दी, 
लेकिन हरिपद को पा छोगे | तुम्हारे भीतर, तुम्हारे हृदय के अतरतम मे परमात्मा 
के चरण हैं। लेकिन जब चरण पा लिये तो परमात्मा ज्यादा दूर नही । जब चरण 
पर हाथ पड़ गये, तब परमात्मा ज्यादा दूर नहीं। तुम्हारे भीतर उसके पद हैं ' 
उसका पूरा शरीर तो ब्रह्माड है। उसका पूरा शरीर तो यह सारा अस्तित्व है । 
लेकिन हर हृदय मे उसके पैर हैं। हर हृदय से उसकी तरफ जानेवाला मार्ग है । 
उसके पर को पकड़ लेना ही उसके मार्ग पर चल पडना है। 

पैर पकडने का अर्थ है समर्पण | परमात्मा के पैर तुम्हारे हृदय में है। उसका 
श्र है कि अगर तुम हृदय मे समपित हो जाओ, तो तुमने किरण को पकड़ लिया- 
अब सूरज ज्यादा दूर नहीं, कितने ही दूर हो तो भी ज्यादा दूर नहीं । जिसने 
किरण पक्ड ली उसने सूरज का पैर पकड़ लिया। 

काम क्रोध अरु लोभ विवजित, हरिपद चोन्‍्हे सोई ।' 

“राजस तामस सातिग तीन्यू, ये सब तेरी माया । चौथे पद को जे जन चीन्‍हैँ 
तिनहि परमपद पाया ॥।' 

सत्व, रज, तम-इन तीन गुणों में साख्य ने सारे जगत को बाटा है। यह तीन 
की सख्या महत्वपूर्ण है, क्योंकि जिन्होने भी जाना है, नाम उनके अलग-अलग हो, 
कोई और नाम दे, कोई और, लेकिन उन सभी ने अस्तित्व को तीन हिस्सो में बाटा 
है । सत्व, रज, तम-ये साख्य के शब्द है। त्रिमूति-ब्रद्म।, विष्णु, महेश-हिंदुओ 
की सामान्य घारणा है । ट्रिनिटी ईसाइयो का विचार है। और प्रब वैज्ञानिक कहते 
हैं कि पदार्थ की आखिरी खोज मे उन्होने तीन को पाया | विष्लेषण के अतिम 
क्षण में उन्होंने पाया कि इलेक्ट्रॉन, न्यूट्रॉन और पाजिट्रॉन, तीन से सारा अस्तित्व 
बता है। ऐसा रहूगता है कि तीन सचाई की खबर है। कही से भी कोई खोजे, 
एक तक पहुचने के पहले उसने तीन को पाया है | इस आश्रम के लिए जो प्रतीक 
चुना है-फाउडेशन के लिए-बह इसकी तरफ इशारा है । एक तीन हो जाता है- 
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ससार शुरू हुआ, मूल गुण शुरू हो गये । तीन नौ हो जाते हैं-ससार भरपूर हो 
गया, बाजार पूरा भर गया। फिर नी से वापस एक हो जाता है। ससार को जी 
लिया, देख लिया, ज्ञोत की ओर वापस पहुच गये, स्नोत उपलब्ध हो गया । एक 
से तीन, तीन से नौ, नौ से पुन एक | नौ का मतलब है अनन्त-यह सारा बस्तुओ 
का जगत | तीन का अर्थ हैं इस अनन्तता का आधार । और एक, जहा सब माया 
खो गयी, जहा सब दृश्य विलीन हो गये, जहा केवल द्रष्टा रह गया । बह द्रष्टा 
एक है। वह चौथा है । 

इसलिए कबीर कहते है, 'राजस तामस सातिग तीन्यू-इन तोनो को ही- यह 
सब तेरी माया ।' 

माया का अर्थ होता है जो दिखाई पडती है और है नही । 

पुरब में हमने तीम विभाजन किये हैं। एक, जो दिखाई नहीं पडता और है- 
उसको हम ब्रह्म कहते है। दो, जो दिखाई पडता है और नही है-उसको हम माया 
कहते है । वह सपने जैसो है। और तोन, वह जो उसे भी देखता है जो माया है, 
झौर उसे भी देखता है जो माया नही है-वह द्रष्टा है । 

'ज्ौथे पद को जे जन चोन्‍्हैं, तिनहि परमपद पाया । वही परम अवस्था का 
उपलब्ध हो जाता है जिसने चौथे का पहचान लिवा। तोन को देखते देवते धोरे- 
धीरे चौथे की पहचान आ जाती है । 

ऐसा समझो कि तुम एक नाटक देखने गये हो जब तुम नाटक देखते हो तो 
तुम बिलकुल ही भूल जाते हो कि तुम भी हो, नाटक ही रह जाता है। सिनेमा- 
गृह में बैठे बेठे तुम्हे खयाल ही नही रह जाता कि तुम हो । और अगर तुम्हे बार- 
बार खयाल आये कि तुम ही, तो तुप समझते हो कि नाटक ढंग का नहीं है-दिल 
ही न लगा, छोनता ही न बनी, करवटे बदनते रहे कुर्सी पर बैठकर, बार-बार 
मन होता रहा कि कब खत्तूम हा, तुम्हे अपनी याद आती रही, बेचेन रहे। नाटक 
की कुशलता ही यही है कि तुम अपने को बिलकुल भूल जाओ, देखनेवाले को याद 
भी न रहे कि मैं हु, जो दिखाई पडता है, वही रह जाये । कुशल अभिनेता वही 
है जो द्रष्टा को बिलकुल ही विस्मृत कर दे, याद ही न रह जाये । 

ऐसा कई बार होता है । फिल्म तुम देखते हो, वहा कुछ भी नही है परदे पर, 
सिर्फ घृप-छाया का खेल है, लेकिन कोई घड़ी आ जाती है कि तुम सिसक-सिसक 
कर रोने लगते हो । वहा सिर्फ घृप-छाया है। पीछे भी कुछ नही है। एक प्रोजे- 
क्टर लगा है, वह सिर्फ रोशनी फेक रहा है फिल्म के माध्यम से | परदे पर भी कुछ 
नही है, बह तुम भलोभाति जानते हो, क्योकि जब तुम आये थे तो परदा खाली 
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था। अब सब खेल रच गया है | शभ्रव कोई ऐसी घड़ी श्रा गई है जहां तुम बिल- 
कुल जार-जार हो जाते हो, रोने लगते हो । तो भच्छा है कि अधेरा रहता है हाल 
में। सब अपने अपने खमाल निकालकर प्रासू पोछते रहते हैं। अधेरे की वजह से 
सुबिधा होती है, अन्यथा अडचन हो । अधेरा होना जरूरी है, अन्यथा द्र॒ष्ठा का 
खोना मुह्किल हो जाये। अधेरे के कारण बव्रष्टा खो जाता है। अधेरे के कारण 
दृश्य उभरकर दिखाई पडता है । 

कभी तुम हसते हो, कभी तुम रोते हो, कभी तुम उदास हो जाते हो, कभी 
तुम प्रश्न्न हो जाते हो-और तुम कभी सोच भी नही रहे कि वहा परदे पर कुछ 
भी नही है। हे 

तीन का-सत्व, रज तम, या कहो इलेक्ट्रॉन, न्यूट्रॉन प्रोट्रान-यह जो सारा खेल 
हैं, जाननेवालो ने जाना है कि यह एक बडा रगमच है, बडा गहन नाटक चल रहा 
है । तुम देखनवाले हो, पर तुम बिलकुल खो गये हो, क्योकि उसका लिखनेवाला 
भी परमात्मा है और उसको चलानेवाला भौ परमात्मा है। सारा खेल बडी कुश- 
लता से चल रहा है। कुशलता ऐसी है कि तुम्हे बिलकुल भी याद नही रही कि 
तुम हो । श्रौर नाटक साधारण ढंग का नही है । 

जापान में एक नाटक होता है, या अभी अमरीका में एक नया नाटक शुरू हुआ 
है, वे उसको “'ना-ड्रामा ' कहते हैं। उसका नाम ही है ' अ-नाटक ।' और वह बढ़ 
रहा है जोर से, अमरीका मे फंलेगा, क्योकि उसमें बडा रस है। और उस नाटक 
की खुर्बा यह है कि उसका ससार से कुछ सबंध है गहरा । ताटक ऐसा है कि उसमे 
मच नहीं होता, और दर्शक और अभिनेता झलग अलग नही होते । अभिनेता 
दर्शकों के साथ ही बंठते हैं। फिर नाटक शुरू हो जाता है। उसमे दर्शक भी भाग 
लेते हैं। तुम्हे बीच मे दिल आ गया, तुम बीच में पहुच गये, और तुमने कुछ-कुछ 
कहना शुरू किया । उसकी कहानी पहले से लिखी नही होती, डॉयलॉग बटे नही 
होते, कोई नही जानता कि क्‍या होगा । पर उसमे बडा रस है, क्योकि अन-प्रपे- 
क्षित हो सकता है। उसमे देखनेवाले और नाटक करनेवाले ग्रलग-अलग नही हते 
सब उप्तमे सहभागी होते हैं। और जो लोग उसमे भाग लेते हैं, उनको ज्यादा रस ' 
आंता है, नाटक देखने के बजाय, क्योंकि सुम भी भागीदार हो जाते हो । तुमको 
अगर रोना ही है तो आखे छिपाकर रोने की जरूरत नहीं । तुम उठकर बीच मे 
पहुच जाते हो, दिल खोलकर रोते हो । और तुम पूरे नाटक की धारा बदल देते 
हो, क्योकि तुम्हारे रोने को भी सभालना पड़ता है कि अब इनका क्या करो। इनको 
कुछ कहना पडता है-इनके कहने की वजह से पूरी कथा बदल जाती है, पूरी वार्ता 
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बदल' जाती है. कहा अत होगा, कुछ पता नहीं, कहा प्रारभ होगा, कुछ पता नहीं । 

यह नाटक ससार का ढोक प्रत्तीक है। यहा तुम देखनेवाले अलग नही बँठ हो 
कुप्तियों पर, और मच पर नाटक नही चल रहा है । मच पर चलता है नाटक, तुम 
कुर्सी पर बेठे रहते हो । वहा तुम भूल जाते हो, तो यहा तो तुम भूल ही जाओगे । 
यहा मच ही मच है, यहा कोई अलग नहीं हैं। यहा सब ही अभिनेता हैं प्रौर 
सभी देखने वाले हैं । 

भूलना बिलकुल स्वाभाविक है। कुछ बुरा भी नही है कि भूल गये । लेकिन 
अंगर याद आ जाये, अगर याद आ जाये तो जिन दुखो से तुम पीडित हो, चिताओो 
से परेशान हो, तनावो से ग्रस्त हो-वे विलीन हो जाते हैं । श्रगर यह याद आ जाये 
कि तुम देखनेवाले हो, करनेवाले नही, तब नाटक चलता रहेगा, तुम एक कोने मे 
बैठ जाओगे झौर मुस्कराओगे । तुम्हारी दशा वही होगी जो कबीर कहते है, 'गगे 
केरी सरकरा, खाये और मुस्काय ।' तुम एक कोने में बेंठकर स्वाद लोगे अपना, 
क्योकि वही मधुरतम है । और तुम हसोगे लोगो पर कि नाहक परेशान हो रहे है, 
बहुत परेशान हो रहे है। तुम बेठोंगे एक कोने मे । यह बेठना ही सन्यास है । 
इस बैठने का कुल इतना ही मतलब है कि मुझे समझ आना शुरू हो गया कि कर्ता 
होने की कोई जरूरत नही हे, मेरा स्वभाव दरफ्टा का है, - मैंने तीन के पार चौथे 
को पहचान लिया है | 

चौथा है तुम्हारे भीतर देखनेवाला । इमलिए समस्त ध्यान-पद्धतिया चौथे को 
जगाने की पद्धतिया है. कैसे तुम जागरूक बनो, कंसे तुम ज्यादा-से-ज्यादा होश से 
भर जाओ , कंसे तुम्हारी मूर्च्छा और तन्‍द्रा टूटे, केसे तुम दृश्य से हटो और द्रष्टा 
में थिर हो जाओ | 

चौथे पद कौ जे जन चीन्‍्हें, तिनहि परमपद पाया ।' 

“अस्तुति निन्‍दा आसा छाड, तजे मान अभिमाना ।' फिर न तो कोई प्रशसा का 
सवाल है, न कोई निन्‍दा का, न कोई आशा का, न कोई अपेक्षा का । ज॑से ही 
तुम्हे द्रष्टा का बोध होना शुरू हुआ, स्तुति और निन्दा व्यर्थ हो गईं। क्योंकि स्तुति 
और निन्‍्दा तो अभिनेता की अपेक्षा है। अभिनेता चाहता है कि तुम ताली बजाओ, 
स्तुति करो । अभिनेता चाहता है कि लोग निन्‍दा न करे, क्योकि अभिनेता का सारा _ 
अस इससे है कि लोग क्या कदते हैं.।. 

अभिनेता का अर्थ है कि कर्त्ता मे इतना ज्यादा तादात्म्य कर लिया है उसने कि 
उसके द्रष्टा का उसे कुछ पता ही नही है । बह चाहता है कि लोग क्‍या कहते हैं । 
गंध उसके भीतर है- कस्तूरी कुडल बसे ', लेकिन उसकी भनक दूसरों की आखो 
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से देखना चाहता है। लोग प्रशसा करे तो बह प्रसन्न है, लोग निन्‍दा करे तो वह 
दुखी है। लेकिन जिसने द्रष्टा को था लिया, उसके लिए न तो कोई अब स्तुलि है, [ 
ल॒ कोई सिन्‍दा है। तुम उसकी निन्‍्दा करो तो वह दुखी नही, तुम स्तुति करो तो 
वह प्रसन्न नही। तुम फूल-मांलाये चढ़ाओ तो तुम उसके सुख को बढाते नही, तुम 
उस पर गालियो की बौछार करो, तो तुम उसके सुख को घटाते नहीं | तुम क्‍या 
करते हो, इससे अब उसको कोई सबंध त रहा । जब तक वह खुद कर्त्ता था तब 
तक तुम्हारे करने से सबध था, अब बह द्र॒ष्टा हो गया है, अब तो तुम्हारे द्रष्टा 
से ही सबध हो सकता है, तुम्हारे कर्ता से कोई सबध नहीं हो सकता । क्योकि 
हम जैसे होते हैं, बेसा ही हमारा सबंध होता है। बह तुम्करे कतुत्व के जगत से 
हट गया, पार हो गया । और ऐसे व्यकित की अब कोई आद्या-अपेक्षा नही है, कोई 
भविष्य नहीं है । वह परमात्मा से भी कुछ नहीं मागता, उसकी मांग ही जाती 
रही । और वह अब कोई आशा भो नहीं करता कि कल कुछ बड़ा होनेवाला है । 
सब बडा जो हो सकता था, वह अभी हो रहा है, जो भी हो सकता है, वह हो ही 
रहा है। ऐसा नहीं है कि ऐसा आदमी निराश हो जाता है, निराश तो वे ही 
लोग हाते है जिनकी आज्ञा है । 

इस फर्क को ठीक से समझ लेना, क्योकि पश्चचम में ऐसी बहुत-सी धारणाए हैं 
कि पूरब के लोग इस तरह के ज्ञान की बातो मे उलझकर निराश हो गये, पैसिमिस्ट 
हो गये । नहीं, निराश तो वही हो सकता है जिसकी आशा है। जिसकी कोई 
आशा ही नही, उसको तुम निराक्ष कैसे करोगे ? उसकी प्रफुल्लता श्रक्षण्ण रहेगी । 
उसकी प्रफुल्लता भिन्न होगी उस शअ्रादमी से जो आशा में जीता है। और उसके 
आनद मे एक तरह की उदासीनता होगी, लेकिन हताष्ञा नही । 

थोड़ा बारीक भेद है | 

एक आदमी उदास बँठा है, क्योकि जुए मे हार गया है-बडी आशा लगाई थी, 
कि लॉटरी हार गया-बडी आशा बाधी थी-उदास बैठा है। और एक व्यक्षित द्रष्टा 
को उपलब्ध हो गया है, वह भी उसी के पास बंठा है, वह भी एक तरह से उदास 
दिखाई पड़गा, उसका भी कोई रस ससार में नहीं दिखाई पडेगा । लेकिन दोनो 
की उदासी में बडा फर्क है। पहले की उदासी कामना की उदासी है। दूसरे की 
उदासी निष्काम भाव की शान्ति है। उसमे उत्तेजना नहीं है, इसलिए उदासी 
मालूम होती है । वह कही भाग नही रहा है, इसलिए जाति से बंठा है । 

बुद्ध बेठे हैं, महावीर बेठे हैं-उनके बंठते मे भी तुम्हे उदासी दिखाई पड सकती 
है, क्योकि वे कही जा नहीं रहे हैं, सब जाना बद हो गया । अब बे इतने शात हैं 
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कि तुम उनकी शास्ति को भो न पहचान सकोगे । उनकी झान्ति बडी गहन है। 
उस गहनता के कारण उदास मालूम पड़ती है। 

तुमने कभी गहरा जल देखा है नदी का ”? जब नदी का जल बहुत गहरा होता 
है तो उदास मालूम पडता है। जब नदी छिछली होती है और ककड़-पत्थ रो पर 
से और चट्टानो पर से नदी की धार दौडती है, तो बडी प्रफुल्ल मालूम होती है, 

, बडा शोरगुल मचातो है, लेकिन शोरगुल हमेशा ही उथलेपन का सबूत है. जहा 
' नदी सच में गहरी होती है, वहा जल नीला हो जाता है, लूहदर का भी पता नहीं 

चलता । नदी इतनी मन्थर गति से चलतौ है कि तुम्हे पता भी नहीं चलता कि 
कोई गति है । वहा नदी उदास मालूम पडेगी, लगेगा कि कोई गति नहीं, कोई नाच 
नहीं । जब भी कोई चीज बहुत गहन हो जाती है तो गीत भी बाघा मालूम पडता 
है। जब कोई चीज बहुत गहन हो जाती है तो शोरगुल क्या ? 

जझानियों ने कहा है कि घडा जब अधभरा होता है तब आवाज होती है, जब 
पुरा भर जाता है तो सब आबाज खो जाती है । आधा भरा घडा आवाज करता 
है। छिछलापन आवाज करता है । 

इसलिए ज्ञानी मे एक तरह की उदासी तुम्हे दिखाई पडेगी, जो उदासी नही है, 
जो उसकी बड़ी गहन अनुभूति के कारण सघन हो गई शाति है । वह इतना गहरा 
चला गया है कि सतह पर तुम्हे वह उदास मालूम पडेगा। उसका होना अब केन्द्र 
पर है, परिधि पर नही । 

“अस्तृति निन्‍दा आसा छाडे, तज मान अभिमाना | 

ऐसी दशा में मान-अभिमान सब छूट जाते हैं । 

मान और अभिमान मे क्‍या फके है ? 

भ्रभिमान को पहचान लेना बहुत आसान है, मान जरा सूक्ष्म बात है। अभि- 
मान फूल जैसा है, मान सुगध जैसा । मान को पकडने के लिए बडी गहरी आख 
चाहिए । अभिमान बहुत साधारण है, जड है, स्थल है, समान बहुत सूक्ष्म है। 

ऐसा हुआ, एक रास्ते पर त॑,न ईसाई फक्ीर मिले-अरऊूग-अ्रलूग आश्रमो से रहने- 
वाले । एक ने पभपने आश्रम की प्रशसा मे कहा कि इस बात को तो तुम्हे भी स्वीकार 
करना पड़ेगा कि जैसे पड़ित हमारे आश्रम मे पैदा हुए हैं, वेसे पडित तुम्हारे आश्रमों 
में पैदा नहीं हुए और जैसे शास्त्र हमारे श्राश्नस के सन्‍्यासियों ने लिखे है और जैसी 
महान टीकाए की है, वैसा तुम्हारे आश्रम में कुछ भी नही हुआ | उन दोनो ने 
कहा, “यह बात सच है। इसे ता तुम्हारे दृइमन भी स्वीकार करेगे । हम भी स्वीकार 
करते है ।” दूसरे ने कहा, “ लेकिन इस बात को तुम्हे भी स्वीकार करना पडेगा 
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कि जैसे त्यागी, जैसे महान तपस्वी, हमने पैदा किये, बैसे तुम्हारे आश्रम में पैदा 
नहीं हुए, पड़ित जरूर हुए हैं, लेकिन त्यागी नहीं ।” 

बाकी दो ने स्वीकार किया कि यह बात सच है और इनकार नहीं की जा सकती | 
फिर दीनों ने तीसरे से पूछा कि तुम्हारे सबंध में क्या कहना हैं, क्योकि तुम्हारे 
सबंध में कुछ भी नही सुना गया-तुम्हारे आश्रम के न पडितो की कोई बहा से खबर 
झाई, न कभो बड़े महात्यागियों की खबर आई । 

उस तीसरे ने कहा कि अगर तुम हमारी ही पूछते हो तो हमने ऐसे विनम्र 
आदमी पैदा किये हैं कि जिनको न पाडित्य का अभिमान है, और न जिन्हे त्याग 
का अभिमान है । वी आर टॉप इन हूथूमिलिटी-हमारा कोई मुकाबला नहीं विन- 
अता मे । वहा हम शिखर पर हैं । 

यह मान है। बाकी दो अभिमानी हैं। यह बडा सूक्ष्म है । 

अहकारी आदमी अभिमाती है। निरहकार का जो दावा कर रहा है, वह मानी 
है। जिसके पास घन है, वह अकड से चल रहा है सडक पर, समझ में आता है- 
यह अभिमान है। फिर यही प्रादमी कल लात मार देता है घन को, त्यागी हो 
जाता है, फिर अकंड से चलता है सडक पर, क्योकि यह कहता है कि याद है, लाखो 
पर लात मार दी ! अब यह मान है। यह सूक्ष्म है । 

ससारी अभिमानी होता है, साधू, संन्‍्यासी, त्यागी, मुनि मानी हो जाते हैं । 
उनकी चाल मे तुम्हे मान दिखाई पडेगा । यह बड़ा सूक्ष्म है । 

देखते हो सन्‍्यासी को चलते हुए ! उसके पास कुछ नही है, इसकी अकड हैं- 
सब छोड दिया, सब लात मार दिया !' उसकी भ्राखो मे एक झलक है कि “तुम क्षुद्र मे 
उलझे हो, हम परमात्मा के खोजी हैं ! तुम लोभी, कामी, क्रोधी, हम ध्यानी हैं । ' 

यह मान है। और अगर मान है तो अभिमान छिपा है, कही गया नहीं, थोडा 
भीतर सरक गया है, और गहरे मे चला गया है, जहर सूक्ष्म हों गया है। और 
जहर जितना सूक्ष्म हो जाता है उतना खतरनाक हो जाता है । इसलिए मैं अक्सर 
पाता हू कि साप्तारिक व्यक्ति को तो उसके अहकार के प्रति जगाना आसान है, 
तुम्हारे तथाकथित धामिको को उनके भ्रहकार के प्रति जगाना बहुत कठिन है । 
बहू इतना सुक्ष्म है कि उनको खुद भी पकड में नही आता । उनको खयाल मे नही 
है कि विनम्नता भी अहकार हो सकती है । 

जहा 

कबीर कहते हैं, जिसने द्रष्टा को जाना, वह-' तजै मान अभिमाना ।' 

लोहा कचन सम करि देखे "अब उसे लोहा भ्रौर सोना समान ही दिखाई पड़ते 


इ८ कस्तुरो कुडल बसे 


हैं। ' ते मूरति भगवाना “और ऐसा व्यक्तित स्वय भगवान की मूर्ति हो जाता है । 
उसका द्वैत मिट गया, अच्छे-बुरे मे फासला न रहा, सपत्ति-विपत्ति मे भेद न रहा, 
मिट्टी-सोना बराबर हो गए । “ते मूरति भगवाना ।' 
'ज्यतै तो माधों च्यतामणि -भ्रगर वह सोचता है कभी, विचार करता है, तो 
परमात्मा का । 
परमात्मा का कैसे विचार करोगे ? न तो उसका कोई नाम है, न उसका कोई 
रूप है-इसलिए परमात्मा के विचार का अर्थ ही निविचार हो जाना होता है। 
क्योंकि परमात्मा का कंसे विचार करोगे ? परमात्मा का विचार करते-करते ही 
अचानक आदमी को समझ में आता है कि विचार हो ही नहीं सकता, यहा तो 
सिर्फ निविचार होने का उपाय है । निविचार है परमात्मा का विचार | 
'च्यत तो माधों च्यतामणि-प्रगर वह सोचता है कभी तो सोचने के जगत मे 
जो चितामणि है, जो आखिरी बात है, वह माधव की, परमात्मा की याद करता है। 
'हरिपद रमै उदासा' और प्रगर रमता है कही तो परमात्मा के चरणो मे रमता 
है, लेकिन उसके रमण में उदासी है। इसी उदासी की मैं बात कर रहा था । 
ससार को लगेगा, यह आदमी उदासीन हो गया, और बह रम रहा है परमात्मा 
के चरणों मे । 
“हरिपद रमे उदासा'-ऐसे भीतर उतर जाता है कि बाहर से लूगता है कि मौजूद 
ही न रहा, वह अनुपस्थित हो गया-उदस लगने लगता है । 
वह उदासी भ्राति है। लेकिन उस उदासी के कारण पूरा उपद्रव पैदा हुआ । कई 
लोगो ने समझा कि उदास होने से हरिपद मिल जाएगा । वे उदास बैठ गए । इस- 
लिए उदासियो के सप्रदाय हैं। उदासी सप्रदाय है । वे उदास होना सिखाते हैं। बैठे 
हैं बिना नहाये-धोये, मक्खिया उड रहो हैं उनके पास । मक्खियों को भी नही उडा 
रहे हैं, क्योकि उदास आदमी हैं, क्‍या करे | हारे, थके-हारे, हताश बंठे है। यह 
तो मरना हो गया । यहू कोई जिन्दगी न हुई । और इसमें कोई हरिपद मिलेगा, 
इस पअाति मे मत पडना । लेकिन अक्सर धर्म के मार्ग पर यह कठिनाई होती है, 
क्योकि लोग बाहर से पकडते है। 
जिन्होंने हरिपद पाया, उनके जीवन मे एक उदासौ आती है। उदासी गहराई 
से भाती है। उनके चेहरे पर एक गहनता आ जाती है। वे गहरी नदी की भाति 
हो जाते हैं, चहल-पहल खो जाती है, गति विलीन हो जात्ती है। दे ज्यादा से ज्यादा 
अपने में रमने लगते हैं । भीतर इतना झ्रानद है कि सारी जोवन-घारा भीतर की 
| तरफ मुड जाती है, बाहर कोई बचता ही नही । 


जन्तयात्रा के भूल सूच ३ 


तो ऐसा भी हो सकता है कभी कि ऐसा व्यक्ति, जो नहीं जानते, उनको उदास 
माल्‍ूम पडे । लेकित वह परम अनद- मे-व्यीन-है।. वह हरिपद मे रमा है । 

तो फिर कठिनाई है, दूसरे लोग सोचकर कि उदास होने से हरिपद मिल गया 
इस आदमी को, हम भी बैठ जायें, उदास होकर । उदास बेंठने से हरिपद नहीं 
मिलता, हरिपद मिलने से बाहर के जगत में उदासी हो जाती है। हो ही जाएगी । 
जिसको हीरे मिलू गए, वह ककड-पत्थर के प्रति उदास हो जाता है। वह ककड़- 
पत्थरों को किसलिए सम्हाले फिरेगा, किसलिए ध्यान देगा ? कल तक सम्हालता 
था, क्‍योंकि हीरो का उसे पत्ता न था। प्रब हीरे मिल गये, ककड-पत्थर के प्रति 
उदासी हो गई । अब रस परमात्मा मे लग गया तो ससार से विश्स हो गया। 
यह स्वाभाविक है। 

लेकिन इससे उल्टी बात नहीं होती कि तुम ससार मे विरस हो जाओ तो पर- 
भात्मा मे रस मिल जाये, कि तुम ककष्द-पत्थर छोड दो तो हीरे मिल जाये । द्वीरे 
मिल जायें तो ककड-पत्त्थर छूट जाते है। लेकिन ककड-पत्थर छोडने से कंसे हीरे 
मिल जाएंगे ? ककड-पत्थर छोडने से हीरे मिलने का क्‍या सबंध है ”? होरे मिल 
जाये ता ककड-पत्थर की याद भूल जाती है । 

'हरिपद रमै उदासा ।-बात खत्म हुई। ककड-पत्थर भूल गए । 

छोटा बच्चा खेल रहा है अपने खिलौनों से | तुम झौर कोमती खिलौने ले आये, 
शानदार ग्िलौना के आये-चलनेवाला गुड्डा ले आये कि दौडनेवाली रेलगाड़ी ले 
आये-वह फेक देता है अपने पुराने खिलौनों का बाहर । कल इन्हीं पर लड़ता, 
झगडता, पभ्रब इनकी कोई फिक्र नहीं करता, चीर फाडकर अलग कर देता है, 
टाग तोडकर भीतर देख लेता है कि क्‍या है-निपटारा कर दिया, श्रत्र अपने नये 
खिलौने मे लग गया । लेकिन तुम अगर सोचते हो कि यह पुराने खिलौने छोड दे, 
फेक दे, तो इसको नये खिलौने मिल जाएगे-इसकी कोई आवश्यकता नही है, अनि- 
वार्यता नही है । 

ससार छोडने से नहीं परमात्मा मिकतता, परमात्मा मिलनेसे ससार छुट जाता 
है। क्षुद्र छूट जाता है बिराट की झलक आते से । 

तो बहुत लोग हैं जो उदास बंठे हैं। ये सिफे बीमार तरह के लोग हैं -सुस्त, 
काहिल । बुद्ध के बैठने मे सुस्ती नही है, आलस्य नहीं है, काहिलता नही है । 
बासना चला गई, दौड चली गई; लेकिन ऊर्जा परिपूर्ण है । फिर अनेक बुद्ध है, 
वे बेठे हैं। वे सिर्फ सुस्त हैं। वे काहिल है, चलने तक की हिम्मत नही है, इच्छा 
नही है, उठने की भी नहीं-कोई भी नहीं । 


हि कस्त्री कुंडर बसे 


उनकी हालत वैसी है कि मैंने सुना है, दो श्रादमीौ एक वृक्ष के नीचे लेटे हुए 
थे । जामुन का वृक्ष था और एक पक्की जामुन गिरी । तो एक आदमी ते कहा 
कि भाई बिलकुल मेरे पास पड़ी है, तू जरा इसे उठाकर मेरे मुह मे डाल दे। उसने 
कहा, “ छोडो भी ! तुम भी कोई साथी हो, कुत्ता मेरे कान में मृतता रहा और 
तुमने उसे नहीं भगाया । 
ऐसे लोग उदासी हो जाते हैं, ऊर्जा नही है, मरे-मरे जी रहे हैं। अगर ये बैठ 
जाएंगे तो क्या परमात्मा मिल जाएगा ? परमात्मा मिलता है विराट ऊर्जा से । 
। जब तुम्हारी वासना सब तरफ से छूट जाती है-काम से, लोभ से, क्रीध से-तुम्हारे 
पास विराट शक्ति होती है। क्योकि, इनमे हो तुम्हारी शक्ति व्यय हो रही है। 
उसी शक्ति के पलों पर चढ़कर तुस परमात्मा की यात्रा करते हो । 
परमात्मा कोई सुस्ती से नहीं मिलता । वह कोई आलस्य और प्रमाद की घटना 
नही है। यह कोई बिस्तर में पड़े रहने से नहीं मिल जायेगा। अगर ऐसे बह 
मिलता होता तो काहिलो ने उसे कभी का पा लिया होता । 
'च्यते तो माघों च्यतामणि, हरिपद रमैे उदासा ।' 
वह रमण है, वह परमात्मा के साथ रमण है। वह उसके आनद-उत्सव से लीन 
हो जाना है | 
यह ऐसे ही है कि जैसे तुम खाना खाने बंठे थे, रूखी-सूखी रोटी थी और महल 
का निमत्रण भा गया-तुमने थाली फेंक दी, तुमते कहा, बस काफी हुआ । तुम 
भागे महरू की तरफ | 
परमात्मा का निमन्त्रण जब सुनाई पडता है, तुम्हारी ऊर्जा सारे ससार से हट- 
[कर भौतर की तरफ बहने लगती है-अन्तगंमन शुरू होता है । इसलिए बाहर से तुम 
कभी-कभी उदास दिखाई पड सकते हो । वह उदासी नही है । 
“त्रिस्‍स्ता श्ररु अभिमान रहित हूवे, कहै कबीर सो दासा ॥ 
ओर ऐसे क्षण मे जब कोई परमात्मा में लीन हो जाता है तो तृष्णा, अभिमान 
कंसे बच सकते हैं ? जिसने परमात्मा की जरा-सी झलक पा ली, उसके मन में कोई 
भी तृष्णा कंसे बच सकती है। जिसने सब था लिया, पाने को ही कुछ न बचा, । 
परमात्मा से ज्यादा पाने को कुछ है भी नही । 
इसे थोडा समझ ले, क्योकि कबीर पहले कहते हैं कि कामना छुटे, जब कामना 
छूट जाये तो परमात्मा की झलक मिछती है । जब परमात्मा की झलक मिलती है, 
तब तृष्णा छूटती है। आमतौर से दाब्दकोश में लिखा है कि कामना और तृष्णा 
का एक ही अर्थ है । वह नही है, जीवन के अर्थकोश मे भिन्न है ) 


अस्तर्वाचा के मूल सूत्र हर 


तृष्णा बहुत सूक्ष्म है, तुम्हारे कुछ करने से न मिटेगो । तुम तृष्णा को न मिटा 
पाओगे । तुम कामना को सिटा सकते हो, वह स्थूल है। लेकिन सुक््म अन्तरतदों 
में तृष्णा बाकी रहेगी । तृष्णा का मतरूब यह है कि कामना सिट जाएगी, लेकिन 
कामना सिटाकर भी तुम इस कामना के मिटने से कुछ पाने की बाट जोहते रहोगे- 
मोक्ष मिल जाये, परमात्मा मिल जाये । कही सूक्ष्म-से-सुक्ष्म तुम्हारे प्राणो मे एक 
तरग उठती ही रहेगी कि देखों, अब कामना छोड दी, अब क्‍या मिलता है! और 
ज्ञानियों ने कहा है, कामना छोड दो, सब मिल जायेगा-अब जल्दी ही सब मिलने 
के करीब है! यह तृष्णा है । 

कामना-रहित होकर भी जो बची रहती है कामना, उसका नाम तृष्णा है। सब 
चाह मिटकर भी भीतर एक चाह की छाया बनी रहती है, उसका नाम तृष्णा है । 

लोग मुझसे पुछते हैं कि ठीक, आप कहते हैं सब चाह छोड दो, फिर बया 
मिलेगा ? या तो वे मुझे नहीं समझे कि मैं क्या कह रहा हु-सब चाह छोड 
दो, सब मे यह चाह भी आ गई। नही आई ? के समझ गये मेरी बात, लेकिन 
वे भी क्‍या करे, तृष्णा बहुत सूक्ष्म है। वह नहीं आई सब चाह में । शब्द सुन 
लिया उन्होंने । उनकी भी समझ में आा रहा है कि मैं कह रहा हू कि सब चाह 
छोड दो । वे कहते है, सब चाह छोडकर क्या मिलेगा ? ठीक है, आप कहते है 
कि बासना-रहित हो जाओ, फिर ? वह जो “फिर ' है, वह तृष्णा है। वह आखिरी 
सूक्ष्मतम बीज है। वह निविचार की दशा तक, पतजलि कहते हैं, वह बना रहेगा। 
निविचार समाधि में भी तृष्णा का बीज बना रहेगा । और जब दृष्णा का बीज 
जलेगा तभी निर्बीज समाधि, अतिम समाधि उपलब्ध होगी । 

कामना छोडी जा सकती है-स्थूल है, बाहर की है। छोडो |! जब तुम सब 
छोड दोगे, कुछ छोडने को न बचेगा, सिर्फ एक भाव का कम्पन रह जायेगा कि 
सब छोड दिया, अब ? यह तृष्णा है । 

कामना छोडने से परमात्मा की झलक मिलेगो, परमात्मा की झलक मिलने से 
तृष्णा छूटेगी । 

और वैसा ही अभिमान छोड दोगे, लेकिन फिर भी “ मैं हू ' यह भाव तो रहेगा । 
अधिमान छोड दोगे, मान छोड दोगे, “मैं कौन हु,' यह भाव छोड दोगे, लेकिन 
'मैं हु” यह भाव तो बना ही रहेगा । जब परमात्मा की झलक मिलेगी तो यह भाव 
भी मिटेगा । अहकार को तुम छोड दोगे, आत्मा का भाव बना रहेगा, और जब 
परमात्मा की झलक मिलेगी तो आत्मा का भाव भी मिट जाएगा। तब बूद पूरी 
तरह सागर में लीन हो गई । 


क्‌. कु बसे ३ 


४२ कस्तुरी कुंडल बसे 


'जिस्ना अर अभिमान रहित हूवे,-कहै कबीर सो दासा ।।' कबीर कहते हैं, वही 
दास है; वही परमात्मा के चरणों को उपलब्ध हो गया । 
इयोत्रा कठिन है । दस चलते हैं, एक पहुंच पाता है। तुम उस एक बनने की 
कोशिश करना । नौ बनना बहुत आसान है। तुम एक बनते को कोशिश करता । 
| और पगर स्मरणपूर्वक चलो तो काई कारण नही है कि तुम क्‍यों न होश्रो वह एक 
जो पहुच्र जाता है। तुम भी वह एक हो सकते हो-पुरी सम्भावना है, होशपुर्वक 
जलने की बात है। पच्चीस निमन्‍्त्रण मिलेगे बीच में यहा-वहा जाने के, तुम इनकार. 
| कर देना । तुम अपना ध्यान एक ही बात पर रखना कि हरिपद तक पहुच जाना है ।) 
और झ्राखिरी बात तुमसे आज के पद में कह-तुम्हे हरिपद तक पहुचना है, 
फिर तो हरि खुद ही तुम्हे छाती से लगा लेते हैं। उसके आगे तुम्हे नहीं पहुचना 
है-बात खत्म हो गई, तुम्हारी यात्रा पुरी हो गई | तुम जो कर सकते थे, कर 
दिया । इससे ज्यादा तुमसे अपेक्षा भी नहीं हो सकती । 
इसलिए कबीर कहते हैं कि हरि का दास हो जाने तक ही यात्रा है-' कहे कबीर 
सो दासा ।' इसके बाद तुम्हे फिर फिक्र करने की बात नही है, अब जिम्मा उसका 
है। और जिसने उसके चरणो तक पहुचने की यात्र। की, वह निश्चित ही उठा- 
कर आलिगन कर लिया जाएगा | वह परमात्मा के हुदय में लीन दो जाएगा । 
पद तक तुम पहुचों, हृदय तक परमात्मा तुम्हे उठा लेगा। भाधी यात्रा तुम 
करो, आधी वह करेगा । 


और स्मरण रखना कि परमात्मा कोई निष्क्रिय तत्त्व नही है। तुम अगर उसकी 
तरफ चलते हो, तो वह भी तुम्हारी तरफ चलता है-कह्टी बीच मे मिलन हो जाता 
है। तुम नही चरलूते, वह भी नहीं चलता है। तुम जब पुकारते हो तो पुकार सुनी 
जाती है। जब तुम प्रार्थना मे भरत हो तो प्राथेना भी सुनी जाती है। तुम जब 
सत्तमुच ही अभीष्सा से भर जाते हा दो परमात्मा भी तुम्हारे प्रति इतनी ही 
अभीप्सा से भर जाना है । 

परमात्मा कोई निष्क्रिय तत्त्व नही है कि तुम्ही का ही यात्रा करनी है। अगर 
ऐसा होता तो जिन्दगी बडी आखिरी प्रथों मे उदास होती । 

परमात्मा प्रेमी है। जब तुम प्रेम सं भरकर उसको तरफ चलते हो, बह तुम्हारी 
तरफ चलना शुकू कर देता है। बहुत पुरानी कहावत है चीन मे कि 'तुम एक 
कदम चलो, वह हजार कदम चलता है ।/ 

बस, हरि के पद तक तुम पहुच जाओो । और तुम पहुच सकते हो, क्योकि दूर 
नही है पद, तुम्हार हृदय मे विराजमान है। और कई बार तुम्हे उसकी भनक 


अन्तर्यात्रा के सूख सूत्र ४३ 


भी पडो है, केकित सदा तुमने बाहर समझा कि कही बाहर से आवाज आ रही है। 


2:32 औी- पक # बढ का झरता भरा 
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धम कला ह-छंत्यु की, अमृत की 

दूसरा प्रबल 

दिनांक १२ मार्च, १९७५, प्रात काल, श्री रजनीश आशस, पूना 


जग सू प्रीत न कीजिए, समझि मन मेरा । 
स्वाद हेत रूपटाइए, को निकसे सूरा ॥। 


एक कनक अरु कामिनी जग में दोइ फदा । 


है] 


इन पे जो न बधावई ताका से बदा ।) 
बेह धर इन मांहि बास कहु कंसे छूटे । 
सीब भए ते ऊबरे जीवत ते लूटे ॥ 


एक एक स्‌ सिलि रहया तिनही सचु पाया; 
प्रेम सगन छोलीन मन सो बहुरि न आया।॥। 


कहे कबीर निहचल भया, निरभे पद पाया । 
ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया ॥ 


कबीर के वचनो के पूर्व कुछ बात समझ ले । 

पहलौ बात ससार, जिसे छोडने को सारे सत कहते रहे है, बाहर नही है, जिसे 
छाडकर कोई भाग जा सके । ससार मन का ही खेल है, और भीतर है। और 
भ्ाहर तुम कितने ही भागों, कोई फर्क न पडेगा, क्योकि ससार तुम अपना अपने 
भीतर ही लिये फिरते हो । 

ससार जीवन को देखने का तुम्हारा ढग है। ज्ञानी यही पत्थरों भे छिपे पर- 
मात्मा को देख लेता है, तुम चारो तरफ मौजूद परमात्मा मे केवल पत्थर को देख 
पाते हो । देखने की बात है | दृष्टि की ही सारी बात है। तुम वही देखते हो, जो 
तुम्हारे मन को धारणाये हैं। तुम बही नही देखते, जो है । 

पूणिमा की रात हो और तुम उदास हो, तो नाचता-गाता चांद भी उदास 
सालूम पड़ता है। अमावस की रात हो, आकाश मे बादल घिरे हो, सब उदास और 
खिन्न मालुम पडता ही, लेकिन तुम प्रसन्न हो, तुम आनदमग्न हो, तो ममावस भी 
पूणिमा मालम पडती है, अधेरा भी ज्योतिर्मय हो जाता है, आकाश में बादलों की 
गडगडाहट सुमधुर नाद मालूम होती है । 

तुम जो हो, उसे ही तुम फलाकर बाहर देखते हो | 

घन में कुछ भी नही है, तुम्हारे(मनक्े मे ही सब छिपा है। तुम्हारा मन जब 
लोभ से भरा हो, तो ससार मे सब जगह तुम्हे धन-ही-धन दिखाई पडता है-ऐसे 
ही जैसे उपवास किया हो तुमने किसी दिन और तुम बाजार गए, तो कपड़े की 
दुकाने, जूते की दुकप्नें उस दिन दिखाई नहीं पडती, उस दिन सिर्फ मिठाई- 
मिष्ठान्न के भडार दिखाई पडते हैं, सब तरफ से भोजन की ही गध मालम पड़ती 
है, सब ओर भोजन का ही निमत्रण दिखाई पडता है| तुम भरे पेट हो, तब यही 
बाजार बदल जाता है । 

तुम जंसे हो, वैसा ही तुम अपने चारो तरफ एक ख़ख्ार निर्मित करते हो । इस- 
लिए ससार एक नही है, ससार उतने ही है, जितने । हैं । हर व्यक्ति का अपना 


ड्ट कल्तुरी कुडस बसे 


ससार है, जो ग्रपने चारो तरफ लपेटे हुए घूमता हैं। और जब तक तुम यह न 
समझोगे, तब तक तुम कभी भौ सन्‍्यासी न हो सकोगे। क्योकि तुम उस ससार को 
छोडोगे, जो बाहर है, और तुम उस ससार को पकड़े ही रहोगे, जो भीतर है। 
और बाहर ससार है ही नहीं, बस भीतर है। तो तुम सन्‍्यासी का ससार बना 
लोगे, कोई भेद न पडेगा । हिमालय की गुफा में भी बंठ जाओगे, तो तुम तुम ही 
रहोगे । और तुम झ्गर तुम ही हो, तो गुफा क्‍या करेगी, पहाड पर्वत क्‍या करेगे ? 
तुम वहा भी धीरे-धीरे अपनी दुनिया फिर से सजा लोगे। तुम्हारे भीतर ब्ल-प्रिन्ट 
है, नक्शा छिपा है कि कैसे ससार बनाना है । उस ससार को बनाने के लिए अगर 
कोई भी सामग्री न हो, तो भी तुम बना लोगे | 

मनस्विद्‌ कहते हैं कि अगर एक व्यक्ति को सारी ससार की दौडधूप से अलग 
कर लिया जाये, और एक ऐसी कालकोठरी मे रख दिया जाये, जहा सब तरह की 
सुविधाए हैं, कोई असुविधा नही है, भोजन करने के लिए भी उसे कुछ न करना पडे, 
नलिया जुडी हुई हैं, जिनसे उसके रक्त मे सीधा भोजन पहुच जाये-इस तरह के प्रयोग 
किये गये हैं-ओऔर जितनी सुविधापूर्ण हो सके, उतनी सुविध[पूर्ण शय्या पर वह विश्राम 
करता रहे, तो वे कहते हैं कि तीन दिन के बाद वह भ्पना ससार बनाना शुरू कर 
देता है। अब कल्पना मे बनाता है, क्योकि बाहर तो कुछ भी नही है, सिर्फ अध- 
कार से भरी हुई कोठरी है। धीरे-धीरे उसके ओठ चलने रूगते है । वह बात करने 
लगता है उससे, जो मौजूद नही है ! सुन्दर स्त्रिया उसे घेर लेती हैं। धन के आकडे 
वह खड़े करने लगता है। तीन सप्ताह में वह आदमी पागल हो जाता है । 

पागल का कुल इतना ही मतलब है कि जिसने अपने ससार को बनाते के लिए 
अब किसी भी पदार्थ की जरूरत नही समझी , अब बिना किसी कारण के भी वह 
ससार खडा कर लेता है। स्त्री बाहर हो तो ठीक, न हो तो ठीक-अब परदे की 
कोई जरूरत ही नही है। बिना परदे के वह स्त्री को बता लेता है । पागल का 
इतना ही मतलब है कि वह तुमसे भी ज्यादा कुशल हो गया है। तुम्हे स्त्री मे रस 
लेने के लिए कम-से-कम कुछ सहारा चाहिए, बाहर कोई स्त्री चाहिए, वहू बिल- 
कुल सहारे से मुक्त है, उसे कोई स्त्री बाहर नही चाहिए | वह अपने ही भीतर के 
मन से प्रगाढ प्रतिमाए खडी कर लेता है । 

तुमने ऋषि-मुनियों की कहानिया पढी हैं कि इन्द्र अप्सराओ को भेजता है उन्हें 
डिगाने को । तुम इस प्राति में मत पडना। न तो कही कोई इन्द्र है, और न कही 
कोई परमात्मा ने ऋषि-मुनियों को डिगाने का इन्तजाम कर रखा है। बयो करेगा 


परमात्मा किसी को डिगाने का इन्तजाम ? परमात्मा तो चाहता है कि तु। थिर हो 


धर्म, कला है-सृत्यु को, अमृत की ४९ 


जाओ । तो कोई भी डिपार्टमेंट नहीं है, जहा ऋषि-मुनियो को हिंछाने की कोशिश 
की जा रही है। ऋषि-मुनि खुद ही हिल रहे हैं। ऋषि-मुनि उसी अवस्था मे हैं, 
जिसकी मनोवैज्ञानिक चर्चा कर रहे हैं। उन्होंने खुद ही प्रपनें चारो तरफ सब 
ससार बाहर का छोड दिया है, अपनी गुफा मे बेठ गए हैं, अब धीरे-धीरे मन खेल 
पैदा कर रहा है । अब कोई जरूरत ही नही है । अब बाहर की स्त्री नहीं चाहिए, 
जिस पर तुम प्रक्षेपण करो, प्रब शून्य आकादा में भी तुम्हारा प्रक्षेपण होने लगा । 
अब तुम अप्सराओ को देख रहे हो! धन के अम्बार लगे हैं! तुम सोचते हो, 
काई प्रछोभन दे रहा है, तुम्हारा मन हौ. । कोई और तुम्हे डिगने को नही है। 
यह तो पहली बात समझ लेनी जरूरी है कि ससार भक्तर हैं, अन्यथा तुम 
वही भूल करोगे, जा ससारी कर रहा है। ससारी भी सोचता है कि ससार बाहर 
है, और सनन्‍्यासी भी सोचता है कि ससार बाहर है-तो दोनो के ज्ञान मे फके क्‍या? 
तो दोनो की समझ में कौन-सा बुनियादी रूपान्तरण हुआ ? ससारी भी धन बाहर 
देखता है और सन्‍्यासी भी धन बाहर देखता है--तो दोनो एक ही तल पर हैं, कोई 
ऋन्ति घटित नही हुई, कोई बोध नही जगा, कोई ध्यान का आविर्भाव नही हुआ । 
पहली क्रान्ति इस सत्य को देखने में है कि ससार मेरे भीतर है । जैसे ही तुम यह 
सत्य समझ लागे तो पाओगे कि ससार मेरे भीतर है, बाहर तो केवल सहारे हैं, 
खूटिया है, जिन पर हम अपने कोटो को टाग देते हैं । कोट हमारे हैं, खूटियो का 
कोई कसूर नहीं है। और खूटियों ने कभी कहा नही कि कोट टांयो। और एक 
खूटी पर न टागेगे, तो दूसरी खूटी पर टागेगे। खूटी नही मिलेगी, तो दरवाजे पर 
ही टाग देगे। कुछ भी नहीं होगा, तो अपने कधे पर ही रखेंगे। कोट तुम्हारा है । 
इसलिए कबीर जैसे सत जब बात करते हैं-' जग सू प्रीत न कीजिए'-भ्राति मे 
मत पड़ जाना, क्योकि कबीरपथी उसी भ्राति मे पड़े है। के सोचते है कि जग 
बाहर है, उससे प्रेम नहीं अत 63) । जग भीतर है, तुम्हारे ही मन का हिस्सा है। 
कुछ और नही छोड़ना है, बस झेल) को छोड़ना दै । कुछ और नही त्यागना, है, बस. 
मन को त्यागना है। और हर आदमी का पझ्पना मन है । इसलिए तो दो आद- 
मियो का मिलना भी बहुत मुश्किल हो जाता है । जब भी दो आदमी करोब आते 
हैं, तो दो ससार टकराते हैं । मित्रता बडी मुश्किल है । प्रेम असम्भव जंसा है। 
इसलिए तो हर प्रेमी-प्रैयसी कलह मे पडे रहते हैं । पति-पत्नी लडते ही रहते है । 
कारण क्या होगा ? दोनो ने चाहा था कि साथ रहे, दोनो ने बडी आशाए बाधी 
थी, बड़े सपने सजोये थे । फिर सब बिखर जाता है। सब इन्द्रधनुष टूट जाते हैं। 
सब सपने घूल मे गिर जाते हैं, और कलह हाथ में रह जाती है। 





५० कस्तुरी कुंडल बरसे 


दो दुनियाए हैं। जहा दा व्यक्ति मिलते हैं, वहीं दो ससार मिलते हैं। और 
जब दो ससार करीब आते हैं, तो उपद्रव होता हैं, क्योकि दोनो भिन्न हैं । 

ऐसा हुआ, मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर बैठा था। उसका छोटा बच्चा-रमजान 
उसका नाम है, घर के लोग उसे रमज्‌ कहते हैं-वह इतिहास को किताब पढ रहा 
था। अचानक उसने आख उठाई और अपने पित्ता से कहा, “ पापा, बुद्धों का वर्णन 
है इतिहास मे युद्ध शुरू कैसे होते हैं ? 

पिता ने कहा, “समझो कि पाकिस्तान, हिन्दुस्तान पर हमला कर दे । मान 
ले 7 

इतना बोलना था कि चौके से पत्नो ने कहा, “ यह बात गलरूत है। पाकिस्तान 
कभी हिन्दुस्तान पर हमला नही कर सकता और न कभी पाकिस्तान ने हिन्दुस्तान 
पर हमला करना चाहा है। पाकिस्तान तो एक श्ान्त इस्लामी देश है। तुम बात 
गलत कह रहे ही ।'' 

मुल्ला थोडा चौंका । उसने कहा कि मैं कह रहा हु, सिर्फ समझ लो । सपोज । 
मैं कोई यह नही कह रहा हू कि युद्ध हो रहा है और पाकिस्तान ने हमला कर 
दिया है, मैं तो सिर्फ समझाने के लिए कह रहा हु कि मान लो, । 

पत्नी ने कहा, “जो बात हो ही नहीं सकती, उसे मानों क्‍यों ? तुम गलत 
राजनीति बच्चे के मन मे डाल रहे हो | तुम पहले से ही पाकिस्तान-विरोधी हो, 
और इस्लाम से भी तुम्हारा मन तालमेल नहीं खाता । तुम ठीक मुसलमान नहीं 
हो | भ्रौर तुम लडके के मन मे राजनीति डाल रहे हो, और गलत राजनीति डाल 
रहे हो । यह मैं न होने दूगी । । 

वह रोटी बना रही थी, अपना बेलन लिये बाहर निकल आयी । उसे बेलन 
लिये देखकर मुल्ला ने भी अपना डडा उठा लिया। उस छाटे बच्चे ने कहा, 
/ पापा रुको, मै समझ गया कि युद्ध कैसे शुरू हांते है। अब कुछ और समझाने की 
जरूरत नहीं ।” 

जहां दा व्यक्ति हैं, जंसे ही उनका करीब आना शुरू हुआ कि युद्ध की सम्भा- 
वना शुरू हा गई | दो ससार हैं, उनके अलग-अलग सोचने के ढग है, अलग- 
अलग देखने के ढग हैं, प्रलग उनको घारणायें है, अलूग परिवेश मे वे पले हैं, 
अलग-अलग लागो ने उन्हे निर्मित किया है, अलग-श्रलग उनके घ॒र्म हैं, ग्रग- 
अलग राजनीति है, अलूग-प्रलग मन है-सार-सक्षिप्त + और जहा अलग-अभलरूग 
मन है, वहा प्रेम सम्भव नहीं-वहा कलह ही सम्भव है | 

(सन) कलह का सूत्र है। इसलिए तो ससार मे इतनी कठिनाई है-प्रेमी खोजने 


घ्म कल है-मृत्यु को, अमृत की ५१ 


में । सित्र खोजना असम्भव मालूम होता हैं। मित्र में भी छिपे हुए शत्र मिलते है 
और प्रेमी मे भी कलह की ही शुरुआत होती है । 

दो ससार कभी भी शान्ति से नहीं रह सकते । 

उसका कारण ? 

एक ससार भी अपने भीतर कभी शान्ति से नही रह सकता, दो मिलकर 
अज्ञान्वि दुगुती हो जाती है । । 

(66ुम अकेले भी कहा शान्त हो ? तुम्हारा मन वहा भी अशाम्ति पैदा किये हुए 
है । फिर जब दोनो नही मिलते हैं तो अशान्ति दुगुनी हो जाती है ! 

जितनी ज्यादा भीड होती जाती है उतनी अद्यान्ति सघन होती जाती. है, जयोकि 
उतने ससार कलह में पड जाते हैं) 

जिस दिन तुम इस सत्य को देख पाओगे कि तुम्हारा ससार तुम्हारे भीतर है, 
और तुम उसी ससार के आधार पर बाहर की खूटियो पर ससार निर्मित कर रहे 
हो, इसलिए सवाल बाहर के ससार को छोडकर भाग जाने का नही है, भीतर 
के ससार को छोड देने का है-तब तुम कही भी रहो, तुम जहा भी होओगे, तुम 
वही सन्‍्यस्थ हो । तुम कैसे भी रहो-महल में या झोपडी मे, बाजार में या आश्रम 
मे-फोई फके न पडेगा। तुम्हारे भोतर से जो भ्राति का सूत्र था, वह हूट गया । 

इसलिए जब्द जग को छोडने को बात कही है, तो समझ लेना, किस जग को 
छोडने को, अन्यथा ना-मप्रक्ष बाहर के जग को छोड़कर भागे फिरते हैं, भौर 
खुद को साथ लिये रहते है। खुद को ही छोडना है, कुछ और यहा छोडने योग्य 
नही । बस खुद को ही त्यागना है, कुछ और यहा त्पागने योग्य नहीं । 

इन प्रतीफो के कारण बडी उलझन पैदा होती है, क्योंकि कबीर कहते हैं-'एक 
कनक अरु कामिनी, जग में दोइ फदा ।' तो शब्द तो साफ हैं और लगता है स्त्री 
को छोडकर भाग जाओ-कामिनी, धन को छोड दो-कनक | स्वर्ण को छोड दो, 
घन को छाड दो, पत्नी को छोड दो-ब्रह्म उपलब्ध हो जाएगा। काश, इतना 
आसान होता, तो भगोडे कभी के परम पद को पा गए होते | इतना आसान नही है । 

कामिनी का छोडने का सवाल नहीं है काम को छोडने का सवाल है| कामिनी 
तो खूटी है । तो कबीर प्रतीक की बात कर रहें है। और कोई रास्ता नही है, 
प्रतीक, मेटाफर से ही बोला जा सकता है । 

कवर कह रहे हैं, कामिनी को छोड दो-इसका अर्थ होता है, कि जैसे ही काम 
छूटा, तुम्हारे लिए कोई कामिनी न रही । जब तक काम है, फामिनी रहेगी। 


कामिनी नही है वहा , तुम्हारा काम ही कामिनी को निभित करता है। सोना थोडी 


घर कस्तुरी कुंड बरस 


तुम्हे पकडे हुए है, तुम्हारा लोभ है। सोने को छोड़ने से बया होगा, ध्गर लोभ 
भीतर है? तुम कुछ और पकड़ लोगे । जब तक पकड़ने की आकाक्षा भीतर है, 
तब तक तुम एक चीज छोडोगे, दूसरी चीज पकडोगे, मुट्ठी खुलेगी, बधेगी, 
लेकिन खुली न रहेगी | धन तुम छोड दो, लेकिन पकड किसी और चीज पर बंठ 
जाएगी । तो ऐसा भी हो सकता हैं कि तुम महल छोड दो और ल्‍रूगोटी पकड छो, 
और लगोटी छोडना मुद्दिकल हो जाये 9 
कथा है कि जनक के घर एक सन्‍्यासी मेहमान हुआ और सन्यासी ने सब वेभव 
देखा, विस्तार देखा, ओर उसने कहा कि मैंने तो सुना था कि आप परम ज्ञानी हैं, 
यह वैभव-विस्तार, यह कतक-कामिनी-यह कैसा ज्ञान ? 
जनक ने कहा, “समय प्राने पर निवेदन करूगा, क्योकि हर चौज का समय है, 
झौर असमय में कुछ भी निवेदन किया जाग्रे, .अश्चद्धीत्त है. समय पर बीज बोने 
बढ़ते हैं, किसान जानता है । और शानी भी जानता है कि समय पर ही बीज बोने 
पडते हैं।'' 
कहा जनक ने, “समय पर कहूगा। थोडी प्रतीक्षा रखो, जल्दी न करो ।” 
दूसरे दिन ही सुबह समय आ गया। शभ्रा नहीं गया, जनक ले आगे, स्थिति 
लिमित कर दी । लेकर सनन्‍्यासी को गए, महल के पीछे ही नदी थी, स्नान करने 
को । और जब दोनो स्नान कर रहे थे नदी मे, तब अचानक महल में श्राग लग 
गई, लगवा दी गई थी, लूग नहीं गई थी । क्योकि सन्‍्यासी का कोई भरोसा नहीं 
था, वह इतनी जल्दबाजी मे था झौर वह इतना बेचन था महल से भागने को, 
[निपभीत था कि कही महल मे फस न जाये । कनक और कामिनी-सब वहा मौजूद-- 
तो जल्दी करनी जरूरी थी । जनक ने भझ्राज्ञा से महल में आग लगवा दी । दोनों 
स्नान कर रहे हैं । सत्यासी चिल्लाया कि “देखो, तुम्हारे महल मे आग लग गई | 
जनक ने कहा, 'कक्‍्या अपना है, क्‍या किसका है! आये थे कुछ लेकर नही, जाएगे 
। बिना कुछ लिये ! खाली हाथ झ्ाना, खाली हाथ जाना! किसका महल है! लगने 
दो, चिता न करो। स्तान पूरा करो |” 
लेकिन यह सुनने को सन्‍्यासी वहा मौजूद ही न था, वह लगोटी छोड भाया 
था किनारे पर, वह महल के पास ही थी । बहु भागा। उसने कहा कि महल तो 
डीक, मेरी लगोटो भी महल के पास रखी है, दीवाल के बिलकुल पास । 
महल और लगोटो में कोई फर्क नही है-तुस्हारे लोभ के लिए कोई भी खूटी 
(सिर सकता है | तुम बडी छोटी खूटी पर, बडे विराट लोभ को लटका सकते हो । 
क्योकि लोभ का कोई वजन थोड़े ही है, विस्तार है, और विस्तार सपने का है, 


धर्म कछा है-स॒त्यु को, अमृत की ५३ 


खाली हवा है। तो खूटी कोई बहुत बड़ो चाहिए, ऐसा नही है, खीली भी, तीली भी 
काम दे जाएगी । छोभ में कोई वजन नही है, बिना खूटी के भी लटक जाएगा । 

तो जब कबीर कनक और कामिनी की बात करे तो समझना कि उनका प्रैयो- 
जन क्या है । कबीर कोई पडित नही हैं कि गलती कर रहे हो, कबीर परम ज्ञानी 
हैं। ये प्रतीक हैं । वे यह कह रहे हैं कि कामिनी तो पेदा होती है काम से । तुम्हारा 
काम ही किसी स्त्री को खूटी बना लेता है। ओर जब तुम्हारे काम की ऊर्जा 
किसी स्त्री पर खूटी की तरह टग जाती है, तब अचानक तुम पाते हो, इस स्त्री से 
सुदर स्त्री जगत में दूसरी नही है। कल तक भी यही स्त्री थी। अनेक बार रास्ते 
पर तुमने इसे देखा था, तुम्हारे भीतर कोई भनक भी न पडी जी । यह स्त्री बहुत 
बार निकलो थी, तुम्हारा ध्यान भी आकर्षित व हुआ था | एक हवा का छोटा-सा 
झोका भी इस स्त्री की तरफ से तुम्हारी तरफ न बहा था | आज अचानक क्या 
हो गया कि यह स्त्री परम सुदर हो गई ? झौर दूसरे भ्रव भी हम रहे होगे कि तुम 
किस स्त्री के चक्कर में पड गये हो, कुछ भी वहा नही रखा है । 

मजनू को उसके नगर के राजा ने बुलाकर कहा था कि 'तू बिलकुल पागल है। 
लेला कुछप है। (लैला सच मे काली-कलूटी थी ।) तू बिलकुल पागल हो गया है । 
नाहक चिल्लाता फिरता है लैला-लेला । 

राजा को भी दया झञ्ञा गई थो, तो उसने महरू को बारह सुदर युवतिया सामने 
खड़ो करवा दी | उसने कहा, तू कोई भी चुन ले। महरू की सृदरिया थी, निश्चित 
सुदर थी, लेकिन मजनू ने आख उठाकर भी न देखा । उसने कहा, “मुझे सिवाय 
लेला के और कोई दिखाई ही नही पडता । और आप शायद ठीक कहते होगे कि 
भापको लैला काली-कलूटी दिखाई पडती है 

असल भे मजन्‌ ने बड़े सार की बात कही कि लैल। को देखना हो तो मजनू की 
भाख चाहिए । 

जब तुम काम की झ्ाख से किसी स्त्री की तरफ देखते हो, तब भ्रपूर्व सौंदर्य की 
वर्षा हो जाती है, तब तुम्हे कुछ दिखाई पडने लगता है जो वहा नहीं है । यही ४ 
ससार है । तब तुम्हे बहा कुछ दिखाई पडने लगता है जो वहा कभी भी नही था, 
तुमने ही डाल दिया, तुम्हारे काम ने ही कामिनी को निमित कर लिया। 

जब तुम सोने पर नजर डालते हो, तो सोने में क्‍या है ? क्‍या हो सकता है ? ऐसी 
जातियां हैं ।जनमे सोने का कोई मूल्य नही रहा है। ध्ादिम जातिया हैं कुछ अभी 
भी । अफ्रीका के कुछ कबीौसे हैं जिनमे सोने का कोई मूल्य नहीं है। सोने की डली 
पड़ी रहे, उस कबीले को कुछ दिखाई नहीं पडता । कोई मूल्य ही नहीं है, तो बात 


पड कस्तूरी कुडल बसे 


खत्‌म हो गई । मूल्य तो हम डालते हैं। लेकिन नुम्हे सोना दिखाई पद जाये तो 
प्राणो की बाजी लगा दोगे। कुछ सोने में है या तुम्हारा लाभ खटी बनाता हैं । 

लोभ से सोना निर्मित होता है, सोने से लोभ नहीं। काम से कामिती निर्भित 
होती है, कामिनी से काम नहीं । 

उलटे मत चलना, नहीं तो भटक जाओगे । बहुत भटक गए हैं। इसलिए बार-बार 
इसको दोहराता हू । बहुत हैं जो स्त्रियों को छोडकर भाग रहे हैं। बेचारी स्त्री का 
कोई कप्तुर नही है | बहुत हैं जो सोने का छोडकर भाग रहे हैं । साने ने किसी का 
कभी कुछ बिगाडा नही । सोना बिगाडेगा भी क्‍या ? सोने की सामरथ्य॑ क्‍या है. ? 

श्रोौर जो बात स्त्री के सबंध में राग है, वही पुरुष के सबध मे लागू है। स्त्री 
की कामवासना ही पुरुष को पुरुषोत्तम बना लेती है। जैसे ही स्त्री की कामवासना 
किसी पुरुष के आसपास खडी होती है, रूपान्तरण हो जाता है। अब उसका सपना 
है वहा । इसलिए बड़ी कठिनाई होती है जीवन मे । तुम अपना सपना एक स्त्री 
पर ढाल देते हो, स्त्री अपना सपना तुम पर ढाल देती है। न तुम उसके सपने हो, 
न वह तुम्हारा सपना है। अडचन आएगी, क्योकि तुम अपेक्षा करोगे कि वह तुम्हारा 
सपना पूरा करे। वह अपेक्षा करेगी कि तुम उसका सपना पूरा करो। और जल्दी 
ही असलियत जाहिर होनी शुरू हो जाएगी, क्योकि असलियत किसी का सपना नही 
मानती । असलियत को तुम्हारे सपने से लेना-देना कया है ? 

तुम जब किसी स्त्री के प्रेम मे पडते हो तो तुम कहते हो-स्वण-काया ! सोने 
की देह ! स्वर्ग की सुगध ! ' तुम्हारे कहने से कुछ फर्क न पड़ेगा । गरमी के दिन 
करीब प्रा रहे है-पसीना बहेगा, स्त्री के शरीर से भी दुर्गंध उठेगी। तब तुम लाख 
कहो- स्वर्ग की सुगध,' तुम्हारे सपने को तोडक़र भी पसीने की बास ऊपर आयेगी । 
तब तुम मुश्किल में पडागे कि धोखा हो गया । और झायद तुम यह कहोगे, इस 
स्त्रो ने धांखा दे दिया । विद हा इसपर दिल डाखवा 4. कहेगा, 
यह स्त्री इतनी सुदर न थी जितना इसने ढग-ढोग बना रखा था । यह स्त्री इतनी 
स्वर्ण-काया की न थी जितना इसने ऊपर से रग-रोंगन कर रखा था। वह सब 
सजावट थी, श्यूगार था-भटक गये, भूल से पड़ गये । 

स्‍त्री भी धीरे-धीरे पायेगी कि तुम साधारण पुरुष हो और जो उसने देवता देख 
लिया था तुममभे, वह जैसे-जंसे खिसकेगा, वैसे-वेसे पीडा और अडचन शुरू होगी । 
और वह भी तुम पर ही दोष फेकेगी कि जहूर तुमने ही कुछ धोखा दिया है 
प्रवचचना की है। और जब ये दो प्रवंचनाए प्रतीत होगी कि एक-दूसरे के द्वारा की 
(गई हैं तो कलह, सघर्ष, वैमतस्य, शत्रुता खडी होगी। तुम्हारा मन किसी गौर 


धर्म कला है-भृत्यु को, अमृत की प्‌प्‌ 


स्‍त्री की तरफ डोलने छगेगा । तुम नई खूटी को तलाश करोंगे। स्त्री का मन 
किसी और पुरुष को तरफ डोलने लगेगा। वह किसी नई खूटी की तलाश करेगी। 
और इसी तरह तुम जन्मो-जन्मो से करते रहे हो । लाखो खूटियो पर तुमने सपना 
डाला । लाखो खूटियों पर तुमने अपनी वासना टागी ! लेकिन अब तक तुम जागे 
नहीं और तुम यह न देख पाये कि सवाल खूटी का नहीं है, सवार कामिनी का 
नही है, काम का है । (7 तुम्हारा ही खेल है । तुम जिस दिन चाहो, समेट लो । 
लेकिन जब तक समझोगे न, समेटोंगे कैसे ? भागना कही भी तही है, तुम जहा 
हो वहाँ ही अपने शत की वासनाओ के जाल को समेट लेना है । जैसे साझ्न मछआ 
अपने जाल को समेट लेता है, ऐसे ही जब समझ की साझ जाती है, जब समझ 
परिपक्व होती है, तुम चुपचाप अपना जाल समेट लेते हो । वह तुमने ही फैलाया 
था, कोई दूमरे का हाथ नही है । कोई दूसरा तुम्हे भटका नही रहा है) 

सोने का क्या कसूर है ? तुम नहीं थे तब भी सोना अपनी जगह पड़ा था। 
तुम्हारी प्रतीक्षा भी नही की थौ उसने । तुम नही रहोगे तब भी सोना अपनी जगह 
पडा रहेगा । 

भतृहरि ने झपने जीवन में उल्लेख किया है। राज्य छोड दिया। और राज्य 
ऐसे ही नहीं छोड़ दिया था, बडी परिपक्‍्चता से छोडा था, जानकर छोडा था। 
भोगा था जीवन को और जीवन के भोग से जो पीडा पायी थी और जीवन के भोग 
में जो व्यर्थता पायी थी, उसके कारण छोडा था। लेकिन तब भी छोडते-छोडते जा 
धुएं की एक रेखा भीतर रह गई होगी । 

जीवन जटिल है। पते-दर-पतं अज्ञान है। एक पं पर छोड देते हो, दूसरी 
पते पर प्रगठ होना शुरू हो जाता है । 

सब छोडकर जगल मे सम्यस्थ होकर जगल मे भतुंहरि बेढे हैं, अपनी गुफा भे 
बैठे है। एक पक्षी ने गीत गुनगुनाया, आख खुल गई । पक्षी को तो देखा ही देखा, 
राह पर पड़ा एक चमकदार हीरा दिखाई पडा । अनजाने कोने से, अचेतन की 
किसी पर्त से, जरा-सा लोभ सरक गया, जरा-सा हलका झोका, पता भी न चले-- 
भरतृहरि को ही को ही पता चल सकता है जो कि जीवन को बढ़ा समझकर बाहर आया 
था-जरा-सा कम्पन हो गया । (ली हिल गई भोतर-उठा ल्‌ ! फिर थोडी हसी भी 
आई । इससे भी बडे-बड़े हीरे-जवाहरात छोडकर जाया, और अभी भी उठाने का 
मन बना है। बहुत कुछ था, बडा साम्राज्य था | यह होरा कुछ भी नही है। ऐसे 
बहुत हीरो के ढेर थे । वह सब छोड झाया, और आज झचानक इस साधारण से 
हीरे को राह पर पडा देखकर मन मे यह बात उठ आई )) 


५६ कस्तुरी कुंडल बसे 


खूटियां छोडने से लोभ नही छूटता । महल छोड देने से भी लोभ नहीं छूटता । 
घन के अबार त्याग देने से भी त्याग नहीं हो जाला । 
मगर भर्तृहरि बड़ा सचेत अचेत, जागरूक व्यक्तित्व है। पहचान लिया, पकड लिया, 
होश मे आ गया कि नही, यह बात क्‍या हुई! और जब यह मन में मन्‍न्थन चलता 
था, यह जब मन का विश्लेषण चलता था कि लछोभ कहा से उठ आया, क्षणभर 
हले नहीं था, भाख बद थी, ध्यान में लीन था-कहा से, किस पत॑ से ? बाहर से 
तो नही आया ? कोई हीरा तो नही भेज रहा है यह लोभ ?-इस विश्लेषण भे रंगे 
थे, तभी देखा कि दो घुड्सवार दोनो तरफ से राह पर आ गए हैं और दोनो की 
नजर एक साथ ही हीरे पर पड गई । दोनी की तलवारे बाहर निकल आईं। दोनो 
सैनिक हैं, राजपूत हैं। दोनो ने अपनी तलवारे हीरे के पास टेक दी और कहा कि 
पहले नजर मेरी पडी, तो दूसरे ने कहा, तुम गलती में हो, नजर पहले मेरी पडी । 
और अब निर्णायक सियाय तलवार के, कोई और हो नहीं सकता । दोनो को पता 
भी नही कि एक तीसरा व्यक्ति भी छिपा गुहा में बैठा है, जो देख रहा है। तल- 
वारे चल गईं | क्षणभर पहले दोनो जोवित्त थे, क्षणभर बाद दोनो की लाशे पड़ी 
थी । हीरा श्रब भी अपनी जगह था-न रोया, न पछताया, न चिन्तित, त बेचेन । 
जैसे कुछ हुआ ही नहीं है। हीरे का क्‍या हुआ ? लेकिन भतुहरि को बडा बोध 
अल झपनी जगह ही पडा रहेगा, हम आयेंगे और चले जायेंगे, हम चलेंगे 
संसार मे और विदा हो जाएगे | हीरे हमारे लिए पछतायेगे न। न विदा देते समय 


पक देश का जे बक ह आसू उनकी आखो भे झलकेगा, न हमे देखकर वे प्रसन्न हैं। सृब भपना ही 
जे का खेल है । हमी है 


देखकर यह घटना भतृहरि ने फिर भाख बद कर ली । और इस घटना ने भर्त्‌ - 
हरि को बड़ा बोध दिया। 

सब पडा रह जाएगा। न तुम लेकर आते हो, न तुम लेकर जाते हा, लेक्नि 
घड़ीभर को बड़े सपने सजा लेते हो, बडे इन्द्रधनुष फैला लेते हो । 

(धन)ससार है ।काम कामिनी का निर्माता है. स्यदा-दै-..असेस-स्कपय-कत-अ्य 
ड्वाता है । 

अब हम इन सृत्रो में प्रवेश करे । 

बडी बारीक बात है ओर बडे सरल दब्दो मे कही गई है | शब्द इतने सरल हैं 
कि लगेगा, समझाने जँसा क्‍या है? इन सरल शब्दों मे इतना कुछ भरा है कि सम- 
झाये-समझाये भी समझ्षाया नही जा सकता। तुम समझते रहा, मैं समझाता रहू-- 
कोई भ्रन्त न आए । 


धर्म कला है-मत्य की, अमृत की ७ 


झ्ञानियों के दाब्द सदा ही सरल होते हैं । सिर्फ अज्ञानी पडितों के शब्द कठिन 
होते है। पडित कठिनाई से जीता है । कठिनाई पर ही उसका घधा है। वह जितना 
कठिन बना लेता है चोजो को, उतना ही लोगी मे भब्राति फैलती है कि बड़े रहस्य 
की बात है । अगर चीजे बिलकुल सरल करके पड्ित कह दे, तो पडित की कौन 
पूजा करे ? वह जटिल बनाता है। वह उलकज्नाता है । बह गोल गोल रस्तोंश 
चलता है। वह बडे कठिन दाब्दो का प्रयोग करता है। वह बड़े पारिभाषिक तकोँ 
का जाल बनता है। वह ऐसा धुआ खडा कर देता है चारो तरफ कि कुछ दिखाई 
न पड़े, सिर्फ इतना ही समझ में आये कि पंडित कोई बडा महान कारीगर है । 

ज्ञानी सदा सरल होते हैं। शब्द उनके सीधे होते हैं, गोल-गौल नही, सीधे हृदय 
पर चोट करते हैं। उनका तीर सीधा है। और इसलिए कई बार ऐसा होता है कि 
लोग पडितो के जाल में पड जाते हैं और ज्ञानियो से वचित रह जाते हैं। क्योकि, 
लोगो को लगता है कि इतनी सरल बात है, इसमे है ही क्या समझने जैसा ? 

ध्यान रखना, जहा सरल हो वही समझने जँंसा है, और जहा कठिन हो वहा सब 
कचरा है | वह्‌ कठिनाई इसलिए पैदा की गई है ताकि कचरा दिखाई न पड़े । 

तुम डॉक्टर के पास जाते हो तो डॉक्टर इस ढग से लिखता है कि तुम्हारी समझ 
मे न आये कि क्‍या लिखा है। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने तथ कर लिया कि अपने लडके को डॉक्टर बनाना है। मैंने 
पूछा, आखिर कारण क्या है? उसने कहा, आधा तो यह अभी से है, क्या लिखता 
है, कुछ पता ही नहीं चलता । आधी योग्यता तो उसमे है ही । अब थोडा-सा 
और, सो पढ लेगा कॉलेज मे । 

पता नहीं चलना चाहिए । क्योंकि जो लिखा है वह दो पैसे मे बाजार भे मिल 
सकता है । और डॉक्टर लेटिन भाषा का उपयोग करता है, जो किसी की समझ मे न 
आये । क्योकि अगर वह उस भाषा का उपयोग करे जो तुम्हारे समझ में झाती है 
तो तुम मुदिकल में पडोगे। क्योकि तुम कहोगे कि यह चीज तो बाजार मे दो पैसे 
में मिल सकती है, इसका बीस रुपया! तुम कैसे दोगे ? बीस रुपया लेटिन भाषा 
की वजह से दे रहे हो । 

जो डॉबटर का ढग है, वही पडित का ढग है । वह सस्क्ृत मे प्रार्थना करता है, 
या लेटिन में, या रोमन मे, या अरबी में, कभी छोकभाषा मे नहीं | लोगो की समझ 
में भा जाये तो प्रार्थना मे कुछ है ही नही | समझ मे न आये तो लोग सोचते हैं, 
कुछ होगा । बडा रहस्यपूर्ण है। पडित की पूरी कोशिश्ञ है कि तुम्हारी समझ मे न 
अभाये, तो ही पडित का धध्ा चलता है। ज्ञानी की पूरी कोशिक्ष है कि तुम्हे समझ 


क. कुं बस ४ 


ध्ट कस्तूरी कुडल बसे 


में आ जाये, क्योकि ज्ञानी का कोई घधा नही है । 

कबीर के शब्द बडे सीधे-सादे है, एक बेपढे-लिखे आरादमी के शब्द हैं, पर बडे 
गहरे है। वेद फीके हैं ॥ उपनिषद थोड़े ज्यादा सजाये-सवारे मालम पडते हैं । कबीर 
के वचन बिलकुल नग्न हैं, सीधे | रत्तीभर ज्यादा नही है, जितना होना चाहिए 
उतना ही है । 

जग सूृ पीत न कीजिए, समझि मन मेरा | स्वाद हेत लपटाइए, को निकसे सूरा।' 

ससार से प्रेम न करामिरे मन, समझो क्योंकि ससार से जिसने प्रेम किया-और 
ससार से अर्थ है तुम्हारे ही खड़े किये ससार से-वह भटका । भठका क्‍यों ? क्योकि 
बह सत्य को कभी जान न सका। उसने अपने ही मन के रग इतने डाल दिये सत्य 
में, कि सत्य का रग ही खो गया। वह कभी स्त्री को सीधा न देख पाया, देख 
लेता तो मुक्त हो जाता । 

बुद्ध कहते है, क्‍या है स्त्री मे-हड्डी, मास-मज्जा ! कया है स्त्री की देह में ? -अस्थी- 
पिजर। काश ! तुम काम को हटा दो, तो दूसरे की देह मे क्या दिखाई पड़ेगा ?- 
मल-सूत्र, सास-मज्जा | लेकिन काम से भरी आखेी स्वर्ण-काया को देखती है । काम 
से भरी आखे जो हैं, उसे देखती हो नही । 

ऐसा हुआ कि बुद्ध एक वृक्ष के नीचे एक पूर्णिमा की रात ध्यान करते थे। शहर 
से कुछ युवक एक वेश्या को लेकर जगह मे भ्रा गए है। नशे में धुत्‌ उन्होंने वेश्या 
को नरत कर दिया है। वे हमी-मजाक कर रहे है। वे अपनी ऋ्रीडा मे लीन है। 
उनको बेहोश देखकर, शराब में घृत देखकर, वेहया भाग निकली । थोंडी देर बाद 
जब उन्हे होश आया और देखा कि वेश्या तो जा चुकी है, तो वे उसे खोजने निकले । 
कोई और तो न मिला, राह के किनारे, वृक्ष के नीचे बुद्ध मिल गये | तो उन्होंने 
पूछा कि 'ऐ भिक्षु, यहा से तुमने एक बहुत सुदर स्त्री को नग्न जाते देखा ? ' 

बुद्ध ने कहा, “ कोई यहा से गया-कहना मुश्किल है कि स्त्री है या पुरुष | क्योकि 
वह भेद तभी तक था जब अपनी कामना थी। अब कौन भेद करता है! क्सिको 
लेना-देना है ! क्‍या पडी है! कोई गया जरूर, तय करना मुहिकल है कि स्त्री 
थी या पुरुष था। और तुम कहते हो, सुदर (-तुम और कठित सवाल उठाते हो ॥ 
सुदर-असुदर भी गया। वह अपने हीमन्छ्रैका खेल था । हा एक अस्थि-पजर, मास- 
मज्जा से भरा, गुजरा है जरूर | कहा गया, यह कहना मुद्दिकल है। क्योकि, मैं, 
आख को भीतर ले जाने में लगा दू । बाहर कौन कहा जा रदा दे, यह देखता रह. 
तो भीतर कस जाऊ ? तुम मुझे क्षमा करो । तुम किसी और को खोजो । बह तुम्हे 
ठीक-ठीक पता दे सकेगा । मैँ अपना पता खुज रहा. ह,. दरों. के पते..की मुझे. अर. 


धर्म कला है-म॒ध्यु की, अमृत की धर 


काश काम के बिना तुम स्त्री को देखो था पुरुष को देखो तो क्या पाओगे वहा ” 
अप: में दो इड भी उही है। ओस मा रन भी नहीं हैं। ओर अगर तो वह अशरीरी है। लेकिन 

काम की आखें तो उसे तो देख हो न पाएगी-उस आत्मा को जो इस हंड्डी-मास- 
मज्जा की देह में छिपी है। उस चैतन्य को, उस ज्योति को तो काम से भरी भाखे 
तो देख ही न पाएगी । तुम देह पर ही भटक रहागे । 

जब काम गिर जाता है, शरीर ना-कुछ हो जाता है, मिद्टी से उठा, मिट्टी 
में वापस लौट जाएगा। लेकिन जैसे ही शरीर ना-कुछ हुआ, बसे ही शरीर के 
भौतर जो जो छिपा है, उसकी पहली झलक मिलनी शुरू हो जाती है। तबन तो 
तुम स्त्री को पाते हो, न पुरुष को, तुम सब जगह परमात्मा को पाते हो । 

'जग सू प्रीत न कीजिए -।' 

इसलिए काम की आख से मत देखो । जो जग तुमने अपने चारों तरफ धार- 
णाओ का, दृष्टिओ का बना रखा है, वासनाओ का, तृष्णाओ का-उससे मत देखो । 

“जग सू प्रीत न कीजिऐ, समझि मन मेरा ।' 

मेरे मन समझ ! ना-समझी काफी हो चुकी । 

“स्वाद हेत लपटाइए, की निकरस सूरा ।' 

लेकिन [सिने सदा कहता है कि बडा स्वाद है। समझ से मन्‌, बचना चाहता हूं: 
क्योकि डर लगता है कि समझ कही स्वाद न छीन ले, कही देख लिया स्त्री की 
मास-मज्जा को, हड्डी को, _मल-पूत्र को, भीतर छिपी हुई देह के जो स्थिति है, 
अगर एक बार दिख गई तो फिर स्वाद लेना मुश्दिकल हो जायेगा । 

पश्चिम मे एक बडा विचारक है, मनोवेज्ञानिक है-विक्टर फ्रेन्कल । वह हिटलर 
के कैदखाने में था। और वहा उसने एक घटना देखी। और उस घटना के ब्राद 
उसका भोजन भें रस चला गया, जा नही लौटा अब तक । 

कैसी घटना रही होगी ? 

उसने देंखा, कैदी ये । एक बार रोटी के कुछ टुकड़े मिलते थे, और दिनभर 
भूखे रहते थे। लोग अपने टुक्डो को बचाए रखते थे, ताकि थोडा-सा जब भूख 
लगे तो फिर खा लेगे, फिर थोडा-सा खा लेगे । चौबीस घटे की भूख ' 

एक दिन उसने देखा कि एक कैदी को बमन हो गया, उलदी हो गई । इसमे 
तो कुछ बडी बाते न थी । बहुत लोगो को बमन करते हुए देखा होगा। लेकिन 
फ्रेन्‍्कल ने देखा कि वह उस वमन को ही उठाकर फिर से खा रहा है। उसने अपने 
सस्मरणों में लिखा है कि उस दिन के बाद फिर मेरा भोजन में रस नही रहा । 


६० कस्तूरो कुडल बसे 


भोजन करता हू, मुझे वह आदमी जरूर दिखाई पड़ता है । 
एक बार तुम्हे सत्य दिखाई पड जाये तो बडा मुश्किल हो जायेगा | इसलिए 
। तोविक कहता है कि समझ से बचों, यह समझदारी भ्पने काम की नही, ना-समझी 
भली । नहीं तो स्त्री कौ देह पर हाथ रखोगे, कविता कहती है कि सगमरमरी देह 
है, लेकिन अगर तुम्हे भीतर की मास-मज्जा और हड्डी दिखाई पड रही हो, तो 
सगमरमरी देह तुम न कह सकोगे | सत्य सब कविताओं को तोड देगा । तुम बडी 
मुश्किल में पडोगे । 
इसलिए मन कहता है, समझ-वमझ में मत पडो, ना-समझी भली । इसलिए तो 
कहते हैं कि अज्ञान भे भी बडे आशीर्वाद छिपे हैं) स्वाद ले लो, जल्दी क्‍या है- 
मन कहता है-थोडा भौर ! ओर स्वाद के साथ बडी हैरानो है कि स्वाद काल्पनिक 
है और दूसरे से नही आ रहा है। दूसरे से आ नही सकता स्वाद ॥ स्वाद तुम्हारा 
डाला हुआ है । 
कभी तुमने कुत्ते को देखा ? सूखी हड्डी को कुत्ता चूसता है। सूखी हड्डी मे 
कुछ भी नही है । कोई रस तो निकल नहीं सकता, इसलिए चूसोगे क्‍या ? सूखी 
हड्डी कोई गन्ने की पोगरी नही है । उसमे कुछ है ही नहीं, बिलकुल सूखी है । 
कोई मास भी नहीं लगा है आसपास । खून का धब्बा भी नहीं है । बिलकुल सूखी 
हड्डी है और कुत्ता चूसता है और बड़ा रस लेता है, और अगर कोई दूसरा कुत्ता 
उस हड्डी की छीनमे आ जाये तो जी-जान से बचाने की कोशिश करता है । 
क्या, हो क्‍या रहा है ? 
एक बडी महत्वपूर्ण घटना घट रही है। वह तुम्हारे जीवन मे भी घट रही है। 
उसे समझ लेना ठीक है । 
जब कुत्ता सूखी हड्डी चूंसता हैं, तो सूखी हड्डी की टकराहट से उसके भौतर 
मुह का मास कट जाता है, खून बहने लूगता है। खून का स्वाद झाने लूगता है। 
स्वभावत कुत्ता सोचता है, हड्डी से खून आ रहा है। तर्क बिलकुल सीधा साफ 
है। वह जितना चूसता है सूखी हड्डी को, उतना हो मुह भीतर कटता जाता है। 
जीभ कट जाती है। मसूढ़े कट जाते हैं। तालू कट जाता है। खून बहने छूगता 
है । खून गले में आता है, कुत्ते को स्वाद आ्राता है। 
और सभी स्वाद ऐसे हैं। स्वाद बाहर से नही आते, तुम्ही ले रहे हो । तुम्हारा 
ही खून बह रहा है। सूखी हड्डिया चूस रहे हो । वहा कुछ है ही नही कि कुछ 
भ्रा जाये । 
जब तुम सोचते हो कि स्त्री से तुम्हे सुख मिल रहा है, तब तुम्ही सुख पा रहे 


धर्म कला है-भृत्यु की, असृत की दर 


हो-तुम्हारी घारणा का ही सुख है । तुम जब सोचते हो कि सोने से सुख मिल 
रहा है, तो तुम ही सुख पा रहे हो-तुम्हारी घारणा का ही सुख हैं। और सोने के 


कारण 77727 27 शाह कट तुम्द्दे. पता नद्दी ।सरेने का बोझ तुस्दे. के 
बा, देता, है, इसका तुम्हें पता नही । तुम्हारे लोध और काम में तुम कैसे कारागृह 


मे बद हो जाते हो जहा कि जीना ही असभव हो जाता है, इसका तुम्हे पता नही ' 
“स्वाद हेत लपटाइए, को निकसे सूरा 
कबीर कहते हैं, स्वाद के कारण उलझ्न जाता है व्यक्ति, और फिर कोई बहुत 
बहादुर ही हो, शूरवीर हो, तो ही बाहर निकल पाता है । सिर्फ, हहुसी ही बाहुर 


निकल पाते हैं-दुस्साहसी । क्योकि, दुसरे से लड़ना तो बहुत आसान है. क्षयने ही 


क्‍या हो रहा. 

कुत्ते को कैसे पता चले कि सूखी हड्डी से अपना हो खून बह रहा है, उसका ही 
मैं स्वाद ले रहा हु । जब मनुष्यों को पता नहीं चलता, ता बेचारे कुत्ते का तो 
कोई कसूर नही । 

तुमने जड्ा-जहा स्वाद लिया है, वह तुम्हारे ही रक्त का स्वाद है (और जहा 
जहा तुमने रत्राद लिया है वहा-वहा तुमने अपने जीवन को गवाया है। जहा-जहा 
तुमने स्त्राद लिया है, बहा अपनी, कर्आा-खोई.3.. इससे तुम दीन हुए हो, । उससे 
जम निर्धन हुए हो । और मैं भीतर के धन की बात कर रहा हु, जब कहता हु, 
निर्धन हुए हो । और मैं भीतर की दीनता की बात करता हू, जब मैं कहता हु, 
दीन हुए हो । क्योकि, जितने तुमने स्वाद लिये हैँ, उतना ही तुमने अपने को खोया 
है. और आज एक ऐसी घडी आ गई है कि तुम्हें पक्का पता नहीं कि तुम कौन 
हो, क्‍या हो, हो भी या नही ”? इस बुरी तरह खो दिया है तुमने, गवा दिया है 
अपने को कि कोई बहादुर ही इसके बाहर निकल सकता है, कोई शूरवीर-'को 
निकसे सूरा' | 


क्यो कि शक फू, पक मदन ये अमर की जरूरत है ? ड साहुस की जरूरत बहा पड़तो है, जहा 
आादतो के जाल से बा वेद ] |#शब तुम्हारी यह श्रादत हो गई है-अपने 
को ही काटना और गराता और अपना ही स्वाद लेना । इस आदत से तुम इतने 
ज्यादा भ्रस्तर हो गए हो कि अब बाहर आता करीब-करीब असम्भव मालूम पडता 


है । करीब-करीब ऐसा रूगता है कि तुम अपनी आदतो के जाल ही हो, बाहर 
कौन आयेगा ? भीतर बचा कौन है जो बाहर भा जाये ? इसलिए तुम टालते हो 


कि करू, परसो, आगे देखेंगे, अभी तो उच्च शेष है, घोड़ा और भोग ले | तो उम्र शेष हैं, थोडा और भाग ले | 






६९ ॥ कस्त्री कुडल बसे 


मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, आप युवकों को सनन्‍्यास दे रहे है, सन्‍्यास 
तो बुढापे के लिए है। संन्यास का क्या बुढ़ापे से सबध ? बुढ़ापे तक क्यों टाल रहे 
हो ? तब तक टालोगे तुम जब तक तुम बिलकुल अशक्‍्त न हो जाओ । जब कुछ 
बचेगा ही नहीं, जब तुम बिलकुल मरने की घडी में आ जाओगे, तभी तुम अपनी 
सूखी हड्डी छोडोगे । वह भी तुम छोडोगे नहीं, छूट जाएंगी । क्योकि तब पकड़ने 
योग्य सामर्थ्य, क्षमता भी न रह जाएगी ॥ तब भी तुम तो चेष्टा करोग्रे कि थोड़ी 
देर और । क्योकि बूढ़ा भी अपने को बूढा थोड़े ही मानता है, भीतर तो अपने 
को जवान ही मानता है। क्योकि, वासना कभी बृढी होती ही नही । वासना सदा 
जवान है। शरीर थक जाए, ही थकता, शरीर टूट जाये, मन नही टूटता। 
मन कहता है, चले जाग्रो, और खीचो, थोडा और स्वाद ले लो ।_भाखिरी मरते. 
क्षण तक भी मन स्वाद से लपटाए रखता है । 

इसलिए कबीर कहते हैं, ' स्वाद हेत लपटाइए, को निकसे सूरा । 

-व६.ज्ो..विकन.अपये.दाइर, बह बड़ा वीर | 

सन्‍्यास केवल साहसियो के लिए है, ससार कायरो के लिए । बड़े से बड़ा साहूस 
है जाग जानू,,भौड़ देख ब्रेदय स्थिति को । जागने मे डर है, क्योकि तुमने स्थिति 
में बहुत-तला अतीत गवा दिया है । 

ऐसा समझो कि एक आदमी आख बंद किये कागज की नाव मे बेंठा सागर को 
पार कर रहा है, और तुम अचानक उसको कहो, “आख खाल ना-समझ यह 
कागज की नाव है, कही भी डुबा देगी ।” तो वह तुम्हे दुश्मन की तरह देखेगा । 
क्योकि, हो भले ही कागज की नाव, लेकिन जब तक पता नही है, तब तक तो 
निश्चिन्त है, तब तक तो बह नाव हो मान रहा है | अब तुमने उसे झझट में डाल 
दिया-यह बता कर कि यह कागज को नाव है, डूबेगी । भब मुश्किल खडी होगी। 
अब वह कपेगा और डरेगा और परेशान होगा । वह तुम पर नाराज हागा । अब 
तक सपता ही सही, लेकिन भरोसा तो यह था कि ठीक है, पहुच जाएगे। 

धन में तुमने अपना जीवन गवाया । आज अचानक कोई कहता है कि धन से 
कुछ भी नही है, तो तुम्हारा पूरा अब तक गवाया जीवन व्यर्थ हो जाता है। एक 
झादमी पचास मील चलकर आया और तुम कहते हो कि 'फिर लौटो, यह तो 
रास्ता ही नही है। पचास मील वापस जाओ । वही से धौराहे से बदलाहट होगी, 
दूसरा रास्ता पकडना । 

पहला मन तो उसका तुम पर नाराज होने को होता है। होता है, क्योकि तुम 
उसकी पचास मील की यात्रा को खराब किये दे रहे हो। और फिर पचास मील 


धर्म कसा है-मृत्य की, अभुत की ३ 


जाता है वापस । तो पहले तो यह्ट तुम पर भरोसा न करेगा । वह कोई ऐसा 
झ्रादमी खोजेगा जो कहेगा कि नही ठीक हो, बिलकुल ठीक जा रहे हो । 

इसलिए तो लोग ज्ञातियों के पास जाने से डरते हैं, भयभीत रहते हैं। कितने 
थोड़े-से लोग बद्ध के पास पहुचे । कितने भोडे-से लोग कबीर के पास पहुचे । क्यों 
इतना बडा विराट ससार, जब सत्य का कहीं आविर्भाव होता है तो दौडकर नहीं 
पहुच जाता ? हजार कारण वे खोज लेते हैं न जाने के । जाने का कारण वे नहीं 
खोजते, क्योकि भीतर एक भय है कि इस तरह के आदमी के पास जाने का मतलब 
यह है क्रि अब तक तुम जो थे, तुमने जो भी किया, वह सब गलत । यह जरा 
जरूरत से ज्यादा घबडानेबाला है। तो फिर पूरा जीवन अब तक का बेकार गया? 
तो तुम मूढ़ थे, ना-समझ थे ? 

ज्ञानी के पास जाने का भय यह है, वही भय जो ऊट को हिमालय के घास बाने 
से लगता है। इसलिए ऊट रेगिस्तान में रहते हैं, हिमालय की तरफ नहीं जाते । 
रेगिस्तान मे वही ऊठ हिमालय हैं । 

जब तुम ज्ञानी के पास जाते हो तो अचानक तुम्हारा अज्ञान साफ होता है- 
घबडाहट होती है । ज्ञानी की प्रकाश-रेखा के समक्ष तुम्हारी अधेरी रेखा बिलकुल 
प्रगट हो जाती है। तो आदमी मिजता अपने से ज्यादा अज्ञानियों की करता है। 
कोई साहसी, कोई शूरवीर ही ज्ञानियो के पास जाता है । (इससे बडा कोई साहस 
नही है कि कोई इस बात को समझने को राजी हो कि अब तक जो मैं था वह 
गलत था । इससे बडा कोई साहस नहीं है कि अब तक जिस रास्ते पर मैं चला, 
वह ध्रात था, और मैं फिर से श्र, ब, स से शुरू करने को राजी ह 9) 

सन समझायेगा कि इतने दिन चल लिये, थोड़े दिन और बचे हैं, अब क्यों परे- 
शानी में पढ़ते हो ? थोड़े दिन भौर गुजार लो इसी रास्ते पर । पहुचे, नही पहुचे , 
लेकिन पहुचने की आशा तो बनी है । 

मेरे एक शिक्षक थे । आस्तिक थे-भजन-कीतंन, पूजा-पाठ करते थे । मैं जब 
भी गाव जाता, मुझे स्कूल में पढ़ाया था तो उनको मैं मिलने जाता। कुछ बात 
होती । एक बार मैं गात्र गया, तो उनका लडका आया और मुझे कह गया कि 
आप घर मत आना । पिताजी ने खबर भेजी है। यद्यपि वे दुखी हैं, असमर्थ है, 
लेकिन घर मत आना ।' 

मैंने कहा, “ एक बार तो आऊगा, कम-से-कम यह पूछने के छिए कि मामला 
क्या है? फिर कभी नहीं आऊगा ।" 

मैं गया तो वे रोने लगे और उन्होंने कहा कि वर्षभर तुम्हारी राह देखता हू 


हड फस्सूरी कुंडज बसे 


कि कब प्राप्नोगे । पर मैं बूढ़ा आदमी हू, और तुम सब गड़बड़ कर देते हो । मेरी 
पूजा ठीक चलती है, प्रार्थना ठीक कर लेता हू, मदिर जाता हू, उपवास करता हूं, 
और अब बूढा भ्रादमी हु, और तुम जब आते हो तो तुम सब गड़बड़ कर देते हो 
कि “इस पूजा से कुछ भी न होगा । यह प्रार्थना व्यर्थ है। यह उपवास से क्‍यों अपने 
को भूखा मार रहे हो ?' और तुमसे मैं भयभीत हो गया हु । और अब मेरी मौत 
करीब है| कृपा करके अब मुझे मत डगमगाओ | मैं जंसा हु । क्योंकि अब इस 
क्षण मे नये रास्ते पर जाना मुश्किल है। अब तुम मुझे आश्वस्त मर जाने दो । नही 
तो मरते वक्त भी तुम्हारी आवाज मुझे सुनाई पडतो रहेगी कि यह गलत है, जिन्दगी 
मैंने ऐसे ही गवा दी । तुम मुझे कम-से-कम भरोसा दो । तुम मुझे कहो, सब ठीक है , 
मैंने उन्हें कहा, “क्रान्ति के लिए समय की जुरूरत्‌ ही नहीं है...एक क्षण में. 

शान्ति हो सकती है क्योकि, यह ऋन्ति समय के. ढाइउ.डो..घटला..है... तो तुम 
यह मत सोचो कि जिन्दगी गत्रा दी, तो अब एक क्षण में, अब थोडे-से दिनो मे, 
थोडा-सा| समय जो हाथ में बचा है-हाथी तो निकल गया है, भब पूछ ही बची है- 
अब कंसे बदलाहट हागी ? तुम यह बात ही छोडा । सौ साल अधेरा रहा हो, अगर 
दिया जलाओ, एक क्षण में अधेरा विछीन हो जाता है। भयभीत मत रहो कि अब 
सौ साल दीया जलाना पडेगा, तब सौ साल का पुराना अधेरा जाएगा । यह गणित 
यहा लागू नही है । और अघेरा यह भी नहीं कह सकता है कि मैं सौ साल पुराता 
हैं, इसलिए इतनी जल्दी नहीं जाऊगा । 

“एक क्षण में घटना घूट सकती द्वै.. लेकिन मन गणित करता है। और मन 
कहता है कि अब अखीर मे आइवस्त मर जाने दो | भ्राश्वस्त तुम मर ही नही सकते, 
क्योकि तुम्हे खुद ही भरोसा नही है। और मैं तुम्हे नही डिया रहा हू, तुम खुद 
ही जानते हा कि जो तुम कर रहे हा वह थाथा है। भ्रन्यथा मैं कंसे डिगाऊगा ? 

गलत करनेवालरा बिलकुल भलीभाति जानता है, कितना ही समझाये, कितना ही 
अपने को उलझाये, कितना ही शब्दों का जाल रचे, सात्वना का घर बनाये, गलत 
करनेवाला गहन तल पर जानता है कि गलत हो रहा है । 

मुल्ला नसझ॒द्वीन मर रहा था। जिन्दगीभर अल्लाह ही का नाम लिया, प्रार्थना 
पूजा, मस्जिद, कुरान का पाठ किया नियमित, और मरते वक्‍त, आखिरी क्षण मे 
उसने जोर से कहा, “हे शैतान | हे अल्झाह | कृपा कर ! ”' 

पास खडे हुए मौलबी ने पूछा कि नसरुद्दीन, मरते वक्‍त यह क्‍या कह रहे ही? 

उसने कहा कि प्रब सच्ची बात ही कह द्‌। मुझे पक्‍का नहीं है कि अल्लाह 
मालिक है दुनिया का कि शतान । और कभी पक्‍का नहीं रहा। और मरते वक्‍त 


घभ्ें कला है-मृत्यु की, अमृत की ६५ 


दोनो को राजी कर लेना उचित है, जो भी हो । यह मौका कोई जिद्दू करने का 
नही है । 
ही वुनुभ ः 3 89...ह..हःपेया-+. मरते क्षण में 
तुम धोखा न दे पाओगे, जीवन मे भला धोखा दिया हो। मरते क्षण में सत्य जाहिर 
हो जाएगा। मरते क्षण में तुम जानोंगे, सोना मिट॒टी था। मरते क्षेण में तुम जानोगे 
कि कोई स्त्री सुख देनेवाली नहीं थी, कोई पुरुष सुख देनेवाला नही था । मरते क्षण 
में तुम जानोगे कि जिन्दगी गबाई । लेकिन तब करने को कुछ भी न बचेंगा । 
आरवीर वद्री दे जो मरने के पहले, मरने की हिम्मत रखता है। और क्या मतलब 
होता है शूरवीर का? कायर किसको कहते हो तुम ” कायर उसको कहते हो कि 
जहा भी मरने की बात उठी कि वह भागा, उसमे पछ दबाई । श्रवीर वही है जो 
जीवन के लिए जीवन को दाव पर लगा सकता है । शूरवीर का अर्थ है जो जीवन 
के लिए जीवन को गवा सकता है, जो मरने के लिए भी तैयार है, जिसकी तैयारी 
मे आखिरी तेयारों सम्मिलित है-मरने की तैयारी । 
और हम पढेंगे श्रगे, कबीर कहते हैं कि जा जोते-जी मरने की कला जानता 
है, वही केवल परमात्मा को उपलब्ध होता है । 
मरते तो सभी है मरते वक्‍त, सन्‍्यासी वही है जो मरने के पहले मर जाता हैं 
(और जा कह देता है कि इस जीवन में कोई सार नहीं। इस जीवन के लिए मैं 
मरा हुआ हुआ। मैं एक नए जीवन की शुरुआत करता हू और एक नये प्रकाश- 
पथ की यात्रा । बाहर खोजकर देख लिया, नही कुछ पाया / अपने ही मन की 
अआ्रातिया थी, अपने ही मन का फंलाव था | अब पसारा वापस उठा लेता हू, जाल 


उठा झेता हू |. अब भीतर को प्रजा. चछता.ह.3 





अन्तर्यात्रा निर्णय है साइस का । बाहर की तरफ तो सभी जाते है, भीतर की. 
तरफ कोई शुरवीर॒ । बाहर की तरफ तो पशु भी जाते है, पक्षी भी जाते हैं, 


पौधे भी जाते हैं, तुम्हार। कुछ गुण-गौरव नहीं है कि तुम बाहर की तरफ जाते 
हो । भीत्तर की तरफ न पशु जाते हैं न पक्षी जाते हैं, न पौधे जाते हैं, केवल मनुष्य 
जा सकता है, सभी मनुष्य नहीं जाते-कोई शूरवीर जा सकता है । 


अन्तर्यात्रि सूबसे कठिन यात्रा है। चाद पर पहुचना आसान है, क्योकि वह भी 
बाहर की यात्रा है । अपने भीतर आ जाना सबसे कट भीतर आ जाना सबसे कठिन यात्रा है | क्योकि उस 
भी ५ 


-जन्मो की आदतों के जाल तोडने पडेगे, जन्मो- 
बाद, व्यू पे जानने की आमद्वा.जुदानी, पड़ेंगी.। और भ्रय तक तुमने 
जो भी किया वह सपना था-इसे झेल लेने की हिम्मत बड़ी-से-बडी हिम्मत है । मैं 






६६ कस्तूरी कुडल बसे 


ध्रब॒ तक गरूत था, जन्मो-जन्मो तक गलत रहा-ऐसी जिसकी प्रतीति सघन हो 
जाती है, उसके जीवन में सही की शुरुआत हो गई, सत्य की तरफ पहला कदम 
चठा । जिसने जान लिया कि मैं अज्ञानी हू, उसने ज्ञान के मंदिर की तरफ पहला 
कदम उठा लिया 4) 

/ एक कनक अर कामिनी, जग में दोइ फदा ।/ लोभ और काम-जग मे दोह 
फदा | 'इन पै जो न बधावई ताका में बदा ।।' और कबौर कहते है, मैं उसके पर 
दाब्‌, जो इन दो मे न ब्े-मैं उसका बदा । 

'देह धरे इन माहि बास कहु कंसे छूटे ।' 

लेकिन सवाल यह है कि देह में रहते हुए, देह मे बसते हुए, इनसे कैसे सम्बन्ध 
छुटे ” लोभ, काम कंसे छूटे ? यह बडा गहन है । क्योकि देह में हम हैं ही इसोलिए 
कि प्रतीत में हमने कामना की, जन्मो-जन्मो तक हमने कामबासना जुटाई, उसके 
कारण ही हम देह में है। इसलिए तो ज्ञानी को फिर देह नही है, उसका पुनर्भागमन 
समाप्त है, उसका आना-जाना बद । 

हम देह में आये ही इसलिए हैं कि हमते न मालूम कितनी वासना इकंट्ठी की 
है भौर हम देह को चाहे हैं। मरते वक्‍त भी आदमी चाहता है, और दो क्षण रुक 
जाऊ । मरते वक्‍त भी नये जन्म कौ आकाक्षा रहतो है, फिर जन्म-जन्म की आकाक्षा 
रहती है-फिर जन्म पा लू। वही आकाफ्षा नये जन्म मे ले आती है, नयी देह मे 
ले आती है। 

काम के कारण हम देह में हैं। देह का कण-कण कामवासना से बना है । 

तीन वासनाए तुममे मिल रही हैं | तुम एक सगम हो महा वासनाओं के । एक 
तुम्हारी वासना जो कि मूल भाधार है जिससे तुम पिछले जन्म से इस जन्म में 
आये । फिर तुम्हारे पिता की वासना, तुम्हारी मा की वासना, जिन दोनो ने मिल- 
कर तुम्हे देह दी | इन ततीन वासनाओ से तुम बने हो । तुम्हारी देह इन तीन बास- 
नाओ का सगम है । दो तो दिखाई पड़ती है, जैसे गगा और यमुता । तीसरी सर- 
स्वती दिखाई नही पडती । दो तो दिखाई पडते है-तुम्हारे पिता और तुम्हारी माता, 
और तीसरी तुम्हारी बासना सरस्वती की तरह दिखाई नही पडती । वही असली 
है। ये दो तो सहयोगी है। क्योकि तुमने न चाहा होता तो तुम्हारे पिता और 
तुम्हारी माता की बासना तुम्हे इस जगत मे न ला सकती । तुमने चाहा, उनकी 
वासना सहयोगी बन गई-तुम गर्भस्थ हुए | 

तुम्हारे शरीर का रोआ-रोआ, कण-कण वासना से बना है। 

और लोभ-इसे थोडा समझ लेना चाहिए और सब लोभ शरीर के प्रति 


धर्स कल है-मृत्यु की, अमृत को ६७ 


हमारी जो लोभ की दृष्टि है, उसी के फैलाव हैं। तुम अपने घर के प्रति लोभी 
हो । क्यो ? जो व्यक्ति भ्रपने शरीर के प्रति लोभ छोड देता है, उसका घर के प्रति 
लोभ अपने-आप छूट जाता है। क्योकि शरीर ही मूल घर है। फिर बाहर का घर 
तो.इसी घर के लिए सुविधा है। जो व्यग्ति शरीर के प्रति लोभ छोड देता है 
उसका सोने के प्रति लोभ छूट जाता है। क्योकि सोना तो फिर इसी घर की सजावट 
है। और जो इस द्वारीर के प्रति लोभ छोड देता है, घन-सम्पति से उसका लोभ 
अपने-आप छूट जाता है, क्योकि उस सब का उपयोग इस शरीर के लिए ही है) 

तो शरीर तुम्हारे काम और तुम्हारे लोभ का भाधार है । इसलिए जगत मे 
एक बहुत बडा चमत्कार है! अनेक बार बुद्ध से पूछा गया“हैं कि जब आपकी 
वासना खो गईं, जब आपको ज्ञान का आविर्भाव हो गया, जब बुद्धत्व को उपलब्ध 
हा गये, तो फिर आप हरीर में केसे जी रहे हैं? यह प्रइन सगत है, क्योकि अब 
कोई कारण नही रहा है, न दारीर के प्रति वासना है, कामना है, न लोभ है । 
अब आप दारीर मे कैसे हो ? 

कठिन है समझना । 

लेकिन बुद्ध कहते हैं, अतीत के बल के कारण-मोमेन्टम, जैसे एक बआादमी 
साइकल चलाता है, पेंडल चलाता है, तो ही साइकल चलती है, फिर पेडल रोक 
लेता है तो भी कुछ दूर तक साइकल चलती जाती हैं। मोमेन्टम-वह जो गति 
इतनी देर तक चलाने से पहियो को मिल गई है, अब पैडल की जरूरत नही है । 
कुछ यात्रा बिना पेडल के भी हो जाती है । 

लोभ भौर काम, ये दो शरीर के पैडल हैं। इन दोनों से ही शरीर टिका है । 
इसलिए बुद्धपुरुष भी जी जाते हैं थोडे दिन, लेकिन उनका जीता बडा कठिन हो 
जाता है । लोग भामतौर से सोचते हैं कि बुद्धपुरुष बहुत स्वस्थ होगे। गलत है । 
बुद्धपुरुष बडी मुश्किल में जी पाते है। 

जैसा तुम्हे पता होगा-अगर तुम साइकल चलाते हो, चलतौ है, लेकिन कब 
गिरी, कब गिरी । बिना पैडल के भी थोडी चलती है, लेकिन कभी भी गिरना 
बना रहता है । 

बुद्धपुरुष का सबध शरोर से तो टूट जाता है। अब वह शरोर मे ऐसे है जंसे 
नही है। ऐसे जैसे तुम वक्ष की जड़े उखाड़ लो तो भी दो-चार दिन हरा रह जाता 
है-बस ! जड़े तो टूट गई हैं जमीन से, लेकिन वृक्ष दो-चार दिन हरा रह जाता 
है । इतनी सचित जल-राशि उसके भीतर है जिससे हरा रह जाता है-सचित बल 
है अतीत का जिससे हरा रह जाता है । 


६८ कस्तूरी कुडछ बसे 


बुद्ध भी, महावीर, रमण, रामक्ृष्ण-ऐसे ही शरीर में रहते हैं. . ' 
रामकृष्ण कंसर से मरे । रमण भी कैसर से मरे । बडी हैरानी मालूम होती है 
कि रमण और रामक्ृष्ण ज॑से व्यक्ति अगर कैसर से मरते है तो बडा अन्याय है। 
अन्याय वगरह कुछ भी नही है, सोधी बात साफ है कि अब शरीर में कोई भीतरी 
बल नही है, किसी तरह चल रहा है) इसलिए किसी तरह की बीमारी के लिए 
आधार हो सकता है। क्योकि भीतर का धक्का तो अब बद हो गया है, अब तो 
पुराने धक्के पर चल रहा है। ऐसा समझो कि मूल्धन तो चुक गया है, ब्याज से 
जी रहा है । 
“देह धरे इन माहि बासत कहु केसे छूटे ।' 
ओर फिर देह है, काम और लाभ से बना उसका सारा रूप हैं, आकार है-फिर 
कैसे इनसे सबंध छटे ? 
सूत्र याद रख लेना 'सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते लूटे ।' जो मुर्दे की भाति 
हो गए, वे उबर गये और जो जीये बे लुटे । “सीव भये ते ऊबरे -शव हो गए 
जो, वे उबर गए। “जीवत ते लूटे “-भौर जो जीते रहे, वे लुट गए । 
जीसस ने कहा है, “ बचाप्रोगे-खो दांगे । खोने को राजी हो-कोई तुमसे छीन 
नही सकता | जीयागे-मरोगे । मरने को राजी हो-अ्रमृत तुम्हारा है |” 
कायर हजार बार मरता है-कहते हैं-बहादुर एक बार । कायर राज मरता है, 
मरने से डरा रहता है, हर घडी मौत मालूम होती हे, साहसी एक बार | क्योकि 
जैसे ही कोई मरने को राजी हो गया है इस ससार के प्रति, उसने कहा, श्रब मैं ऐसे 
। जीऊगा जैसे मुर्दा, बसे ही फिर कोई मौत नही है। क्योकि ऐसी प्रतीति मे तत्क्षण 
भीतर के अमृत का अनुभव हो जाता है । 
मरने की कला धर्म है। इसलिए मैं कहता हू कि मैं मृत्यु सिखाता हु । कुछ 
ओर सिखाने योग्य है भी नही । जीवन तो तुम सीखे ही हां, जरूरत से ज्यादा 
सीख गये हो, इतना सीख गये हो कि अब उसको अन-सीखा करना मुश्किल हो 
रहा है। मृत्यु सीखनी है । 
धर्म मत्यु की कला है, और तुम चाहो तो कह सकते हो, श्रमृत की कला भी । 
(हुपरोकि इधर मरे, उधर अमृत हुए । इधर तुमने ससार की तरफ से आख बद की 
कि अपनी तरफ माख खुली । ओर आख एक ही तरफ खुल सकती है-या तो 
बाहर देखो, या भीतर दोनों तरफ एक साथ न देख सकोगे । कँसे देखोगे ? दष्टि 
आन तक दि गन तो बाहर जा रही है तो तुम बाहर यात्रा कर रहे हो, तब अपनी तरफ डर । 
लिए अमत का देता नहीं चलता, कि तुम कौन हो.) 


धर्म करा हे-मृत्यु की, असृत की ६९ 


जब जीवन-ऊर्जा भीतर की तरफ जा रही है-दृष्टि भीतर मुडती है, अन्तर्मुखी 
होती है-तो आख बन्द हो जाती है, सब द्वार बन्द हो जाते हैं। बाहर तुम अब 
नहीं जा रहे हो, अब तुम उन्दुख हो अपनी तरफ, अब तुम पझ्पने सन्मुण हो 
तत्क्षण प्रमत की वर्षा हो जाती है । 

सहजोबाई ने कहा है, “ उस घड़ी मे-' बिन घन परत फुहार '।” कोई बादल 
नही दिखाई पडता और अमृत की वर्षा होती है। 'बिन घन परत फुहार ।' रोआं- 
रोभा नहा जाता है। परमात्मा में स्नान हो जाता है । 

एक ही. तीर दे--जद, तुम हो.) लेकिन तुम भपनी तरफ पीठ किये चरू रहे हो । 

सीब भए ते ऊबरे, जीवत ते लटे । 

क्या करो, कंसे करो कि तुम जीते-जो मुर्दा हो जाओ 9) 

ऐसा हुआ, रूस मे एक बहुत बडा विचारक और लेखक हुआ-दोस्तोवस्की । 
वह जब जवान था तो क्रान्ति के कारण पकड़ा गया और जार ने उसे मृत्यु का 
दण्ड दिया । दस और साथी थे, सबको मृत्यु का दण्ड मिला । एक दिन सुबह छह 
बज उनको गोलो मार देने का तय था। गड्ढे खोद दिये गये । दसो को गड्ढो 
के ऊपर खड़ा कर दिया गया । सैनिक सगीने लेकर खडे हो गये । चर्च की घड़ी 
में देख रहे है कि जैसे ही छह का घटा बजे और काटा छह बजाए, गोली मार दी 
जाये । एक-एक पल भारी हो गया होगा। पाच मिनट बचे, चार मिनट बचे, दो 
मिनट बचे-कि एक सिनट बचा-कि अब सेकण्ड-सेकण्ड का हिसाब होने ऊूमगा होगा । 
सबकी आखे घडी पर टिकी है। छह बजे घडी का घण्टा हुआ । गोली चलती, इसके 
पहले एक घुडसवार आया, भागा हुआ । सदेश दिया कि मृत्यु की सजा आजीवन 
काराबास मे बदल दी गई है। लेकिन जैसे ही छह की घड़ी का धण्टा बजा, एक 
भ्रादमी तो गिर गया, यह सोचकर कि मरे, मर गये, खत्म हुआ मामला । एक 
आदमी तो गिर गया | खबर दे दी गई कि घबरायें मत, आजोवन कारावास मे 
बदल दी गई है' सजा । 

लेकिन बह आदमी जिन्दगीभर जिन्दा रहा, लेकिन और ही ढग से जिन्दा रहा । 
बहू लोगो से कहता, मैं तो मर गया। लोग उसे पागल समझते । लोग उसका मजाक 
उडाते । लेकिन उस आदमी की जिन्दग्री मे क्रान्ति हो गई । न लोभ रहा, न मोह 
रहा, न कोई लगाव रहा, न कोई आसक्ति रहो, रहता, चलता, उठता, बैठता, । 
काम करता-लेकिन जब भी कोई उससे पूछता तो वह कहता कि फुला तारीख को 
सुबह छह बजे मैं मर गया । 

अचानक बह प्रादमी सन्यस्थ हो गया । 


० कस्तूरो कुडल बसे 


दोस्तोवस्की भी उनमें एक था। उसने भी लिखा है कि उस घडो के बाद मैं 
दूसरा ही आदमी हा गया। क्योकि पक्‍का ही मान लिया था कि मौत होने ही वाली 
है । छह बजते-बजते साफ हो गया था कि बस खत्‌म हो गए। फिर बच गए । 
लेकिन उस घड़ी जा खत्‌म होने का भाव हो गया, वह क्राति ले आया । 

सन्यस्थ ऐसी ही भाव-द्शा है कि तुम्हारा बोध एक ऐसी जगह आ जाये, जहां 
तुम इस बात को ठोक से समझ ला कि इस जिन्दगों मे कुछ भी पाने जैसा नहीं है । 

५ इस जिन्दगी मे सिवाय मौत के. और कुछ, मिलुता ही नहीं है ॥ बोध इतना सघन 

हो जाये कि तुम भ्रपते हाथ से ही कह दो कि हम मर गए । उसी दित से तुम जल 
में कमलवत्‌ हो जाअभ्ोगे । चलोगे, काम करागे, उठोगे, बैठोगे, लेकिन जीवन का जो 
स्वाद है, जा रस है, वह खा जाएगा, बाहर कौ तरफ जो दौड है, बहू मिट जाएगी, 
रहे तो ठीक, न रहे तो ढीक-सब बराबर हो जाएगा।. 

कभी इसका छोटा-सा प्रयोग करो-एक सात दिन के लिए ही सही-कि सात 
दिन के लिए ऐसे जीयोगे उस मर गए । कोई गाली देगा तो क्रोध का कोई उपाय 
नही, क्योकि तुम मर गए । कोई जेब से पैसे निक्रारू ले, तो क्‍या करोगे ? 

ऐसा हुआ कि मुल्ला नसस्हीन अपनी पत्नी से पूछता था कि इस बात का पक्‍का 
केसे होता होगा, जब आदमी मर जाता है उसको खुद को कि मै मर गया? वह 
कभी कभी बडे दाशंनिक सवाल उठा लेता । पत्नी ने कहा, “सिर न खाओ भौर 
बेकार की बाते मत उठाओ। जब मरोगे, तब पता चल जाएगा। हाथ-पैर ठण्डे 
हो जाएगे ।” 

अब और क्‍या कहे ? 

एक दिन गया था जगल मे लकडी काटने, सर्दी के दिन थे और ठण्डी हवा चल 
रही थी, हाथ-पैर ठण्डे होने लगे । उसने कहा, मारे गए ॥ कुल्हाड़ी नीचे पटककर 
जैसा कि मुर्दा आदमी को करना चाहिए, वह जल्दी से लेट गया । झपने गधे को 
जिस पर लकडो के जानी थी, उसने वृक्ष से बाध रखा था । वह लेट गया, आखें 
बद कर ली । उसने कहा, भ्रव कुछ करने को नही बचा, मामला ही खत्म । अब 
धर खबर भी नही भेज सकते, कोई है ही नहीं, और हाथ-पैर ठण्डे हो रहे है। 
जाहिर है, पत्नी ने ठीक कहा था। वह बिलकुल मर गया। तभी दो सभेडिये आ 
गए और उन्होने हमला किया गधे पर । मुत्ला नसरुद्दीन ने कहा, “अब क्या कर 
सकता हू ? कादय| आज जिन्दा होता, तो यह भेडिये मेरे गधे के साथ ऐसा व्यव- 
हार न कर पाते । मगर अब बात खत्म हो गई।” 

प्रगर तुम सात दिन के लिए भी सोच लो कि मर गए, तुम्हे जीवन का एक 


धर्म करू है-सुत्यु की, अमत की ७ 


नया दर्शन होगा । कोई गाली देगा, तुम सुनोगे-करोंगे क्या ” जब सर जाओगे और 
कब्र में पे रहांगे और कोई अद्ी आकर गाली देगा तो क्या करोगे ? 

ज्वागत्सु एक मरघट से निकरूता था, एक खोपडी में लात रूग गई । किसी की 
खोपडी पड़ी थी। उसने बडी क्षमा मागी । उसके शिष्यो ने कहा, “क्या ना-समझी 
कर रहे हो ? बढ़ापे मे सठिया गए ? इस खोपडी से क्या माफी मागनी है ? 

च्वागत्सु ने कहा, “यह कोई छोटे लोगो का मरघट नही है, सिर्फ राजा-महा- 
राजा यहा दफनाए जाते है। पता नही कौन हो और पीछे झझट दे ।” उन्होने 
कहा, “अरे, यह मर चुका है | यह राजा हो कि महाशाजा, या भिखारी-सब बरा- 
बर । मौत बिलकुल समाजवादी है। तुम इसकी फिक्र छोडो” तुम्हारा दिमाग 
खराब हो गया है ? इतने बडे ज्ञानी पुरुष ?” 

लेकिन च्वागत्सु खोपडी को साथ ले आया । जिन्दगीभर उसने उसको अलूग न 
किया । उसको हमेशा बगल मे रखे रहता । लोग कहते कि जरा अच्छा नही मालूम 
पडता, भदह्दा लगता है। यह आप क्‍या करते हो यह ? 

च्वागत्सु कहता, “इससे मुझे याद बनी रहती है कि आज नही कल, मेरी खोपडी 
मरघट में पडी हागी। तुप जैसे लोग निकलेगे तो माफी भी नही मागेगे, पैर मार 
देंगे, और मैं कुछ भी न कर सकगा | तो क्या फर्क है, आज भी कोई सिर में मार 
जाता है, तो मैं इस खोपड़ी की तरफ देख लेता हू । खोपडी तो यही है। अभी 
चमडी से दबी है, ढकी है, कल चमडी से ढकौ नहीं होगी, और क्या फर्क होगा ? 
और जब जिन्दगी तो सत्तर साल की, अस्सी साल की है, लेकिन खोपडी पडी रहेगी, 
न मालूम कितनी सदियों तक मरघट में ! कितने लोग निकलेगे | कितने लोग 
ठोकर मारेगे ! कोई क्षमा भी न मागेगा । जब अनन्त कारू तक यह व्यवहार होना 
हो है ता सत्तर साल के लिए क्यों व्यर्थ का विवाद उठाना | ” क 

सात दिन के लिए भी अगर तुम तय कर लो, तुम दुबारा वही आदमी न हो 
सकोगे । खेल-खेल मे भी अगर तुम यह तय कर लो सात दिन के लिए कि मैं मर 
गया हू, तो भी तुम पाओगे कि एक नथी समझ का जन्म हुआ ( 

लेकिन जो लोग जीवन के अनुभव से जानकर मृतवत्‌ हो जाते हैं, उनका तो 
कहना क्या ! तब वे जोते हैं, जहा तुम जी रहे हो, तुम जैसे ही जीते है, सब काम 
करते है, जो जछहूरी है वह होता है, लेकिन उनके जीवन में फिर उनन्‍्माद नही रह 
जाता। लोभ, काम, फ्रोध उनके जीवन से तिरोहित हो जाते हैं। क्योंकि लोभ, 
काम, क्रोध तो जीवन की आकाक्षा के हिस्से हैं। जीवेषणा, लस्ट फॉर लाईफ-- 
बह जो जीने की आकाक्षा है, बही तो लोभ, काम, क्रोध बन गई है। और जब 


छर्‌ कस्त्री कुड्ल असे 


तुम अपनी तरफ से ही मर रहे, अपनी मौत से ही मर रहे, तो कैसा लोभ, कसा 
काम ? कुछ करना नही पडता, वे अपने-आप ही खो जाते हैं । 

इसलिए इसको मैं कहता हु कुजी * 'सीब भए ते ऊबरे, जीवत ते लूटे ।' 

एक एक सू मिल रहया तिनहीं सचु पाया ।! और जो बाहर के जगत के लिए 

/ मर गया, वह भीतर के जगत के लिए जाग गया । जो बाहर के जगत में सो गया, 

वहू भीतर के जगत से प्रतिष्ठित हो गया । और वहा जो मिलन हो रहा है, वह 
मिलन है एक का एक से । बाहर जो मिलन है वह एक का भ्रनेक से । भीतर जो 
मिलन है, वह एक का एक से है । 

४ एक एक सू मिल्ि रहुया तिनही सचु पाया ।' 

और अनेक झूठ है-जैसे अनेक लहरे सागर की झूठ हैं, एक सागर सच है। रूहरे 
बनेगी, मिटेगी, सागर रहेगा । जो सदा रहे वही सच दै.॥.. जो.बजे.औ फटे, बह. 
सपता है । अनेक असत्य है, एक ही सत्य है । 

(एक एक सू मिलि रहया, तिनहीं सचु पाया ।' 

जो एक से मिल गया, उसने सत्य पा लिया । 

४ प्रेम मगन लौलीन मन सो बहुरि न आया ॥' 

और वहा जो घटना घटती है, वह बडी अनूठी है। प्रेमी, प्रेम-पात्र दोनों ही 
बहा मिट जाते हैं और प्रेम ही शेष रह जाता है । 

जब प्रेमी मिलता है, इस ससार मे भी, बाहर किसी प्रेम-पात्र से, तो वे दो होते 
हैं। और फिर जीवनभर यही तो कोशिश होती है कि किस भात्ति एक हो जाये, 
और नही ही पाते । इसलिए जीवन मे दुख और पीडा होती है । वह हो ही नही 
सकता बाहर । एक होने का कोई उपाय नही, कितनी ही चेष्टा करो । जितनी 
चेष्टा करो, उतनी असफलता हाथ लगती है। इसलिए प्रेमी बडे दुखी हो जाते हैं । 
उनकी आकाक्षा तो सच है। जहा वे आकाक्षा को पूरा करने की चेष्टा कर रहे 
हैं, बह स्थान गलत है। वह आकाक्षा भीतर तुप्त होगी। उनकी प्यास तो सही 
है, लेकिन जिस सरोवर पर वे बंठे हैं, बह सूखा हे, बहा जल नही है । 

जैसे ही कोई भीतर आया, वहा तत्क्षण जैसे एक ज्योति आये, और दूसरी 
ज्योति से मिलकर एक हो जाये । दो दीयो की ज्योतियों को पास रखो, दीये तो 
दो ही रहेंगे, ज्योतिया एक हो जाती हैं। दीये तो कैसे एक हो सकते हैं? दीया 
तो अनेक की दुनिया का हिस्सा है । 

दरीर दीया है मिट्टी का। उसके भीतर जरूती आत्मा की ज्योति है। तुम 
दोयो को एक करने की कोशिश कर रहे हो, बडो मुशिकिल में रहोगे, अडचन ही अड- 


धर्म कला है-मृत्यु की, अमत की डे 


अन हाथ रूगेगी, भसफलता अत में, विचाद, सत्ताप, चिन्ता, रोग. , लेकिन कभी 
तुम स्वस्थ न हो पाओगे । ज्योति मिल सकती है, क्योकि ज्योति निराकार है। 

एक ज्योति दूसरी ज्योति के आकार से टकराती नहीं है, भ्राकार है नहीं । एक 
ज्योति दूसरी ज्योति में ऐसे लीन हो जाती है जैसे वह सदा से एक थी । तुम फर्क 
भी न कर पाओगे । गगा और यमुना भी मिलती हैं तो तुम फक कर सकते हो 
कि यह रही गगा, यह रही जमना, रग अलग-अलग, लेकिन जब दो ज्योतिया 
मिलती हैं, तो तुम कोई फर्क न कर पाओगे। 

अन्त्रज्योति! जब तुम भीतर जाते हो, अबानक एक लपक-और सिफं एक 
बचा । वहा न प्रेमी है न प्रेयसी है, न भक्त हैं ने संगबाल हैं, सिर्फ प्रेम ही बचा, 
ऊर्जा बची, ज्यात्ति बची । 

'ब्रेम मगन लौलीन मन सो बहुरि न आया।' और जो ऐसा प्रेम-मग्न हो गया, 
वह फिर दुबारा नहीं आता । उसके आने की कोई जरूरत न रही । उसका पाठ 
पूरा हो गया। 

(कहै कबीर निहुचल भया, निरभे पद पाया । 

(कर जो ऐसे अतस्‌ मे प्रवेश कर गया, उसकी ज्योति धिर हो गई, अब उसमें 
कोई कम्पन लहीं-निश्चल | कोई हवा के झोके अब उसे कंपाते नहीं, क्योकि भीतर 
कोई हवा के झोंके पहुचते ही नही । 

जब तक तुम बाहर हो, तब तक तुम कपते ही रहोगे । वहा हजार तूफान चल 
रहे है। लेकिन जब तुम भीतर अपने घर मे लौट आये, वहा कोई तूफान कभी नहीं 
पहुचता । वहा निश्वल |! 

“कहै कबीर निहुचल भया, निरभ पद पाया ।” और जब चेतना निशचल होती है 
तप्ो निर्भय होती है, उसके पहले निर्भय हो नही सकती, भय से कपती रहती है. 

“ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया । 

कबीर कहते हैं, जिस दिन सदगुरु ने यह बात समझा दी, यह' कुजी थमा दी, 
उर्सा दिन सब शका मिट गई, उसी दिन सब मन के सदेह खो गए। 

लेकिन समझ बडी कठिन है। बुद्धि की समझ्ष का नाम समझ नही । तुम समझ 
रहे हो जो मैं समझा रहा हू, इसमे कोई अडचन नही है, बात सीधी-साफ है। तुम्हारी 
बद्धि कहती है, ठीक है, मगर इससे तुम्हारा सशय न मिटेगा । अभी कहेगी, ठौक 
है, घडीभर बाद हजार सशय खडी कर देगी । क्योकि बुद्धि की समझ असली समझ 
नही है । जब तुम अपने तन-प्राण से, जब तुम हृदय से, जब तुम अपनी प्तमग्रता से 


समझोगे-तभी । नसतृगुर के समझने से नही, तुम्हारी समग्रता की समझ से, के समझाने से नही, ' समग्रता की सुमुझ से, | 


क, कु बसे ५ 


छ्ड कस्तूरी कुडल बसे 


सदगुरु सो समझाते रहे हैं और तुम न मालूम कितने सदगुरुओ को पार कर प्ाये 


हो गौर समसझे नही । तुम्हारी समग्रता से, प्राणपण से, तुम्दवारे. परे श्रस्विर् से. जड़. 
सम समझोगे ... । 
'ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया । 
समझाने को कुछ है भी नही, छोटो-सो बात है 'कस्तूरी कुडल बसे ! ' 
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चलत कत टेढ़ौ टेढौ रे । 

लऊ दुबार तरक धरि मद, तू दुरगधि कौ बेढ़ो रे ॥। 
जे जारे तो होइ भसम तन, रहित किरम उहि खाई । 
सूकर स्वान काग फो भखिन, तासे कहा भलाई ॥ 

फूट नेन हिरदे नहिं सूझे, मति एक नहिं जानी । 

साथा सोह ससता स्‌ बांध्यो, बृड्धि मुदो बिन पानी ॥ 
बारू के घरवा मे बंठो, चेतत नहिं अयाना। 

कहे कछीर एक रास भगति बिन बड़े बहुत सयांना ॥ 


मन की चाल समझ ले, तो सब समझ लिया । मन को पहचान लिया, तो कुछ 
और पहचानने को बचता नहीं। मन को चाल समझते ही, चेतना अपने में छीन| 
हो जाती है | जब तक नहीं समझा है. तभी तक मन का झनुसरण चलता है. मन 
के पीछे चलूता हैं आदमी, यही मानकर कि मन गुरु है-जों कहता है, ठीक कहता 
है, जो बताता है, ठीक बताता है। एक बार अपने मन पर संदेह भा जाये, तो 
जीवन में क्रान्ति की शुरुआत हो जाती है। और मजा यह हैं कि मन सभी पर 
सदेह करता है, और तुम कभी मन पर सदेह नही करते । मन पर तुम्हारी श्रद्धा 
अपूर्व है, उसका कोई अत नहीं | और मन रोज तुम्हे गड्ढे में डाले, तो भी श्रद्धा! 
नही टूटती । 

मेरे पास लोग अभाते है। वे कहते है लोगो की श्रद्धा उठ गई है । मैं उनसे कहता 
हू कि लोगो की जैसी श्रद्धा मन पर है, उसे देखकर ऐसा नही लूमता कि लोगो की 
श्रद्धा उठ गयी है । कितना ही भटकाये मन, कितना ही सताये मन, कितना ही 
भरमाये मन-श्रद्धा नही टूटती | श्रद्धा तो भरपुर है गलत दिशा में हैं। आज तक 
मुझे कोई अश्रद्धाल भ्रादमी नहीं मिला । श्रद्धा गलत दिशा में हो सकती है, जिस 
पर नहीं होनी चाहिए, उस पर हो सकती है-लेकिन अश्रद्धालु कोई भी नही है। 

(और दा ही श्रद्धाये हैं या तो मन क्री श्रद्धा है और या आत्मा की श्रद्धा है । 
या त्तो तुम अपने पर भरासा करते हो-पपने का अर्थ है, जहा मन की कोई भनक 
भी नहीं, जहा एक विचार भी नहीं तिरता, जहा शुद्ध चेतना है--या तो उस शुद्ध 
चेतना का तुम्हारे सतना है। प्रगरे उसक तुम्हारा भरोसा है। ग्रगर उसका भरोसा है, तो तुम जीवन मे कही भी 
गड्ढे न पाओगे, तुम्हारा कोई पैर गलत न पडेगा। और या फिर भ्रादमी भरोसा 
करता है मन पर। तब तुम गडढे ही गड्ढे पाओगे, तब तुम जीवन मे जहा भी 
जाओगे, भ्रटकागे ही-क्योकि मन की चाल ही ऐस। है ) 

मन की चाल को पमझ लें । 

एक, कि मन तुम्हे देखने नहीं देता । मन तुम्हे अधा रखता है। मन नुम्हारी 
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आखो को घृधला रखता है, धुए से भरा रखता है। वह धुआ ही विचार है । 
इतनी तीज़ता से मन विचारों को चलाता है कि तुम्हे जगह भी नही मिलती कि 
तुम देख पाओ, कि तुम्हारे बाहर क्‍या हा रहा है, कि तुम्हारे जीवन में क्या घट 
| रहा है । मन तुम्हे विचारों मे उलझाये रखता है | जैसे छोटे बच्चे को हम खिलौने 
दे देते है-फिर उसकी मा मर भी रही हो, तो भी वह अपने खिलौने से खेलता 
रहता है, खिलौनों मे उलझा रहता है । 


मन तुम्हे विचार देता है, विचार खिलौने है। खिलौनों मे भी थोडा-बहुत सत्य 
है, विचारों में उतना भी नहीं । लेकित एक खिलौने से तुम चुक भी नही पाते कि 
मा तत्क्षण दूसरा निमित कर देता है। इसके पहले कि तुम जागकर देख पाओ, 
मन तुम्हे नया खिलौना दे देता है। पुराने से तुम ऊब जाते हां, तो मन नयी उलझने 
सुझा देता हे । एक उपद्रव बद भी नहीं हो पाया कि मन दस उपद्रवों मे रस जगा 
देता है । और यह इतनी तीब्रता से होता है कि दोनो घटनाओ के बीच खिड़की 
बनाने लायक भी जगह नही मिलती, जहा से तुम देख ला कि जिन्दगी मे हो क्‍या 
रहा है । 

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन जब बहुत बूढा हो गया, नब्बे वर्ष का हुआ, 
तब उसका बडा भरा-पूरा परिवार था। उसका बड़ा बेटा ही सत्तर पार कर रहा 
था । उसके बेटो के बेटे पास पार कर रहे थे। उसके बेटों के बेटों के बेटे विवा- 
हिंत हो गये थे । उनके भी बच्चे हो गये थे । अचानक एक दिन बूढे नसरुद्दान ने 
कहा कि मैंने फिर से शादी करने का तय कर लिया है । पत्नी मर चुको थी । 
पहले तो लड़को ने मजाक समझी, हसे कि “अब इस बढापे मे । हम भी बूढें 
हो गये हैं। अब शादी ! पिताजी मजाक कर रहे होगे । लेकिन नसरुद्वीन ते 
जब बार-बार दुहराया, तो उन्होंने गभीरता से बात ली। और जब नसरुद्ान ने 
एक दिन सुबह आकर घोषणा ही कर दी कि 'मैंने लडकी तय कर ली,' तब जरा 
सोचना पडा । सारा परिवार इकट्ठा हुआ । उन्होने विचार किया कि इससे बडी 
फजीहत होगी, लोग हमेंगे । ऐसे ही नसरुद्दीन की वजह से छोग जिन्दभीभर हसते 
रहे, और अब यह बुढापे मे आखिरी उपद्रव खडा कर रहे है। क्या कहेगे छोग २ 
बड़े लडके को सबने कहा कि तुम्ही जाकर कहा । बडे लडके ने जो सुना तो और 
चकित हो गया । सुना कि सामने हो एक रगरेज की लडकी से तय किया है 
नसरुद्दीन ने । लडकी की उम्र मुहिकल से सोलह साल है । उसने कहा, ' यह नही 
हो सकता । पापा, यह बद करा। यह सोच ही छोड़ दो | यह भी तो सोचा, उस 
लडकी की उम्र सिफ सोलह साल है।” नसरुद्दीन ने कहा, “अरे पागल! सोलह 
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हो तो झादी की उम्र है । और जब फिर मैंने तेरी मां से ज्ञादी की थी, तब उसकी 
भी उम्र सोलह साल ही थी। इसमे ब्रा क्या हुआ जा रहा है ?” 

मन तक दे रहा है। मन पीछे लौटकर नहीं देखता । मन अपनी तरफ नहीं 
देखता । मन सिर्फ दुसरे की तरफ देखता है। 

लड़के बहुत परेशान हुए और बड़े बृढो से सलाह ली । डरक्टर से भी पुछा । 
डॉक्टर ने कहा, “यह बहुत खतरनाक है । इस उम्र मे शादी जीवन के लिए खतरा 
हो सकती है । * 

फिर बेटे को समझा-बुझाकर भेजा | बेटे ने कहा कि “हम सब सलाह-मश्वरा 
किये है। डॉक्टर कहता है, जीवन के लिए खतरा हो सकता है । जीवन को दांव 
पर मत लगाओ।' नसरुद्दीत ने कहा, ' अरे पागरू, यह लडकी मर भी गई तो कोई 
लडक्यो की कमी है ? दूसरी लडकी खोज लेगे ।” 

मन कभी पीछे की तरफ देखता नहीं-अपनी तरफ नही देखता है । मन सदा 
दूसरे भे खोजत! है सुख्व, दूसरे पर थोपता है दुख, दूमरे से पाना चाहता है शात्ति, 
दूमरे से ही पाता है अशाति | सदा ही नजर दूसरे पर लगी है, जबकि नजर अपने 
पर हानी चाहिए। ता मन के जगत का उपद्रव, मूल आधार दूसरे पर दृष्टि है । 
" दुसरे से कया प्रयोजन है ? दूसरा मौलिक नहीं है, मौलिक तो तुम हो । लेकिन 
मन सदा भरमाता है। अगर तुम दुखी हो तो मन कहता है, जरूर कोई तुम्हे दूसरा 
दुखी कर रहा है । तो तुम किसो न किसी पर दुख थोप देते हो । जब तुम सुखी 
होते हो तब भी मन कहता है, कोई दूसरे के कारण सुब मिल रहा है। तब तुम 
सुख दूसरे पर थोप देते हो, भौर मजा यह है कि दुख भी अपने कारण मिलता है, 
सुख मो अपने कारण मिलता है। नक भी भीतर है, और स्वर्ग भी भीतर | अतत 
तुम ही निर्णायक हो, क्योंकि तुम्हारी व्याख्या पर ही निर्भर करेगा कि क्‍या सुख 
है और क्‍या दुख है । चाहो तो सुख दुख जैसा हा जाता है, चाहो तो दुख सुर 
जैसा हो जाता है। क्षणभर मे बदल जाती है बात । 

दूसरा निर्णायक नहीं है, लेकिन मत सदा दूसरे पर मन की अठकाये रखता है। 
ग्रौर जन्मी-जन्मी से तुम यही कर रहे हो, और दूसरे पर थोप रहे हो । फिर तुम 
त्रोत को नही पाते । था नहीं सकते, क्योंकि जहा से सुख-दुख उठते हैं, वहा नजर 
ही नही है ! जहा से सुख-दुख उठते हैं, अगर वहा नजर जाये, तो सुख भी छोड़ 
दोगे और दुख भी छोड दागे । तब जो गेष रह जाता है, वही आनन्द है। तब जो 
सुगध तुम्हे मिलिगी, तब जो सुवास तुम्हारे जीवन को भर देगी-बही मोक्ष है। ' 

जब तुम दूसरे को देखते हो कि दूसरा दुख दे रहा है, तो तुम्हारी कोशिश होती 
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है दूसरे को बदलने की, स्वभावत , जो दुख देता है उसको बदलना है, ताकि दुख 

न मिले | अनन्त लोग हैं। तुम उनको बदलने में लगे हो। पति पत्नी को बदल 

रहा है, पत्नी पति को बदल रही है, बाप बेटे को बदल रहा है, बेटा भी कोशिश 

मे छगा है कि बाप को बदल दे, भिन्र मित्र को बदल रहे हैं-सब एक-दूसरे को 

बदलने में लगे हैं। 

0 को तुम कैसे बदल सकते हो ? दूसरा स्वतत्र है। उसकी अपनी नियति है। 
का अपना आधार हैं, अपना केन्द्र है। दूसरे का अपना स्नात है, जहा से उसके 
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मनोभाव उठते हैं | तुम दूसरे को नहीं बदल संकेतें। तुम अगर किसी को बदल सकते 
हो, तो स्वय को । लेकिन वहा तो नजर ही नही ! मन वहा देखने ही नहीं देत। | 
जैसे ही कोई व्यक्ति स्वय को देखता है, वह पाता है सुख भो यही से उठते हैं, 
दुख भी यहीं से उठते हैं। न केवल यही है, जल्दी ही उसको दिखाई पडने लगता 
है कि हर सुख के साथ उसका दुख जुडा है, हर फूल के पास उसका काटा है, 
और हर दिन के पीछे छिप्री उसकी रात है। जैसे-जैसे तुम भीतर आते हो, वैसे बैसे 
'सॉफ होने लगता है कि भ्रगर तुमने सुख चुना, तो दुख भी चुन लिया। हर सुख का 
अपना दुख है। हर स्वर्ग के पास उसका नरक है, जरा भी दूर नही-सयुक्‍त हैं। एक 
ही द्वार है दोनो का । जैसे ही तुमने सुख को चुना, तत॒क्षण तुमने दुख को चुन लिया-- 
जैसे ये एक ही सिक्के के दो पहल हो । 
जिस दित यह दिखाई पड जाता है-पहला अनुभव कि सुख-दुख भीतर से उठते 
हैं, दूसरा अनुभव कि हर सुख और दुख सयुक्त है-तब दुख और सुल्ष मे कोई भेद 
नही रह जाता । और जा आदमी जान लेता है कि स्वर्ग और नरक में काई भी भेद 
मही, वह दोनो को छोड देता है । 
! मन कोशिश करता है दुख को छाडने की और सुख को बचाने की । ज्ञानी दोनों 
।को छोड देता है, क्योकि दोनो या तो साथ बचते हैं, या साथ जाते है । 
तुम सिक्‍के का एक पहलू बचाओगें-कैसे बचा पाओगे ? दूसरा पहल भी बच 
जायेगा । ज्यादा से ज्यादा इतना ही कर सकते हो कि जो पहल तुम्हे पसद है उसे 
ऊपर कर लो, जो पहल तुम्हे पसद नही है उसे नीचे कर दो, लेकिन वही दूसरा 
पहल भी छिपा है । 
हर दीये के तले अधेरा है, और हर सुख के नीचे छिपा दुख है । देर-अभबेर वह 
जो नीचे छिपा है, प्रगट होगा । और जीवन का एक महत्वपूर्ण नियम है कि अगर 
तुमने सुख को ऊपर रखा भौर सुख को भोगा तो सुख चुक जायेगा, और जब 
सुख चुक जायेगा तो दुख उठना शुरू हो जाएया । जिसको तुमने भोगा, वह 
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चुकेगा, और जिसको नही भोगा, वह बचा हुआ है-उसको कौन भोगेगा ? एक 
पहल तुमने खर्च कर लिया, श्रव दूसरा पहल बचा है, अब उसे भी भोगना पड़ेगा । 

यह दूसरी प्रतीति है भीतर जाते यात्री की, कि सुख-दुख सयुक्त हैं। तो इसका 
क्ष्थ हुआ कि सुख दुख हैं। उनमे जरा भी भेद नहीं। भेद मन की भ्राति थी। 
मन की टेढी-मेढी चाल के कारण भेद मालूम पडता था। सुख-दुख दोनो छूट जाते 
हैं। छाडना भी नहीं पडता । यह एहसास, यह प्रतीति, यह्‌ अनुभव कि दोनों एक 
हैं-फिर छोडना भी नहीं पडता । जैसे अगाश हाथ मे रखा हो-छोडना पड़ेगा? 
समझ में आया कि अगारा है, कि छट जायेगा। जैसे घर मे आग लगी हो, तो 
निकलने के लिए कुछ प्रयास करना पडेगा? पता चला की आग लगी है कि तुम 
बाहर हो जाओगे | तुम फिर यह भी न पुूछोगे कि कहा से बाहर जाऊ, रीति- 
रिवाज क्या है, सभ्य मार्ग कया होगा? तुम खिड़की से छलाग रूगाकर तिकलू 
जाओगे । तुम यह न पूछोगे कि खिड़की से निकलना उचित-अनुचित, छिष्ट-अशिष्ट 
है । जब घर में श्राग लगी हो तो शिष्टाचार को कोई पूछता है” तब तुम कही से 
भी छलाग लगाकर निकल जाओगे । तुम बाहर हो जाओगे-घर मे आग लगी है, 
यह एहसास भर हो जाये । 

जैसे कोई भीतर जाता है, वेसे ही सुख दुब एक ही हो जाते हैं, तत्क्षण छूट जाते 
हैं। जो शेष रह जाता है, वही मोक्ष है। जो शेष रह जाता है वही तुम हो । 
जो शेष रह जाता है वही परमात्मा है। लेकिन मन तुम्हे भीतर नही जाने देता । 
मन कहता है, दूसरे ने दुख दिया । मन कहता है, दूसरे ने सुख दिया । मन दूसरे ' 
पर अटकाये रखता है । यह मन की पहली कुशलता है । 

दूसरी कुशलत। मन की, कि वह हमेशा आधे को दिलाता है और आधे को 
नही देखने देता । जैमे कि चांद का हम देखते हैं, तो आधा चाद दिवाई पडता 
है आधा! नहीं दिखाई पडता, उस तरफ का पहल छिपा रहता है । मन जो भी 
देखता है, हमेशा आधे को देखता है। मन पूरे को नही देख सकता। चाद तो 
बडी चीज है । तुम्हारे हाथ मे एक कक्ड भी रख दे, छोटा सा, एक रेत का कण 
रख दे, उसको भा तुम पूरा नही देख सकते, आधा ही दिखेगा, आभाधा उस तरफ 
जो है, वह छिपा रहेगा । मन आधे को ही देख सकता है । मन आधे को देखने 
की व्यवस्था है। 

इसलिए तो मन के कारण दढ्वंत पेदा होता है, क्योकि आधे को देखता है, उसे 
समझता है, यह पूरा है, फिर दूसरे आधे को देखता है, उसे समझता है, बह पूरा 
है-और दोनो को कभो साथ तो देख नही सकता इसलिए उनका एक कंसे माने ? 
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इसलिए जहा एक है वहा मन दो देखता है। भर जब तुमते एक की जगह दो देख 
लिया, संसार खडा हो जाता है | 

तुम देखते हो, यह आदमी मित्र है और वह आदमी शत्रु है, लेकिन मित्र में 
शत्रु छिपा है। मित्र कभी भी शत्रु हो सकता है। और शत्रु मे मित्र छिपा है । 
शत्रु कभी भी भित्र हो ज्कता है-कोई अडचन नही है, कोई बाधा नही है । 

तुम्हारे प्रेम में घृणा छिपी है, घणा में प्रेम छिपा है। लेकिन मत दो करके 
देखता है-धृणा को प्रलग, प्रेम को अलग, शज्रु को अरूग, मित्र को अलग, सुख 
को अलग, दुख को अलग । और जब तुम एक को दो करके देख लेते हो, फिर तुम 
जो भी करोगे बह गलत होगा । बुनियाद से गलती शुरू हो गयी । प्रारभ से ही 
भूल हो गयी । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात शराब पीकर घर लौट रहा है । 

शराबी को एक की जगह भ्रनेक चीजे दिखाई पढ़ने लगती है। चीजे अनेक हो 
तही जाती । अगर तुमने कभी शराब पी है या भाग के नशे मे भ्रा गए हो, तो 
तुम्हे पता होगा कि एक चीज दो दिखाई पडने लगती है, तीन दिखाई पडने लगती 
है, चार दिखाई पडने लगती है। जैसे-ज॑ंसे नद्या बढता है-क्या होता है ? जैसे-जैसे 
नशा बढता है, भीतर तुम्हारी चेतना कपने लगती है। उसकी जो थिरता है खो 
जाती है, जा चेन है वह खो जाता है, चेतना कपने लगती है। और जब चेतना 
कपने लगती है, तो उसके कपन के कारण एक चीज बहुत होकर दिखाई पडती है । 
जैसे चाद झौल पर प्रतिबिम्ब बना रहा है झील शात है-अकप, तो एक चाद 
दिखाई पडता हैं झील में । एक ककड फेंक दो, झोल में लहरे उठ गई है, कम्पन 
हो गया, झील कप गई-अब एक चाद हजार चाद में टूठ गया | अगर तुम झील 
को बहुत ही कपा दो तो चाद दिखाई ही न पड़ेगा, बस चाद के टुकडे ही टुकडे 
पूरी झील पर फेल जाएगे चांद एक हैं, झील कप गई । 

नशा तुम्हारी चेतना को कपा देता है। झील कप गई है-अब चीजे अनेक 
दिखाई पडने लगती हैं। 

मुल्ला मनसरुद्दीन धर आया है, नशे मे डूबा है। ताले मे चाबी डालने की कोशिश 
करता है, लेकिन ताले मे चाबी नही जाती । छेद और चाबी को मिला नही पाता । 
हाथ कप रहे है। एक पुलिसवाला रास्ते पर खडा देख रहा है। आखिर उसने 
कहा, “ नसरुद्वीन, क्‍या मैं सहायता करू ? ताले में चाबी डाल दू ?” 

नसरुद्दीत ने कहा, “अगर सहायता ही करनी है तो जरा तुम मकान को सम्हाले 
रखो, तो मैं चाबी डाल लू ।” नशाखोर को यह नही दिखाई पडता है कि मैं कप 
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रहा हू , उसे दिखायी पडता है कि मकान कप रहा है-' मकान को सम्हाले रखो 
एक और दिन ऐसा ही नशा करके नसरुद्दीन घर लछौटता था, एक वक्ष से टक्कर 
हो गई । बडी मुश्किल से पड़ गया । वृक्ष तो एक था, उसको दो दिखाई पड रहें 
थे। तो वह दोनो के बीच से निकलने की कोशिश करने लमा | और कोई उपाय 
भी नही था, ता दोनो के बीच से निकलने की कोशिश कर रहा था| जंँसे ही 
कोशिश करता, सिर टकरा जाता। वृक्ष तो एक ही था । अनेक बार कोशिश 
की । तब बह जोर से चिल्लाया क्रि मारे गये, यहु तो बडा जगल है। यह कोई 
एक वृक्ष नहीं है यहा, जिसमे से निकल जाप्रों, बहुत वृक्ष हैं । 
बड़ी पुरानी कथा है। एक कुत्ता एक राजमहल मे प्रवेश कर गया । उस महल 
के राजा ने उस महल को सिर्फ दर्षणों से बनाया था। दीवाल पर दर्पण ही दपण 
थे । पूरा काच का ही बना था। कुत्ता मुसीबत मे पड़ गया | जहा देखा, अनेक 
कुत्ते दिखाई पड़े । घबडा गया, यह तो कोई एकाध कुत्ता नही है, कुत्तो की पूरी 
सेना मालम पडती है। और भागने का उपाय नहीं दिखता, चारो तरफ घेरे खड़े 
है। ओर जैसा! कि कुत्तो की आदत होती है, कि पहले उसने डराने की कोशिश 
की कि डर जाए ये राग, लेकिन जितना उसने कुत्तो को डराया, उतना कुत्तों ने 
उसे डरवाया, क्योकि वे उसी के प्रतिबिम्ब थे । जैसे ही कुत्ता झपटा और भौका, 
हजारो कुत्ते झपटे और भौके । क्योंकि वे वहा थे ही नही, वे उसी की छायाये थे । 
कुत्ता दपणों से टकराया, झपदूा मारा । उसके प्रतिबिम्ब कुत्ते से टकराए। सिर 
लहुलुहान हो गया । सुबह कुत्ता मरा हुश्ना पाया गया | वहा कोई भी न था । 
जहा कुछ भी नही है, वहा भी तुम्हारे भीतर के कम्पन झूठे अस्तित्व को निर्भित 
कर लेते है। उस झूठे अस्तित्व को ही हमने माया कहा है। माया बाहर नहीं है । 
तुम्हारे कपते हुए चित्त के कारण, जा है, वह तो एक है, लेकिन वह झ्नेक होकर 
दिखाई पड रहा है । और तुम्हारी कोशिश वही है जो मुल्ला नसरुद्दीन ने सिपाही 
से कही थी कि जरा तुम मकान को सम्हाल लो, तो मैं ताले मे चाबी डाल दू । 
तुम्हारी भी कोशिद् यही है कि कंसे मकान को थिर कर लिया जाये | कोई 


भी नही कर पाया | ज्ञातनियों ने.मसकान छी. फिक्र छाड़ दी... अपने को थिर कर, 
लिया-सब, जिर हो जाता है । जरूरत है. कि.नहा उतर-जयये.३ सकान तो घिर ही 
है, वह कभी हिला ही न था। यह अस्तित्व कभी हिला ही नही है । यह बिलकुल 
थिर है। यह अपने में बिलकुल लीन हे । यह स्वभाव में इबा है। तुम हिल गये 
हो । लेकिन तुम अस्तित्व को सम्हालने की कोशिश कर रहे हो । 

मत द्वैत का सूत्र है, और अनेक का भी सूत्र है। मन से गुजरकर चीजे वेसे ही 


८४ कस्तूरी कुडल बरसे । 


हो जाती है जैसे सूरत की किरण को अगर तुम एक काच के टुकडे से गुजरने दो । 
कई पहलुओ का काच का टुकडा ले लो-प्रिज्म उस टुकड़े को कहा जाता है। उसमे 
तराशे हुए कई पहल हैं। सूरज की किरण गुजरती है उससे जब आती है तो एक 
होती है, जब उससे बाहर निकलती है तो सात हो जाती है। इसलिए तो इन्दढ॑ं- 
धनुष निर्भित होता है । इन्द्रधनुष निर्मित इसलिए हो जाता है कि हवा मे वर्षा के 
दिनो में पानी के कण लटके होते हैं। वे पानो के कण प्रिज्म का काम करते हैं । 
उन पानी के कणों में से सूरज की किरण गुजरती है, टुटकर सात हो जाती है, सात 
रग दिखाई पड़ने लगते हैं । 
जगत तुम्हारे मन से गुजरा हुआ इन्द्रधनुष है। किरण तो परमात्मा की एक है | 
उसकी रोशनी एक है। अस्तित्व का स्वभाव एक है। अस्तित्व एक है। लेकिन 
तुम्हारे मन की लटकी हुई बूद से, एक गुजरकर सात में टूट जाता है, सब चीजें 
खड़-खड हो जाती हैं, भौर मन कहता है यही सत्य है। और मन तुम्हे कभी लौट- 
कर नही देखने देता, जहा से सात पैदा हुए, जहा एक से सात का जन्म हुआ । 
सारे ध्यान के प्रयोग मन से पीछ लौटने के प्रयोग हैं । 
मन की तीसरी टेढी चाल है कि मन बड़ा तकनिष्ठ है। वह हर चीज के लिए 
(० देता है, और तक ऐसी सुगमत्ता से देता है कि तुम्हे भी लगने लगता है कि ठीक 
ही तो बात है। 
अस्तित्व तक से बहुत बडा है । और मन छोटे छाटे तर्क के आगन बना लेता 
है-साफ-सुथरे, सब ठीक-ठीक मालूम पडता है। लेकिन आगन के पार जो अस्तित्व 
है, वह अतकयें है। वह तक॑ जैसा नहीं है। वह गणित का कोई प्रयोग नही हे । 
वह गणित से ज्यादा काव्य है। काव्य से भी ज्यादा वह रहस्य की अनुभूति है । 
तो मन कहता है, 'ईश्वर हो ही नहीं सकता । कहा है दिखाओ ” क्योंकि जो 
भी है, वह दिखाया जा सकता है । और तुम तो कहते हो ईइवर ही ईश्वर है, वही 
सब जगह है-तो दिखाओ, मौजूद करो ।' मन ने एक सवाल उठाया जिसका जवाब 
तुम न दे पाओगे, क्योकि ईश्वर दिखाया नहीं जा सकता, जह देखनेवाला है| बहु 
बाहर दुषय की तरह नहीं है, तुम्हारे भीतर द्रष्टा की तरह है। और मन ने एक 
सबाल उठाया जो कि बडी अडचन का है, वह कहता है, दिखा दो। न दिखा 
पाओगे तो मन हसेगा, और कहेगा मुढ हो, नासमझ हो, अज्ञानी हो, अधविश्वासी 
हो, जा दिखाया नहीं जा सकता उसको मानते हो | मन कहता है, हम तो अनुभव 
को मानते है, और जब तक अनुभव न हो जाये तब तक हम मानते नही । 


मन ठीक ही कहता लगता है। तक में कही भूल-चूक नही है । भूल-चूक है तो 
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इतनी बुनियादी है कि जब तक तुम मन से थोड़े सरकोगे न, तुम्हारी समझ्ष मे स 
आयेगी । 

सन कहता है कि दुदय की तरह परमात्मा को दिखा दो। लेकित परमात्मा का 
स्वभाव दृश्य की तरह नही है (परमात्मा का स्वभाव दष्टा का है साक्षी का है। का स्वभाव द्रष्टा का है, साक्षी का 
परमात्मा चैतन्य है, वस्तु नही है। चेतना को देखा नही जा सकता, चेतना मे लीन 
हुआ जा सकता है । चेतना को गणित से सिद्ध नहीं किया जा सकता, चेतना को तो 
रहस्य की एक अनुभूति में अनुभव किया जा सकता है । चेतना को प्रयोगशाला में 
पकड़ा नहीं जा सकता, अगर पकड़ने की कोछिश् की तो तुम खो दोगे )) 

एक जिन्दा आदमी को ले जाओ प्रयोगशाला मे, अग-अग काट डालो हडडी 
मिलेगी, मास-मज्जा मिलेगी, चमड़ी मिलेगी, खून मिलेगा, एल्यूमिनियम, लोहा, सब 
धातुए मिल जाएगी, बस एक चीज न मिलेगी-आत्मा, लादा मिलेगी, जीवन न 
मिलेगा । क्योकि तुमने काटा, उस्ती वक्‍त जीवन तिरोहित हो जाता है। ऐसे ही जैसे 
कि एक फूल का कोई विश्लेषण करे | तुम्हे मैं एक फूल दिखाऊ, कहू कि देखो, यह 
गुलाब का फूल कितना सुदर है, और तुम कहो, “कहा है सौंदर्य ? गुलाबी रग दिखाई 
पडता है, मान लेते हैं, पबुडिया हैं, कोमल हैं, मान लेते है, गध है, मान लेते हैं- 
लेकिन सौदर्य कहा ? सौंदर्य दिखाओ्रो, प्रयोगशाला में सिद्ध करो ।' तो फूल को तुम 
तोड डालो । जीवित पखुड़िया मुरझा जाएगी, मृत हो जाएगी | जहा रस की धार 
बहती थी, बहा रस की धार सूख जाएगी । जहा से सुगरध उठती थी, जल्दी ही 
सुगध तिरोहित हो जाएगी । फिर पखुड़ियो का तुम रासायनिक विश्लेषण कर लो, 
तो पाच-पसात छोटी-छोटी बोतलो मे लेबल लगाकर तुम बता दोगे कि इसमें इतनी 
मात्रा में फला पदार्थ है, इतनी मात्रा से फला पदार्थ है। लेकिन ऐसी तो एक भी 
बोतल न होगी उनमे, जिसमे तुम कहो कि इतती मात्रा में सौदय्य है। 

मन तर्कनिष्ठ है। जीवन एक रहस्य है। जीवन कोई गणित नही हैं। जोवन 
किसी दुकानदार का हिसाब नही है। जीवन तो किसी प्रेमी की भ्रनुभूति है । जीवन तो 
किसी कवि का स्वर है। जीवन तो किसी सगीततज्ञ की लूहर है। जीवन सौदय जेसा 
है, काव्य जेसा है, प्रेम जेत्ता है। जीवन परम रहस्य है, और मन कहता है गणित । 

मन की चाल बड़ी टेढी-मेढी है । इसको खयाल में ले ले, फिर कबोर का यह 
पद एकदम साफ होने लगेगा । 

“चलत कत टेढौ-टेढ़ौ रे | 

कबीर कहते हैं, “ए मन, टेढा-टेडा क्‍यों चलता है, सीधा क्‍यों नहीं जाता ? ” 
प्रौर मन बढ़ा टेढ़ा-टेढ़ा चलता है | 
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तुमने कभी शराबी को चलते देखा है?-सीधा नही चल सकता, टेढा-टेढा चलता 
है, एक पैर इस दिशा मे, दूसरा पैर दूसरी दिशा मे । इसलिए तो अक्सर वह नाली 
में गिरा हुआ पाया जाता है। तुम बीच सडक में शराबी को गिरा हुआ न पाभोगे, 
नाली में गिरा हुआ पाया जाता है। टेढा-टेढा चलता है। टेढेपन ये हैं कि जहा 
रहस्य है, वहा तक उठाता है। त्तर्क बडी टेढी चीज है | तर्क से ज्यादा ठेढा इस 
ससार मे कुछ भी नही है । क्योंकि तक से तुम, जो है उसे सिद्ध कर सकते हो कि 
नही है । तक॑ से, जो नहीं है उसे तुम सिद्ध कर सकते हो कि वह है। लेकिन ये 
हवाओ में बनाये गये घर हैं, इनका अस्तित्व मे कोई अर्थ नही। 

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा स्कूल से पढकर लौटा, विष्वविद्यालय से शिक्षित हुआ 
था। सबसे बडी उपाधि लेकर घर आया। तो जैसा कि अवसर युनिवर्सिटी से 
लौटनेवाले बच्चो को जल्दी होती है दिखाने की कि वे कितना जानकर आएए हैं, 
किलना सीखकर झाये है, प्रभावित करने का मन होता है। और युनिवर्सिटी से 
लौटनेवाले सभी बच्चे मा-बाप को मूढ समझते है। साझ्न को खाना खाते बंठे थे, 
नसरुद्वीन की पत्नी ने लाकर दो अमरूद एक प्लेट मे रखे । बेटे ने कहा कि देखे, 
विश्वविद्यालय मे कसी अद्भुत बाते सिखायी जाती है! मैं तर्क का स्नातक हु।' 
उसने अपनी सा को कहा कि “इसमे, प्लेट में कितने अमरूद है ?” उसकी मा मे 
कहा, दो हैं। बेटे ने कहा, मैं सिद्ध कर सकता हू तर्क से कि तीन है। मा उत्सुक 
हुई । नसरुद्दीन तो बंठा रहा चुपचाप, देखता रहा । मा उत्सुक हुई। उसने कहा, 
सिद्ध करा | तो बेठे ने कहा कि देखो, यह अमरूद एक, यह अमरूद दो-दो ओर 
एक मिलकर कितने होते हैं? मा ने कहा कि बात तो ठीक है दो और एक मिल- 
कर तीन होते हैं। मा सीधी, भोली-भाली-थोड़ी मुश्किल में पड़ गई। बेटे ने नसरुद्दीन 
की तरफ देखा । नसरुद्दीन ने कहा कि बिलकुल ठीक एक हम ले लेंगे, दो तेरी मा 
ख लेगी, तीसरा तू खा लेना । 

तक हवा है, उसे खाया नही जा सकता, न तक॑ को जीया जा सकता है, न 
तके को भोंगा जा सकता है। लेकिन तक मन पर बढ़ा भारी है। और सन तक 
से चल रहा है। इसलिए जीवन से तुम वचित हो । 

जीवन सीधा-सीधा है । उससे सरल और सुगम कुछ भी नही है। तक टेढा-टेढा 
है । इसलिए कबीर कहते हैं, 'चलत कत टेढौ-टेडौ रे-सीघा क्यो नहीं चलता ? 
साफ रास्ता है, इधर-उधर क्यो उतरता है ? यहा-बहा की बहकी-बहकी बातें क्यो 
करता है ? 

अपने मत को समझने की काशिश करना । जब तक तुम तके ही करते रहोगे 
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तब तक समझना, तुम टेढे-टेढे जा रहे हो, तब तक जी सीघधे-सीधघे मिलता था, 
उससे तुम वचित रहोगे । 

मदिर के द्वार खुले हैं। राह सीधी-साफ है । जरा-भी कोई बाघा नहीं है। लेकिन 
मन तुम्हे यहा-वहां उतार ले जाता है। मन तुम्हे राह से उतार देता है । मन तुम्हे 
बेराह कर देता है, और इतनी कुशलता से करता है कि तुम्हे कभी खयाल भी नही 
आ पाता । 

एक मित्र मेरे पास आये, कुछ दिन पहले । कहा कि “मन बडा भ्रशान्त है, भौर 
शाति अब एकदम शभ्रावदयक है, नहीं तो मैं जी न सकगा। आत्मघात तक का मन 
होता है । धनी हैं, सब सुख-सुविधा है, राजनीति के बड़े पदो पर रहे हैं। मैने उनसे 
पूछा, तो फिर प्रार्थना करो। कहने लगे, प्रार्थना मे मन नहीं लगता । 'ध्यान करो ।' 
कहने लगे, ध्यान की बिलकुल इच्छा नही होती । 

मन अशान्त है, लेकिन ध्यान में मन नही लगता !' मन अशान्त है तो भी मन 
की ही सुने जा रहे हो । मन आत्महत्या के करोब ले श्राया है। कहता हू, प्रार्थना 
करो, कहते हैं, चाह नही उठती मन में। जो आत्महत्या के करीब ले आया है, 
उस पर भरोसा नही छूटता । मन अशान्त है, श्रद्धा उसी पर है! जिसने इतनी 
अशान्ति दी, मैं कहता हु इसे छोडो, इसकी मानना बद करो। वे कहते है कि मै 
मन के ऊपर जाने के लिए श्रापके पास नही आया हू, मैं तो सिफे मन की शाति 
चाहता हू 

अब यही बड़ा खेल है, और यही मन के तक उलझा देते हैं। मन कहता है, मन 
की शाति चाहिए । और मन की शाति कभी होती नही, क्योकि जब तक मन द्ोता 
है तब तक शान्ति होती ही नहीं । 

मन ही तो अशाति है । तो मन कभी शान्त होनेवाला है ? तुमने कभी सुना कि 
कभी किसी का मन श्ञात हो गया हो ? 

यह तो ऐसे ही है जेसे कि तुम चिकित्सक के पास जाकर पूछो कि मेरी बीमारी 
को स्वस्थ होने का कोई उपाय बता दे । तुम स्वम्थ होओगे, बीमारी स्वस्थ नही 
होएगी । तुम शात होओगे, मन णात नहीं होगा । और जब तक बीमारी है तब 
तक तुम स्वस्थ कैसे होभ्रोगे”? और तुम पूछ रहे हो कि बीमारी को स्वस्थ करने 
की कोई ओऔषधि दे दे । 

सागर भें तूफान उठता है, पहाड़ो की तरह लहरे उठती है-उस क्षण में सागर 
भशात है, तूफान है। क्‍या तुम पूछते हो कि जब सागर शान्‍्त हो जाएगा, तब क्‍या 
होगा ? तूफान रहेगा? शान्त होकर रहेगा ? तुफान नहीं रहेगा । शाति का अर्थ 
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है तृफान का त हो जाता | ज्ञांति का अर्थ है मन का न हो जाना । 

मन तूफान है। मन तुम्हारे भीतर उठी तरणगे हैं, लहरे हैं। मन का ही सारा 
उपद्रव है । और तुम पूछते हो, 'उपद्रव कैसे शात हो ?” उपद्रव शात होने का एक 
ही उपाय है कि उपद्रव न हो । 

वे कहने रूगे, “आप तो गहरी बाते करने लगे; मैं तो केवल मन की शाति के 
लिए आया था । 

मन से गहरे न जाओ, तो मन की शाति नहीं हो सकती । क्योकि मन के गहरे 
न जाओ तो तुम मन मे ही ग्रस्त रहते हो । उससे पीछे हटने का तुम्हारे पास उपाय 
नही है। पीछे हटने का उपाय बताया जाये, तो तुम कहते हो, मन को भाता नही । 
तुम बीमारी से पूछते हो कि औषधि भाती है या नही ? बीमारी से पूछोगे तो भ्रोषधि 
भायेगी ही क्‍यों ? 

समझ लो कि तुम्हे बीमारी है कोई-क्षयरोग हो गया है। क्षयरोग के कीटाण्‌ 
तुम्हे खाये जा रहे हैं। उन कीटाणुओ से पूछो कि मौषधि भाती है”? वे कीटाणु 
कहेंगे, 'हमारी जान लेनी हैं? क्योकि उन कीटाणुओं के लिए तो औषधि मौत है । 
उन कीटाणुनो का जीवन तुम्हारी मौत है। 
विचार कीटाणुओ की तरह है । मन एक रोग है, महा रोग है। और जब कोई 
कहता है, ध्यान करो तो तुम कहते हो, मन को भाता नही। इसी मन से पूछते हो ? 
और मन तो कहेगा कि नहीं भाता, क्योंकि किसको अपनी मौत भाती है? 

ध्यान मन की मौत है । मन की मौत है । 

तो मन तुम्हे ध्यान से बचाएगा। वह हजार बहाने खोजेगा । वह कहेगा कि 
इतनी सुबह, इतनी सर्द सुबह, कहा उठकर जा रहे हो ? थोडा विश्ञाम कर लो । 
रातभर वंसे तो नीद ही नही आई, ओर अब सुबह से ध्यान ” वैसे तो थके हो, 
श्रब और थक जाओगे | शात पड़े रहो। कल चले जाना । इतनी जल्दी भी क्‍या 
है ? कोई जीवन चुका जा रहा है ? 

हजार बहाने मन खोजता है । कभी कहता हैं, शरीर ठीक नही है, तबीयत जरा 
ठीक नही । कभी कहता है, घर मे काम है। कभी कहता है, बाजार है, दुकान है । 
हजार बहाने खोजता है ।_ध्यान से बचने की मन पूरी कोशिश कष्वा दे... 
क्योकि ध्यान सीधा रास्ता है जो मदिर मे ले जाता है। वह यहा-वहा ले जाता है। 

“चलत कत टेढौ-टेढौ रे ।' 

सन स॑ं।धा चल ही नही सकता । अगर तुम मेरी बात ठीक से समझो तो मन 
का अर्थ ही है टेढा टेढा चलना । टेढी चाल का नाम मन है। जैसे ही चाल सीधी 
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हुई कि सन गया ॥ मन सीधी चाल में बचता ही नही । इसलिए सरलता से मन 
भागता है, जठिछता को चुनता है। जितनी जटिल चीज हो उतनी मन को रुचती 
है । जितनी कठिन चीज हो उतनी मन को रुचतो है। हिमालय चढ़ना हों, जचता 
है । परमात्मा में जाना हो, नहीं जचता, क्योकि इतनी सरल घटना है कि वहा 
कोई चुनौती नही है, वहा कोई चेलेज नही है । कठिन को जीतने में मजा आता 
है मन को । सरल को जीतने का उपाय ही नही है । सररू को क्या जोतोगे ? 

परमात्मा से लोग बचित हैं-इसलिए नहीं कि बह बहुत कठिन है, इसलिए वचित 
हैं कि वह बहुत सरल है, इसलिए बचित नही हैं कि वह बहुत दूर है, इसलिए 
वचित हैं कि वह बहुत पास है। उसमे चुनौती नही है। 

दूर की यात्रा पर तो मन निकल जाता है, पास की यात्रा प्रे यात्रा ही नहीं है- 
जाना कहा है ” 

तो जितना तुम्हारा मन किसी चीज मे जटिलता पाता है उतना ही रस लेता 
है, क्योकि चाल टेढी-मेढ़ी करने की सुविधा है । सीधे-सीधे में, साफ-सुधरे से, मन 
कहता है, ' कुछ रस नहीं, क्‍या करागे ? बात इतनी साफ सुथरी है, कोई भी पहुच 
सकता है-तुम्हारी क्या विशिष्टता ? 

इसलिए तुम्हे कहू, इसे ठीक से सुत और समझ लेना धर्म बड़ी सोधी चीज दै. 
लेकिन मन के कारण पुरोहितो ने धर्म को बहुत जटिल बनाया, क्योंकि जटिल की 
ही अपील है। तो उलटी-सीघधी हजार चीजे धर्म के नाम से चल रही हैं । उपवास 
करो, शरीर को सताओ, शीर्षासन करके खड़े रहो-उल्टा-सीधा बहुत चल रहा है। 
और वह इसलिए है क्योकि तुम्हे जचता है| अगर मैं तुमसे कहू कि बात बिलकुल 
सरल है, बात इतनी सरल है कि कुछू करना नद्ी दे. खादी, दिफ वात बटूकर 
भीतर देखना है-तुम मुझे छोडकर चले जाओगे । तुम कहागे, 'जब कुछ करने को / 
ही नही है, तो क्यो समय खराब करना ? कही और जायें जहा कुछ करने को हो ।' | 

सौ गुरुप्रो मे निन्‍न्यानवे जटिलता के कारण जीते हैं । वे जितने दाव-पेच तुम्हे 
बता सकते है, उतने बता देते है और दाव-पेच मे तुम उलझ जाते हो, मन बडा 
रस लेता है, पहुचते कभी भी नहीं । नही पहुचते तो गुरु कहते हैं “ पहुचना कोई 
इतना भासान है ? जन्मो-जन्मो की यात्रा है।' नही पहुचते तो गुरु समझाते हैं कि 
मह तो कर्मों का बड़ा जाल है, यह कही इतने जल्दी होनेवाला है? कभी हुआ है 
ऐसा ? जन्मो-जन्मो तक लोग चेष्टा करते है, तब होता है ।' भब दूसरे जन्म मे इन्ही 
ग्रुदुओ से मिलने का उपाय तो है नही । पिछले जन्म मे जिन गुरुओ ने जटिल साध- 
नाए दी थी, उनसे भिल्ले इस जन्म में कि पूछ छो कि अब भी नही हुआ ? वह बात 
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ही नही होती, क्योकि दोबारा मिलने का कोई उपाय नहीं । मिल भी लो तो पहचान 
नही होती । तुम खुद को भूल गये हो, तुम्हारे गुरु भी अपने को भूल गए है-इसलिए 
धधा चलता है । 

जटिलता पर सारा खेल है । 

तुम समझो इसे हीरे-जवाहरात बहुमूल्य हैं, क्योक्ति न्‍्यून हैं। उनका मूल्य उनकी 
न्यूनता में है, खुद मे कोई मूल्य नहीं है। कोहिन्र दो कौडी का नही है। क्या 
करोगे-खाओगे, पीओगे ? समझ लो कि कोहिनूर हर सडक पर पड़े हो, ककड़-पत्थर 
की तरह पडे हो, फिर क्‍या करोगे ? कोहिनूर की कीमत खत्म हो जाएगी। दुनिया- 
भर मे द्वीरेजवाहरात जितने हैं उतने बाजार मे लाये नही जाते, क्योकि बाजार में 
लाने से उनकी कीमत गिर जाएगी | बड़े-बड़े भडार हैं हीरे-जबाहरातो के, उनको 
रोककर रखा जाता है। और धीरे-धीरे बहुत कम सख्या में हीरे-जवाहरात बाहर 
निकाले जाते है, क्योकि अगर उनको सारा का सारा निकाल दिया जाये तो उनकी 
कीमत ही मिट जाये इसी वक्‍त । उनकी कीमत उनकी न्यूनता में है। 

कोहिनूर एक है, इसलिए मूल्यवान है। क्या कारण होगा इसके मूल्य का ? 
इतना है कि इसको पाना कठिन है । चार अरब मनुष्य हैं और एक कोहिनूर है । तो 
चार अरब प्रतियागी हैं और एक कोहिनूर है-बडा जटिल मामला है । चार प्ररव 
पाने की कोशिश कर रहे हैं, भौर एक कोहिनूर है! बहुत कठिन है। गाब-गाव, 
सडक-सडक, पहाड-जगल, सब जगह कोहिनू र पडे हो, कौन फिक्र करेगा ? और कोई 
अगर अब बादशाह रणजीतर्सिह या एलिजाबेथ अपने मुकुट मे लगायेगी तो लोग 
हसेगे कि इसमे क्‍या है, कोहिन्‌र तो गाव-गाव पड़े हैं, बच्चे खेल रहे है ! 

न्यूनता का मूल्य है, क्योकि न्‍्यूनता के कारण पाने मे जटिलता पैदा हो जाती 
है। कुछ थीजो के मूल्य बाजार मे बहुत ज्यादा रखने पडते हैं, इसजिए थे बिकती 
हैं। अगर उनके मूल्य कम कर दिये जायें, तो उनको खरीदार न मिले । यह बड़े 
मजे का अथंशास्त्र है। तुम सोचते होओगे कि चीजों के दाम कम हो तो ज्यादा 
खरीदार मिलेंगे; कुछ चीजे ऐसी हैं कि उनके खरीदार तभी मिलते हैं, जब उनके 
दाम इतने हो कि ज्यादा खरीदार न उनको खरीद सके । रॉल्सरॉयस खरीदनी हो 
तो कितने खरीदार खरीद सकते हैं ? उसका मुल्य इतना ऊचा रखना पडता है कि 
जो उसे खरीद ले, वह उसकी प्रतिष्ठा बन जाये कि रॉल्सरॉयस खरीद ली। वह 
प्रतिष्ठा का सिम्बल है, प्रतीक है। उसका मूल्य इतना है नही जितना मूल्य चुकाना 
पड़ता है। मगर लाग पागल हैं। और मन का यह पूरा खेल है । 


अगर तुम्हे परमात्मा ऐसे ही घर के पीछे मिलता हो तो तुम्हारा रस ही खो 
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जाये । तुम कहोगे, यह तो जन्मो-जन्मो की बात है, ऐसे कही मिलता है ? ऐसे 
परमात्मा अचानक एक दिन आ जाये और तुम्हें उठा ले कि ' भाई मैं आ गया, तुम 
बड़ी प्रार्थना वगैरह करते थे, शीर्षासन लगाते थे-प्रव हम हाजिर हैं, बोलो ! ' तुम 
फौरन आख बद कर लोगे कि यह सच हो ही नहीं सकता । 


ऐसा हुआ कि मसुल्ला नसरुद्दीन ने जाल फेका और एक मछली पकड ली । मछलो 
इतनी बड़ी थी कि कभी सुनी भी नहीं गई थी, सिर्फ मछुओ की कहानियों मे कि 
मछए एक-दूसरे को बताते हैं कि दस मन की मछली पकड ली, मगर कोई मानता 
नहीं । सब समझते हैं कि गप मार रहा है। और मछुओ से ज्यादा गपबाज दूसरे 
नही होते, क्योकि वे मछलियों की कहानिया बताते रहते हैं कि 'इतनी बडी मछली 
पकड़ की, कि इतनों बडी मछली ठहरी हुई थी सागर के तट पर कि हम बंठकर 
उसकी पीठ पर रोटी पका आये, और मछली को पता न चला । जब तक मछली 
को पता बला तब तक हमारी रोटी पक गई, भोजन कर चुके, तब वह हिली-इतनी 
बड़ी थी | एक बड़ी मछली पकड ली । भीड लग गई। नसरुद्ीन ने सब तरफ 
से उस मछली को जाकर देख लिया | सिर हिलाया और कहा कि नही, यह सच 
है ही नहीं। यह झूठ है। यह तो एक गप है। इसको कौन मातेगा ? उसने कह, 
“भाइयों मुझे सहायता दो, इसको सागर मे फेक देने दो । यह मछली है ही नही । 
यह एक झूठ है। 

अगर परमात्मा ऐसे ही आ जाये चुपचाप्र, और कहे कि मैं आ गया, तुमने याद 
किया था-तो तुम भरोसा न करोगे । तुम कहोगे कि यह एक झूठ है। कोई स्वप्न 
देख रहा हू । यह हो ही नहीं सकता । 

तुम सरल को मान ही नहीं सकते । (धर मैं तुमसें कहता हू, परमात्मा ऐसा ही 
भआाता है। अगर तुम्हारे मन की टेढी-मेढी चाल न हो, अगुर तुम सीधे-सरल द्ोकर 
बैठ जाओ तो परमात्मा ऐसे ही भ्राता है कि उसकी पगध्वनि भी वही चुत्राई प्रढदी. 
एक क्षण पुदले नदी था ओर एक क्षण बाद है | अचानक तुम उससे भर गये हो । 
उसके मेघ ने तुम्हे घेर लिया है। उसके अमृत की वर्षा होने लगी । तुम कभी १ह 
भी न समझ पाझोगे कि मेरी क्या योग्यता थी और परमात्मा आया क्योकि योग्यता 
की बात तो तर्क की बात है । परमात्मा कुछ किसी योग्यता से थोडे ही मिलता है। 
तुम कप्मी समझ ही न पाओगे कि “मेरी पात्रता क्‍या थी ? मैंने क्या किया था जिसकी 
वजह से परमात्मा मिला? क्योकि करने से धोडे ही परमात्मा मिलता है। वह 
तुम्हे मिला ही हुआ है, तुम्हारे करने के पहले मिला हुआ है, तुम्हारे होने के पहले 
“मिला हुआ है। तूम उसे खो ही नहीं, सकते) मन की टेढी-मेढी चाल है कि तुम्हे 
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लगता है, खो गया। फिर खोज का सवारू उठता है। जिसे कभी खोया नही, उसे 
तुम खोजने निकल जाते हो ! 

जिस दिन परमात्मा मिलता है, उस दिन प्रसाद-रूप, अकारण मिलता है। मिला 

। ही हुआ है| तुम जरा बैठो | तुम दौड़ो मत । तुम थोडा मन को विसजित करो । 
तुम मन की मत सुनो | तुम मन के घुए से जरा अपने को मुक्त करो और पार ले 
जाओ । तुम जरा मन की घाटी-से हटो । 

थोडा-सा फासला मन से, और परमात्मा से सारी दूरी मिट जाती है'। इसे हम 
ऐसा कह सकते हैं कि जितने मन के पास हो तुम, उतने परमात्मा से हूर, जितने 
मन से दूर, उतने परमात्मा के पास-बस ऐसा ही सीधा-साफ गणित है। जितने मन 
से दूर, उतने परमात्मा के पास। जिस दिन मन नही, उस दिन तुम परमात्मा हो । 

परमात्मा को तुमने खोया नहीं है, मन को तुमने पा लिया है-यही तुम्हारी 
अ्डचन है । 

'चबलत कत टेढौ-टठेढौ रे । 

नऊ दुवार नरक धरि मूर्द तू दुरगधि कौ बेढ़ौ रे ।' 

कंपो इतना तिरछा-तिरछा चलता है, और क्यो इतनी श्रकड ? क्योकि प्रकड के 
कारण लोग तिरछे चलते है। पैसा मिल लाये तो आदमी अकड़कर चलता है, 
इलेक्शन में जीत जाये तो देखो पैर जमीन पर नही पडते-त्तिरछा चलता है । 

कबीर कह रहे हैं कि तेरी अकड का कोई कारण समझ में नहीं आता, नाहक 
ही अकडा हुआ है । अगर सच्चाई कहनी है तो अकड का तो कोई भी कारण नही 
है । 'नऊ दुवार नरक धरि मूर्द -तेरे ही नौ द्वारो के कारण नरक मे गिरेगा । 

नौद्वार हैं शरीर के नी छिद्र-आख, कान, नाक, शरीर के नव छिंद्र-जिनसे मन 
अपनो वासनाओ को ससार मे फंलाता है, जिन द्वारो से मन बाहर जाता है, पदार्थ 
से चिपटता है, दूसरे को पकडता है, परिग्रह बनाता है, लोभ, काम, फ्रोध को पैदा 
करता है । 

कबीर कहते हैं, 'नऊ दुवार नरक धरि मूद '-तेरे ही कारण और तेरे ही द्वारो 
के कारण नरक का द्वार खुलेगा । ग्रकड् किस बात की है? क्यो ऐसा तिरछा- 
तिरछा जा रहा है ? 

*तू दुरगधि को बेढौ रे -जोर मैंने तुझसे कभी कोई सुगध्ध उठते देखी नहीं । 
सिवाय दुर्गंध के तुझसे कभी कुछ उठा नही । तू दुर्मध का घर है, फिर भी अकड़ा' 
फिर रहा हैं ! 

इसे थोडा समझो । 


अन के जार हजार श्र 


अपने ही मन से बात करना, ध्यान का एक बड़ा गहरा प्रयोग है । जब तुम अपने 
झन से बात करने लगते हो तो फासला हो जाता है। जब तुम अपने मन से बार 
करते हो तो मन वहा, तुम यहा, तुम अपने मन से कहते हो, ' चछूत कत टेढौ टेंढी 
रे -फासला हो गया ! तुम बोलनेवाले हो गये, मन सुननेवाला हो गया । 


अपने मन से बात करना, ध्यान का एक गहरा प्रयोग है। कभी-कभी बैठकर बात 
करने से तुम बडा लाभ पाप्मोगे । और मन के पास कोई जवाब नही है । अगर तुमने 
ठीक से बात की, और चौजें साफ रखीं, तो मन क्‍या कहेगा ? मन के पास कोई 
जवाब नही है । 'तू दुरगधि कौ बेढौ रे |” मन से सिवाय दुर्गंध के कभी कुछ नही 
उठता | और कभी अगर तुम्हे सुगध मालूम पड़ती है तो थुम खोज करना, वह 
मन के पार से आती होगी, मन से नही आती । जैसे समझो क्रोध मन से उठता 
है, घुणा मन से उठती है, वेमनस्थ, ईर्ष्या मन से उठती है, जलन, द्वेष, मत्सर मन 
से उठता है-सब उपद्रव मत से उठता है। अगर कभी तुम्हे मन से कोई ऐसी चीज 
भी उठती मालूम पडतो हां जो दुर्गध जेसी नही है, तो तुम ठीक से खोजना, तुम 
फौरत पाओगे कि वह मन के पार से आ रही है। जो प्रेम मन से उठता हैं, वह 
लो दुर्गध-भरा ही होता है, वह तो घृणा का ही दूसरा रूप होता है। लेकिन एक 
ऐसा प्रेम भी है जो मन के पार से उठता है। और उसे तुम पहचान लोगे तत्क्षण । 
उसकी सुगध हो और है! जब कभी काई एक ऐसा प्रेम उठता है, जो कुछ भी नही | 
मागता, जो कुछ भी नहीं चाहता, जिसकी कोई ग्रपेक्षा नही है-जैसा प्रेम बुद्ध की, 
आखो से दिखाई पडे-बह प्रेम मन से नही झा रहा है, वह मन के पार से आ रहा 
है, उसमे फिर काई दुर्गध नहीं है, उसमे फिर धृणा का कोई पहलू नहीं है । 

तुम बुद्ध के प्रेम को घृणा मे नहीं बदल सकते । तुम्हारे प्रेम को घृणा मे बदला 
जा सकता है । तो वह प्रेम मन से आ रहा है| तो क्‍या हुआ मापदण्ड ? सापदण्ड 
यह हुआ कि जो भी चीज, अपने से.विप्यत मेन. बदली जा सके, वहू मन के पार 
से आ रही है, यह क्राइटेरियन हुआ, यह निकस हुआ । इस पर तुम कस लेना । 

तुम किसी को प्रेम करते हो एक स्त्री कौ प्रेम करते हो आज वह सुदर है, 
कल बुढो हो जाएगी-फिर भी प्रेम करोगे ? ऐसा ही प्रेम करोगे ? आज स्वस्थ है, 
करू बीमार हो जाये, कैन्‍्सरग्रस्त हो जाये, कि कोढ आ जाये, सारा शरीर गलने 
रऊगे-फिर भी तुम ऐसा ही प्रेम करोगे ? सिर्फ सोचो । ततक्षण तुम जान लोगे कि 
नही कर पाओगे । आज स्त्री प्रसन्न है, तुम्हे पूछती है, कल गाली दे, भ्रपमान करे-- 
तब भी ऐसा ही प्रेम करोगे ? आज तुम्हारे पीछे छाया की तरह चलती है, तुम्हारे 
अहकार को भरती है, कल कसी और की तरफ प्रेम की नजर से देख ले-तब भी 


च्ड कस्तुरो कुंडल यर्स 


ऐसा ही प्रेम करोगे ? कल किसी और के पीछे चलने लगे, किसी और की छाया 
बन जाये-तथब भी तुम ऐसा ही प्रेम करोगे ? तो तुम्हारा प्रेम सशर्ते है, उसमे कन्डी- 
दान है, वह लेन-देन है। और शअ्गर स्त्री ने किसी और को प्रेम कर लिया तो प्रेम 
करना दूर, लुम इसकी हत्या कर दोगे । तुम उसे गोली मार दोगे । 

तुम्हारा प्रेंम घुणा मे बदछ सकता है । 

जो चीज अपने से विपरीत मे बदल जाये, समझना कि मन से आ रही है, क्योकि 
मन के पास द्व॑त है, मत के पार अद्वैत है । अगर तुम्हारा प्रेम घृणा मे न बदल' सके, 
अगर तुम समझ लो कि यह सभव ही नही है कि मेरा प्रेम घृणा मे बदल जाये- 
तो खोजना गौर से, अपने को घोखा देने का कोई सार नही है, क्योकि किसी और 
को तुम धोखा नही दे रहे हो । तुम्हारी शाति अशाति मे बदल सकती है, तो समझ 


3 कक मन का ही खेल है ६ तुम भ्गर ऐसी शा[ति को अनुभव करो जिसे. किक. थी. 
न बिगाड़ ई.विघत-आाधा. ब....डाल सकेगा... तुम्हारी .्ाति प्रेमी 


ही कि उसे अशाति में बदलने का कोई उपाय न्‌ हो सकेगा, चारो तरफ तूफान 
चलता रहे तो भी तुम्हारी शात्ति अडिग बनी रहेगी-तो तुम समझ लेना कि कुछ 
मन के पार से भ्रा रहा है। मन के पार से जो आता है, वह विपरीत में बदल नही 
सकता, क्योकि उसका विपरीत है ही नहीं, वह श्रद्देत से आ रहा है। उससे अन्य 
कोई है ही नही ऐ 

कभी-कभी तुम्हे सुगध की खबर मिल सकती है-मन से भी । लेकिन वह सुगध 
मन की नहीं है। मन से तो दुर्गध ही उठती है। और जो भी तुम मन से करोगे, 
तुम्हारा जीबन उतना ही दुर्गंध से भरता जायेगा । 

अगर तुम दुर्गंध से भर गये हो, तो चेतो ! कब तक मन पर भरोसा किये 
जाओगे २? काफी कर लिया । हर चीज की हद होती है । 

“चलत कत टेढौ-टेढों रे ।' 

“नऊ दुवार नरक धरि मूरदे, तू दुरगधि कौ बेढौ रे ।' घर है तु दुर्गध का। नौ 
द्वार खुलते है तुझसे चरक के, और अकडकर लू चलता है-कुछ समझ मे बात आती 
नहीं कबीर अपने मन से कहते है । 

'जे जार तो होइ भसम तन "और जब जलाया जायेगा तो झरीर के साथ, 
शरीर भस्म होगा, राख हो जाएगा, तू भी राख हो जाएगा। ' रहित किरम उहि 
खाई -अगर कोई टुकड़े बच गये शरीर के आग से, तो कीडे मकोडे खा लेगे। अकड 
किस बात की है ” किसलिए इतना सिर ऊचा किये चल रहा है ? ये पताकाए किस- 
लिए फहरायी जा रही हैं ? झष्डा उठाने जेसा कुछ भी तो नही है । 


सन के जोल हजार श्थ्‌ 


'सूकर स्वान काग को भर्िन -छोड देगी चेतना, उड़ जाएगा परलेर, हुस यात्रा 
पर निकऊू जाएगा-तो तुझे सुअ'र, कुत्ते, कव्वे भद्ष्य बना छेगे । 'तामैं कहा भलाई'- 
कुछ बात समझ में नहीं आती कि क्यो तू इतना अकड़ा है ? 

“फूटे नेन हिरदे नहिं सूझे, मति एके नहिं जानी ।” तेरे कारण पाया तो कुछ 
भी नहीं, खोया बहुत । और बड़ी-से बडी चीज जो खो दी है, मन के कारण, वह 
है--' फटे नेन, हिरदे नहिं सूझे ।/ मन ने कब्जा कर लिया है, इतनी तीब्ता से कि 
हृदय को बिलकुल अलग ही तोड़ दिया है। मन की जाख सजग है ओर हृदय की 
आख मन ते बिलकुल अधी कर दी-जेसे हृदय की आख पर तेजाब डाछ दी हो । 

“फूटे नैन, हिरदे नहिं सूझे । ' तुझसे मिला तो कुछ नही, पामा तो कुछ नही- 
हृदय के नैन तूने फोड डाले । तूने कब्जा कर लिया है आशो पर । तू एकाघिकारी 
हो गया है-मोनोपो लिस्ट है। तु कहता है, हमसे ही देखो । 

ओर मन समझाता है कि हृदय अधा है, देखना है तो हमसे देखों । मन कहता 
है, प्रेम अधा है, देखना है तो हमसे देखो, नहीं तो भटक जाओगे । और प्रेम एक- 
सात्र आख है-मन अधा कहता है। मन तुम्हे हृदय की नही सुनने देता । जब त्तुम 
सुनते ही नही बड्लें-बड लम्बे-लम्बे समय तक, तो धीरे-धीरे हृदय की आवाज घोमी- 
धीमी धीमी-धीमी पड़ती जाती है। और मन का शोरंगुल इतना है कि वह 
आवाज सुनाई नहीं पड़ती । थोडा मन विदा हो, तुम्हारी थोडी दूरी बढ़े, तो पहली 
दफे पता तुम्हे चलेगा कि तुम्हारे भीतर हृदय भी है। और हृदय यानी एक अलग 
ही लोक, हृदय यानी एक नया ही आयाम, जीवन को जानने-पहचानने की एक 
नयी कीमिया । तुम नये ही हो जाओगे जब तुम हृदय से देवोगे । वही चीजे जो 
तुमने मन से देखी थी, वे ही चीजे जब तुम हृदय से देखोगे, तुम पाओगे बात्त ही 
बदल गई । 

अगर तुम मन से परमात्मा को देखोगे तो पत्थर से ज्यादा दिखाई नही पड़ेगा । 
अगर हृदय से तुम पत्थर को देखोगे तो परमात्मा से अन्यथा नहीं दिखाई पडेगा। 
जिन्होने पत्थर की मूर्तियां बनाई हैं परमात्मा की, उन्होंने बनाई होगी हृदय से- 
उन्हें परमात्मा दिखाई पड़ा । तुम भी जाते हो उसी मदिर मे, तुम्हे पत्थर दिखाई 
पडता है । 

पत्थर की मूतिया बनाने का बडा राज है। राज यही है कि अगर हृदय की 
आख हो, तो पत्थर दिखाई पडता ही नही, पत्थर रूपान्तरित हो जाता है। पत्थर 
एक ऐसे अलौकिक रूप से आविष्ठ हो जाता है कि कबीर ने कहा है, 'महिभा कही 
न जाये ! ' पत्थर तो तिरोहित हो जाता है, पत्थर में प्रगट हों जाता है परमात्मा । 


९६ कस्तूरो कुडरू जसे 


क्योकि वह सब जगह भरा है, जगह-जगह छिपा है-जरा खोदने की बात है । जेसे 
पानी जगह-जगह छिपा है, जरा खोदा कि कुआ बन गया । लेकिन वह खुदाई हो 
,सकती है हृदय के उपकरणों से । 
हृदय जोडता है, मन तोडता है। मन खड-खड करता है, हृदय अखड करता है । 
मन का सूत्र है. विश्लेषण-एनालिसिस, हृदय का सूत्र है. सहलेषण-सिन्थीसिस । 
जहा चीजे खड-खड़ है, हृदय वहा अखड देखता है, और जहा चीजे अखड हैं, वहा 
मन खड-खड देखता है। हृदय जब परिपूर्ण रूप से सक्रिय होता हैं तो सारा अस्तित्व 
एक हो जाता है । 
कबीर कहते हैं, पाया तो तुझसे कुछ भी नहीं। “फूटे नैन, हिरदे नहिं सूझे - 
आख फोड दी तूने, दृष्टि मिटा दी तूने, और हृदय की सारी सुझ खो गई । प्रेम के 
पख काट डाले तूने, प्राथंना का उपाय न छोडा-यही तेरी उपलब्धि है । 'मति एके 
नहि जानी '-और प्रज्ञा की एक किरण तूने नही जानी है, और न तूने जानने दी । 
मति का प्रर्थ है. प्रज्ञा, परम ज्ञान, उसकी झलक । मन मे बहुत ज्ञान इकट्ठा 
कर लिया है, लेकिन उस ज्ञान मे मति की जरा भी झलक नही है। बहुत जानता 
है मन, और कुछ भी नहीं जानता । बडा सग्रह है ज्ञान का-शास्त्र, शब्द, सिद्धान्त, 
लेकिन प्रतीति का एक कण भी नहीं हैं। और है | और प्रतीति ही एकमात्र प्रज्ञा है। अपना 
ही अनुभव एकमात्र ज्ञान है। तो मन तोते की तरह है रटन छगाये रखता है 
दोहराता रहता है-बासा, उधार । 
कबीर कहते हैं 'मति एके नहिं जानी ।' इसके दो अर्थ हो सकते है कि मति की 
एक भी किरण भी न जानी, इसका एक श्रर्थ यह भी हो सकता है कि उस एक के 
सबध मे कुछ भी न जाना, बहुत के सबध मे जान लिया और एक के सबंध में 
कुछ भी नहीं जाना । और एक ही असली जानना है। उपनिषदों ने कहा है, 'जां 
[उस एक को जान छंता है वह सब जान लेता है ।' 
“मति एक नहिं जानो ।' 
“माया मोह ममता सू बाध्यो, बृडि मुवौ बिन पानी ।' इतनी ही तेरी कुशलूता 
है कि-'माया मोह ममता सू बाध्यो “-स्वप्नो से बाध दिया तुने, सत्य से तोड दिया, 
न से बाध दिया तूने, ममता से बाध दिया, अहकार से-मैं और मेरा !' सपने 
तूने सजो दिये । झूठा एक जगत निर्मित कर दिया चारों तरफ । और एक ऐसी 
स्थिति बना दी कहते है, कहावत है कि “चुल्लूभर पानी मे डूब मरो ' -कहते हैं 
उस आदमी से जिसको अब कोई बचने को जगह न रही, जिसने ऐसा अपराध 
किया है जीवन के साथ, जिसने ऐसा पाप किया है जीवन के साथ कि अब वह 
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चेहरा दिखाने योग्य न रहा, तो उससे हम कहते हैं, इब मरो चुल्लूभर पानी में । 
चुल्लूभर पानी मे क्‍यों ? क्योकि तुम इतने क्षुद्र हो गये कि चुल्लूभर पानी काफी 
होगा । चुल्लूभर पानी तुम्हारे लिए सागर जैसा होगा-डूब मरों । तुम इतने क्षुद्र 
हो गये, यह मतलरूब है। इतने छोटे हो गये तुम कि अब तुम्हे कोई नदी, कोई सरोवर, 
सागर डूब मरने के लिए नही चाहिए, अपने ही चुल्लूभर पानो मे डूब सकते हो । 

कबीर कहते हैं, लेकिन तेरी कृपा से ऐसी स्थिति आ गई कि “बूडि मुवौ बिन 
पानी-बिना ही पानी के डूब मरो, चुल्लूभर की भी कोई जरूरत नही है, पानो की 
जरूरत ही नही है, बस डूब मरो । तूने इतना क्षुद्र बना दिया, तूने इतना छोटा 
बना दिया-ओऔर विराट को, जिसकी कोई सीमा न थी, जिसका कही अन्त न प्राता 
था ! असीम को तूने ऐसी गति मे डाल दिया कि अब बिना ही पानी के मरने की 
अ्रवस्था है । 

“बूडि मुबौं बिन पानी | ! 

“बारू के घरवा मैं बंठी “-अकड किस बात की है तेरी ? 

यह वार्तालाप बडा प्यारा है |! “बारू के घरवा मैं बेठो -बैठा है रेत के घर मे, 
जो अब गिरा, तब गिरा, हवा का जरा-सा झोका, और सम्हाले न सम्हलेगा । 

शरीर को अवस्था ऐसी तो है. कब गिर जाएगा क्‍या पता ! अभी है, क्षणभर 
बाद न हो जाये । एक क्षण का भी तो भरोसा नही है । एक पल के लिए भी हम 
आश्वस्त नही हो सकते कि यह करू भी बचेगा। 

महाभारत मे छोटी-सी कथा है एक भिखारो ने भीख मांगी । युधिष्ठिर कुछ 
काम में लगे थे, कहा, कल आ जाना । भीम पास में बैठा था। उसने उठाया एक 
ढोल श्रौर जोर से बजाया, और भागा गाव की तरफ | युधिष्ठिर ने कहा, “तू यह 
क्या कर रहा है ? क्‍या हो गया है ?” उसने कहा, “मै गाव मे खबर कर आऊ कि 
मेरे भाई ने समय को जीत लिया, करू का आइवासन दिया है। भिखारी से कहा 
है कि कल आ जाना । इसका मतलब कि कल हम यहा रहेगे । इसका मतलब कि 
कल नू भौ रहेगा। मेरे भाई ने काल का जीत लिया है-इतनी बडी घटना घट गई 
है, तो मैं जरा ढोल पीटकर गाव मे खबर कर आऊ । 

युधिष्ठिर को बात समझ मे आ गई । दोडे, भिखारी को वापस ले आये और 
कहा, “ क्षमा कर । कल का क्‍या भरोसा, तू अभी ले जा | 

'बारू के घरवा मैं बंठो, चेतत नही अयाना ।! और अब तक चेतता नही । और 
ऐसा भी नहीं कि कोई पहली दफा बैठा, बहुल बार बैठ चुका बालू के घर मे, और 
बहुत बार घर गिर गया, मगर फिर-फिर बना लेता है । 


<्ट कस्तूरों कुडल बसे 


“जेतत नहीं अयाना  .,। अर्यानां का अर्थ है प्रब तक, अन्नी सक | अभी 
तक चेतता नहीं ! 

* कहै कबीर एक राम भगति बिन बूडे बहुत सयाना ॥” और सयाने होने को 
अकड मत कर, क्योकि एक “राम भगति बिन बूडे बहुत सयाना “बड़े-बड़े शानी 
डूब गये हैं। सिफे एक हो सहारा है जो बचाता है, वह है परमात्मा से प्रेम, 
राम-भक्ति । 

अकड मत रख कि तू बहुत जानता है। ऐसे जाननेवाले बहुत डब मरे हैं | यह 
बड़ा प्यारा वचन है 'बूडे बहुत सयाना ! (न बड़ा सयाना है, हर चीज में 
सलाह देने को तैयार है-वहा भी जहा कुछ जानता नही, हर बात मे गुरु बनने की 
तैयारी है। मन शिष्य नहीं बनना चाहता, गुरु बनने को सदा तैयार है। कूडा-कर्कट 
इकट्ठा कर लेता है यहा-वबहां से 

तुम जरा अपने मन को देखो । जो भी तुम जानते हो, वह कही-न-कही से 
इकट्ठा कर लिया है-संब उधार, सब बासा, सडा, झूठन फेंकी छोगो कौ-उसको 
इकट्ठा किये बड़े अकडे और सयाने बने बैठे हो । 

ऐसा हुआ कि सूफी फकीर जुच्चैंद एक भग्राव से गुजरता था । वह बडा पडित था, 
बडा जानकार था। और जानकारो को बडी मुसीबत है कि वे जानते हैं तो दूसरे 
को जनाना चाहते हैं कि कोई मिल जाये जिसको सिखा दे । ऐसा हुआ, उस दिन 
कोई न मिला । अधामिक गाव रहा होगा | कई को पकडने की कोशिश की जुन्नैद 
ने, लेकिन लोगो ने कहा कि अभी जरा दूसरे काम से जा रहे हैं, जब फुर्सत होगी 
तब आएंगे | या छोग जानते रहे होगे इस पडित को । कोई न मिला तो एक छोटा 
बच्चा मिल गया। वहु एक दीया लिये जा रहा था एक मजार पर चढ़ाने को, 
तो जुन्नैद ने उसे कहा, “खुन बेटे यह दीया तूने ही जलाया ?” उस लड़के ने कहां, 
/ निश्चित मैंने ही जलाया ।” "तो तू क्‍या यह बता सकता है कि ज्योति जब तूने 
जलाई थी तो कहा थी ? और जब तूने जलाई तो कहा से आई-किस दिशा से ? ”” 
उस लडके ने कहा कि देखो | फूक मारकर उसने दीया बुझा दिया, और कहा कि 
“अब ज्योति कहा गई, आप ही बता दो, आपके सामने ही गई-तब मैं बता द्गा 
कहा से आई ।' 

जुन्नेद को पहली दफा होश आया कि बडी-बड़ी शान की मैं बातें करता हकि 
ससार कहा से आया, किसने बनाया, और यह ज्योति सामने ही मेरी आखो के लीन 
हा गई और मैं नहीं बता सकता, कहा गई! उसने झुककर पर छुए उसे बच्चे के । 
और जुन्नैद ने लिखा है कि उसी दिन मैंने पडित होने का त्याग कर दिया । ज्ञान 


सम के जाल हजार ९ 


ऋचरा है । क्या अकवास मैंसे भी लगा रखी है ? छोटी-छोटी बात' का पता नही, 
बडी-बडी बात कर रहा हू ! भपना पता तड़ी/छसार की बात कर रहा हू । खूद 
की कोई खबर नही, खुदा की चर्चा चला रहा हू !_ 

जुब्नेद उसी दिन परिवर्तित हो गया । 

: जुन्नेद ने कहा, पर्व रे... दे... / 
हो रहा । बह बड़ा विनम्र आदमी हो गया । उसकी बिनम्रता अनूठी थी। उसने 
हर किसी से सीखा । उससे लोगो ने पूछा, तो उसने इस बच्चे को पहला अपना गुरू 
बताया। दूसरा गुरु एक चोर को बताया | 

लोगो ने कहा, चोर भौर गुरु ! + 

उसने कहा, हा एक रात गाव में मैं देर से पहुचा | सारा गांव तो सोया हुआ 
था, धर्मशाला बन्द हो चुकी थी, एक चोर एक अधेरी गली मे मुझे भिल गया | 
उसने कहा कि देखो अब इस रात के अधेरे मे तुम्हें कही कोई जगह न भिलेगी, 
विश्राम न मिलेगा। मेरे घर तुम आ सकते हो, लेकिल मैं तुम्हे बता दू, क्योकि तुम 
फकौ र हो, मैं चोर ह-अपना धधा बिलकुल अलग-अलग, और फकीर से झृठ क्‍या 
कहना सच-सच बता देता हू, नही तो कही पीछे तुम पछताओगे कि कहा चोर के 
घर मे रुक गये । मुझे कोई एतराज नही है, और मुझे कोई डर नही है कि तुम मुझे 
बदल लागे। मैं पक्का चोर हू । तुम्हे अगर डर हो कि मैं तुम्हे बदल लूगा, धुम 
कही और ठहर जाओो । 

जुन्नेद ने कहा है क्रि मैंने सोचा, मन मे मेरे भय तो आया था, चोर पहचान 
गया । मन में एक बात तो आई थी कि चोर के घर रुकना ? -ठोक नही है, क्योकि 
सत्सग सोचकर करना चाहिए। लेकिन जब चोर ने कहा कि “मैं पक्का चोर हू, 
तुम मुझे न बदरू पाओगे । इसलिए मुझे उसकी चिन्ता नही है। हा, तुम्हे प्रगर 
डर हो कि मेरे पास रहकर मेरा रग तुम्हे लग जाएगा, तुम अगर कच्चे फकीर हो, 
तो कही भी ठहर जाओो। तुम्हारी मर्जी। चोट रूग गई । क्योकि उसने कहा, 
'कच्चे फकीर 

जुन्देद रुक गया और फिर महीनेभर तक रुका रहा। चोर अनूठा आदमी 

था। रोज साझ चोरी के लिए निकलता, रोज बडी आशा से भरा हुआ निकलता, 
झौर जुन्न॑ेद से बड़ी बाते कहता कि आज महल मे ही प्रवेश करनेवाला हू, तो देखना, 
तिजोरी ही उठा लाऊगा । और रात जब लौटता, तब भी उदास न दिखाई पडता । 


दरवाजा जब जूतन्नैद खोलता और पूछता, लाये, तो बहू कहता, भाज तो नही लगा 





दाव, लेकिनू कूल पक्का हैं। ऐसे महीना बीत गया, दाव रूगा ही नहीं। मगर उस 


फ्े 


१०० कस्त्री कुडर बसे 


अआदमो की अआख़ की चमक न गई ।.उम्छी आयशा न खोई । उम्ते.छछ. ही. निरादा। 
ब्रगट न की । वह हताश न हुआ ) फिर जुन्नैद उसे छोडकर चला गया । 

बाद मे जुन्नैद जब परमात्मा की खोज में डूबा, और रोज दिन बीतने ऊगे और 
परमात्मा की कोई झलक न मिली, तो एक दिन उसने तय कर लिया कि बस अब 
बहुत हो गया, अगर आज मिलता है परमात्मा तो ठीक, अगर नहीं मिलता तो 
समझ लेंगे, है ही नही । तभी उसे चोर की याद आई, और उसने कहा कि उसने 
कहा था, 'कच्चे फकीर!| और मैं पक्‍का धोर !” और वह चोर साधारण सपत्ति 
खोज रहा है, लेकिन निराश नही है, और मैं परम सपत्ति को खोजने निकला हू, 
और इतनी जल्दी निराश हो गया! 

जुन्नैद ने कहा, फिर मैं जाग गया । और फिर उस चोर ने मेरा साथ दिया, उसकी 
स्मृति ने मेरा साथ दिया। और जब तक मैंने परमात्मा न पा लिया तब तक मैं चोर 
के सहारे ही चला । इसलिए दूसरा मेरा गुरु वह चोर ।' 

ऐसे उसने नौ गुरु गिनाये । ज्ूसुने सबसे अ्रीखा । 

जब तक तुम मन का भरोसा किये हो, मन बडा सयाना है। उसे सीखने की 
जरूरत नहीं है, वह सीखा ही हुभा है । वह जानता ही है, और जो जानता ही है 
उसे जनाना मुश्किल | जो जागा हुआ पडा हो, और सोने का बहाना कर रहा हो, 
उसे जगाना मुदिकल है । जिसको पहले से ही यह अ्रान्ति हो कि हम जानते हैं, 
उसको जगाओगे कैसे? वह पहले ही अपने ज्ञान से भरा है और ज्ञान कौडी का 
नही है, सब उधार है, तोता-रटत है, सीख लिया है, कही प्राण उससे भीगे नही 
है । बाहर -बाहुर है ज्ञान । अतस्‌ अछूता रहू गया है । भीतर गहन अज्ञान है, अधेरा 
है । रोशनी उधार है ओर बाहर है । रोशनी किसी और की, तुम्हारी रोशनी नही 
हो सकती । दीया किसी और का, तुम्हारे काम नहीं पड सकता । 

बद्ध ने अतिम क्षणो में कहा है, 'अप्प दीपा भव '' श्रपने दीये हो जाओ। कब 
तक शास्त्रो के दीये लिये फिरोगे? वे तो बच्चे दीये हैं। शब्दों के दोये कंब तक 
कास आएंगे ? 

'कहै कबीर एक राम भगति बिन बूडें बहुत सयाना।' कहते है, 'चलत कत 
टेढौ-टेढो रे ।! और तेरे जैसे बहुत ज्ञानी डब गये । भ्रकड मत यह झण्डा मत 
उठा | तिरछा-तिरछा मत चल। तेरे सयानेपन भे कुछ सार नही है। बचे तो केवल 
बे-'कहै कर्बीर एक राम भगति बिन बूढ़े बहुत सयाना ।-बचे तो केवल वे, जिन्‍्होने 
राम का सहारा ले लिया। 


(राम के सहारे का अर्थ है >जिन्‍्दहरोने एक का सहारा ले लिया। और वह एक_ 


भल के जाल हुजौर १०१ 


अुम्हारे भीतर छिपा है । जिन्हीने विचारों से दुष्ट हटा लो और चंतत्य की तरफ, 
उन्मुख हो. गय्े...जो ब्रोत की तरफ योट यय्रे, जो गगोवी में पहुच गये-जहां से सब , 


जो उस मूल उद्गम पर पहुच गये, शौर 
बह उद्गम तुम्हारे भीतर है-'कस्तूरी कुडल बसे 9) 


विराम है द्वार राम का 
खोया प्रवचन 
दिनांक १४ साख, १९७५; प्रातःकारू, श्री रजनीश आश्रम, पुना 


घर घर दीपक बरं, रखे नहिं अध है । 
लखत लखत ललि परे, कटे जमफद है ॥ 
कहने घुनन कछ नाहि, नह कछ करन है । 
जीते-जी मरि रहै, बहुरि नह मरन है ।॥। 

» जोगी पड़े वियोग, कहें घर दूर है । 
पासहि बसत हजर, तू चढ़त खजूर है... 
बाह्ान विच्छा देत सो, घर घर घारिहै । 
मर सजोवन पास, तु पाहन पालिहै ॥ 
ऐंसन साहब कबीर, सलोना आप है । 


_जहीं जोग नाहि ज्ञाप, उुन्त नांड्धि पाप है ॥। 


प्रभु तो पास है। पास कहना भी ठीक नही, क्योंकि पास से पास में भी थोड़ी 
दूरी बनी रहती है। इसलिए यही उचित है कहना कि प्रभु दूर नहीं है । वस्तुत 
ता प्रभु तुम्हारा आत्यन्तिक होना है । 

जैसे, कली और फूल में क्या फासला है ? कली होनेवाला फूल है। अभी कली 
है अभी फूल हो जाएगी । कली में फूल छिपा है, फूल में कली छिपी है। कली 
और फूल किसी एक ही घटना के दो कदम है। जो कली में छिपा है षही फूल मे 
प्रगट हो जाएगा । जा कली मे बद है बही फूल में खुल जाएगा । 

ऐसे ही तुम्हारा और ग्रभू का नाता है। तुम अगर कली हो तो बह फूल है । 
तुम अगर बीज हो तो वह वक्ष है। तुम्हारा होना और उसका होना दो बाते नही, 
किसी एक ही बात के दो चरण हैं । 

इसे बहुत ठौक से समझ लेना जरूरी है। यह समझ मे इतना गहरे बैठ जाबे, 
इतना गहरे बैठ जाये कि तुम्हारे रोए-रोए में यह प्रतीति होने लगे, तो प्रभु को 
पाने से फिर जरा भी देर नहीं। अगर यह प्रतीति समग्र हो जाये, अगर दर्वांस- 
इवास, धड़कन धडकन यह अहसास कर ले कि मैं कली हू, वह फूल है, यह धारणा 
इतनी सघन हो जाये कि इससे भिन्न धारणा की कोई जगह ही तुम्हारे भीतर न 
बचे-तो इसी क्षण कली फूल हो जाये, इसी क्षण बीज टूट जाये, अकुर निकल 
आये, क्षण की भी देरी न हो 

लेकिन यह प्रतीति आवश्यक है। और इस प्रतीति के होने मे सबसे बडी बाधा 
तुम्हारा मन है । तुम्हारा मन कहेगा, यह हो ही कैसे सकता है? और बडी से 
बडो बाघा तुम्हारे भ्रासपास तुम्हे घेरे हुए पडितो का जाल है। वे भी कहेगे, यह 
कैसे हो सकता है? उन्होने तो इससे उलटी ही बात सुम्हें सिखायी है। उन्होने 
तुमसे यह नही कहा है कि परमात्मा तुम्हारे निकट है, उन्होंने तो तुमसे यही कहा 
है कि तुमसे ज्यादा निन्दनीय और कोई भी नही, तुम ऐसे निन्दित हो कि पर- 
मात्मा तुम्हारे निकट हो ही कैसे सकता है ? उन्होने तो सिर्फ तुम्हे नरक का 


क, कु बसे ७ 


१०६ कस्तुरोी कुंडल बसे 


आभास दिलाया है, स्वर्ग का नहीं। और हजारों हजारो साल के शिक्षण-दीक्षण 
ने तुम्हारे मन भे यह बात गहरे मे जमा दी है कि तुम सिर्फ निन्‍दा के पात्र हो । 
नरक के अतिरिक्त तुम्हे अपने होने के लिए और दूसरा उपाय नही दिखायी पडता। 
और तुम जितना अपने को निन्दित समझोगे, उतना ही परमात्मा दूर है, कली 
खिल नही सकती । तुम्ही कली को न खिलने दोगे । तुम्हारा निन्‍्दा का भाव ही 
कली के खिलने में सबसे बडी बावा बन जायेगी । और उन्होने वौसी सरल सौघी 
बातो को निन्दित कर दिया है कि बडी कठिनाई है । 

कल एक युवक आया। युवक है, तो स्वभ्ावत वासना जगेगी, कुछ झाइचये- 
जनक नही है, न जगे तो ही आश्चयंजनक है । युवक हो और अगर वासना न जगे 
तो उसका अर्थ यही हुआ कि कही न कही शरीर मे, मन मे कुछ कमी रह गई, कही 
कोई बात चूक गयी । वासना तो स्वाभाविक है। लेकिन वह युवक अपने को बहुत 
निन्दित और दलित मान रहा है, आत्मग्लानि से भरा है। वह कहता है, “मेरे मन 
में बडे पाप उठ रहे हैं। क॑से पाप से छुटकारा हो ? ” 

जिस चीज को तुमने पाप कह दिया, उससे छुटकारा कभी भी न हो सकेगा । 
क्योकि जिस चीज को तुमने पाप कह दिया, उतने ही मे मामला समाप्त नही हो 
गया, उसके कारण तुम पापी हां गये । श्रौर पापी परमात्मा के निकट कैसे हो 
सकेगा ? 

थोड/-सा भोजन मे रस है, तो पाप । थोडा कपडा पहनने में रस है, तो पाप । 
थोडी ज्यादा देर सो जाते हो सुबह, तो पाप । सब तरफ से पाप खडा कर दिया 
निन्‍दको ने । जहर फैलानेवालो का बड़ा रूम्बा इतिहास है। उन्होने सब तरफ 
तुम्हे निन्दित कर दिया है। उसके पीछे कारण है । 

तुम जितने निन्दित हो जाओ, उतने ही पण्डित पूजित हो जाते हैं। यह गणित 
है । जितने निन्दित हो जाओ, उतना ही पण्डित पूजित हो जाता है। क्योकि वह 
सुबह पाच बजे उठता है और तुम नहीं उठ पाते । वह ब्रह्ममूहत मे उठता है । 
वह उपवास करता है, तुम नही कर पाते | त्यागी त्याग करता है, तुम नहीं कर 
पात्ते। लेकिन तुम जानकर चकित होओगे कि सौ में से निम्यानवे त्यागी इसलिए 
त्याग कर रहे हैं कि उनका त्याग एक अस्त्र है, जिससे वे तुम्हे निन्दित करते हैं । 
उनका त्याग उनके अहकार की एक व्यवस्था है। उपबास मे मजा उन्हे भी नही* 
आता, लेकिन उपवास के कारण भोजन करनेवालो को नरक मे भेजने की जो 
सुविधा उनके मन मे आ जाती है, वही उपवास का रस है । 


उपचास में किसको रस आएगा ? भूख तो पीड़ा देगी। यह बिलकुछ स्वाभा- 


विराम है हार राम का १०७ 


विक हैं! लेकिन अगर मेरे एक दिन उपवास करने से लाखों लोगो की तरफ मैं 
निन्‍्दा से देखने का मौका पा सकता हु, तो रस आ जायेगा । 

सौ में से निन्‍्यानचे ब्रह्म चारी सिर्फ इसलिए ब्रह्मचारी हैं कि उसके कारण तुम 
सपभ्नी पापी हो जाते हो । 

मेरे एक भित्र हैं। उनके पास बडा मकान है। उस नगर में उससे बडा मकान 
किसो के पास नहीं था | फिर एक पडोसी ने और बड़ा सकात बना लिया । उनका 
मकान उतना का उतना ही रहा, कोई रक्तीभर फर्क न आया, पर वे उदास और 
दुखी हो गए। उनके घर मे मैं मेहमान था, तो वे बडे चिन्तित थे। मैंने कहा, 
“ मेरी समझ मे नही आता | तुम्हारा मकान ठीक वैसा का वैसा है । उन्होने कहा, 
“कैसे बसा का वेसा रहेगा ? पडास में देखते नहीं, बडा मकान खडा हो गया? जब 
तक इससे बड़ा मकान मेरा न हो जाये, तब तक चित्त में अब जाति नहीं।” 

दूसरे को निन्दित करना हो तो एक ही उपाय है कि तुम जिस बात की निन्‍्दा 
करते हो, उसको स्व्रय न करो । और सरल-से उपाय हैं कि कोई आदमी विवाह 
नही करता ता गैर-विवाहित रहकर विवाहित लोगो को निदा करता है। सारी 
दुनिया विवाहित लोगो को निन्दत हो जाती है। उसके अहकार की कोई सीमा 
नही रहती । 

अब यह युवक, जो मेरे पास कल आया, वह कहता है, “बडे पाप भे पडा हू, 
इससे छुटकारा दिलाये ।” 

पाप कहा है ? जो स्वाभाविक है उससे ऋोडीअाप्-बह्ली.4 और ध्यान रखने की 
बात तो यह है कि अगर तुमने पाप समझा तो कभी छूट न पापश्नोगे । प्रगर छूटना 
चाहा तो कभी छूट न पाओगे | और अगर तुमने प्रभ्॒ की अनुकम्पा समझी इसे 
भी, तो इसके द्वारा भो तुम प्रभु को पास ले प्राये, दूर न किया । जरा सूक्ष्म है, 
ठीक से समझ लेना । अगर तुमने कहा, पाप है तो कितनी बाते घट रही हैं, तुम्हे 
पता नही है । किसी चीज को पाप कहा तो तुम पापी हां गये । किसौ चीज को 
पाष कहा तो पूरी प्रकृति पापी हो गयी, क्योकि उसी प्रकृति से बह पाप जन्मा है। 
और किसी चीज को अगर पाप कहा तो बहुत गौर से देखना, परमात्मा भी पापी 
हो गया, क्योकि उसके बिना इस जगत में कुछ भी नहीं घट सकता है । वही बनाता 
है, और पाप बनाता है-पापी हो गया ! 

जाजें ग््रजियेफ कहा करता था कि सभी घम्मे परमात्मा के खिलाफ हैं। भौर 
यह बात सच है । क्योकि, जितनी चीजों को तुम पाप कह रहे हो, उतने ही अज्ो 
में परमात्मा की भी निन्‍दा कर रहे हो । 


१०्८ कस्सूरो कुडल बसे 


अगर तुमने एक चीज की भी निन्‍दा की तो तुमने उसके साथ पूरे अस्तित्व को 
निन्दित कर दिया | और यह सब उसी का खेल है। ये सब उसी के रूप हैं। वह 
भी निन्दित हो गया। फासला बहुत भारी हो गया। अब तुम कभी न पहुच 
पाओगे । और अगर तुमने अपनी वासना को भी उसका खेल समझा - उसने ही 
दिया है तो जरूर कोई राज होगा । शायद यही राज हो कि वासना मे तुम्हे फेके 
और तुम न फिको, वासना मे तुम्हे घकाये और तुम उबर आओभो, वासना में तुम्हे 
उतारे और तुम भतिक्रमण कर जाप्नो-यही राज होगा । 

लेकिन तब यह पाप नही है, तब यह शिक्षण हुआ । तब यह पाप नही है, तब 
यह परमात्मा की अनुकम्पा हुई। जैसे कि सोने का आग में फेको तो निखरकर 
वापस आता है, ऐसे पश्मात्मा तुम्हे ससार में फेकता है कि तुम निखरकर वापस 
आ जाओ । झ्राग फी निन्‍दा मत करो । परमात्मा की अनुकरम्पा को खोजो । 
तत्क्षण तुप पाओगे, वह पास है-कली खुलने लगी | 

ब्रे से ब्रे मे भी उसी का हाथ जिसने देख लिया, वही साधू है। लेकिन जिनका 
तुम साधू कहते हो, वे अच्छे से अच्छे मे भी बुराई खोज लेते है । 

एक साधू मुझे मिछते आये । वे थोडे चकित हुए । जिस मकान मे मैं रहता था 
उन दिनो, बडा बगीचा था उसके आसपास, बडे फूल खिले थे। उन्होंने कहा, 
“आप ? ”-और मैं पौधो को पानी दे रहा था ।-" प्राप और फूलो मे आपका रस 

ढ्ए 

फूल में तो कोई पाप नही दिखाई पडता । लेकिन उन्होंने कहा, “आप, और 
फूलों मे रस ? आप जैसे व्यक्ति को तो सभी राग-रग से विमुक्त होना चाहिए ।' 

फूल भी राग-रय है| है ता। अजगर बहुत गौर से देखो तो फूल भी फामवासना 
का ही हिस्सा है। 

अगर तुम वैज्ञानिक से पूछो तो वह बतायेगा फूल खिलता है, तो फूल में जो 
मध्य मे छिपे हुए कण हैं, वे कण उसके वीर्येकण हैं। मधुमक्खियों, मक्खियो भौर 
तितलियो के पखो में लगाकर उन कर्णों को वह दूसरे फूलो के पास भेज रहा है | 
वह फूल खुद तो नहीं चल सकता, इसलिए मादा को नहीं खोज सकता, तो उसने 
एक तरकीब निकाल ली है। वह तरकीब बडी कुशल है वह मघुमब्खी को आक- 
घित कर लेता है। मधुमक्खी उस पर बेठतो है तो उसके पैरो मे उसके पराग के 
कण लग जाते है। मधुमक्खी के माध्यम से वह अपने वीयंकण भेज रहा है । मधु- 
मकखी फिर मादा फूल पर बैँठेगी और वीयं-कण छूट जाएगे-दो का मिलन हो 
जाएगा । 
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गौर से देखो तो फूल भी कामयासना है। अगर गौर से देखो इस ससार में तो 
तुम्हे कामबासना के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई न पडेगा । सब जगह नर-मादा का 
खेल है। इसलिण जिन्होंने धर्म की बडी गहरी खोज की है, जैसे कि हिन्दुओं ने बडी 
गहरी खोज की है, तो हिन्दुओ ने भ्रपने सभी परमात्मा के रूप के साथ नारी रूप 
को सयुक्‍त रखा है। तो राम के साथ सीता है, साथ ही नही, राम से भी ज्यादा 
महत्त्वपूर्ण है । इसलिए हिन्दू सीता-राम कहते हैं, राम-सीता नहीं कहते, सीता को 
पहले रखते हैं। वे राधा-कृष्ण कहते हैं, राघा को पहले रखते हैं । 

जैनो को यह बात बहुत अखरतो रही है कि तुम अपने भगवान के साथ स्त्री 
को क्‍यों खडा किये हो ? « 

महावीर अकेले खड़े हैं। महावीर ने विवाह किया था, लडकी हुई थी उनके, 
दामाद था। लेकिन महावीर को माननेवाला जो कट्टरपथी सम्प्रदाय है-दिगवर, 
वह कहता है, “उन्होंने कभी विवाह किया ही नहीं । महावीर और विवाह करे ? 
पाप ! असम्भव है! यह कपोलकल्पित है। यह अफवाह है विरोधियों की उडाई 
हुई ।' 

राम और सीता को जैन नमस्कार भी नहीं कर सकता, क्योंकि कठिनाई सीता 
की वजह से है। राम की कोई श्रड्चन नही है, कर लेता, लेकिन यह सीता माता 
जा साथ मे खडी है, यह बरदाइत के बाहर है | 

लेकिन पूरे जीवन का खेल नर और मादा शक्ति का खेल है। स्रारी प्रकृति नर 
और मादा शक्षित का भिलन है । 

तो क्यो तुम पाप समझते हो ? उस युवक को मैंने कहा, “छोडो यह खयाल, 
अ्रन्यथा मरागे, मुदिकल में पडोगे । पाप की तरह देखते क्यों हो ? जो है उसके 
ऊपर तुम अपनी व्याख्या क्यो आरोपित करते हा कि यह पाप है ? फिर पाप के 
कारण, पापी हो गये । फिर अपराध का भाव पैदा होता है, गिल्ट पैदा होती है ।” 

मनस्थिद कहते हैं कि समस्त धर्मो ने आदमी का शोषण किया है-एक तरकीब 
से। वह तरकीब है कि आदमी को अपराधी सिद्ध कर दिया है। अपराधी आदमी 
डरता है । डरा हुआ आदमी घुटने टेककर प्रार्थना करता है। अपराधी आदमी 
डरता है, यज्ञ हबन करता है । अपराधी आदमी डरता है, पंडित को, पुजारी को 
दान देता है। अपराधी आदमी डरता है, धर्मशाला, मदिर बनाता है। वह जो 
अपराध उसके भीतर है कि इतने पाप किये हैं, इतके उत्तर मे कुछ तो पुण्य कर 
रू, नही तो परमात्मा के सामने क्या कहूगा ? बडी सुष्दिक्ल मे पड़ जाऊगा। पाप 
ही पाप है, और दूसरे पलडे पर पुण्य बिलकुल नही है-तो थोडा पुण्य कर लू । 
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इसलिए पहले धर्मंगुरु समझाता है कि तुम कितने पापी हो, फिर समझाता है, 
अब कुछ करो, इन पापों को मिटाओ । इससे सारा धर्म का शोषण चलता है । 
(स्तुत जिन्‍्होने धर्म को जाना है-बुद्ध पुरुषो ने-उन्होंने तुम्हे पापी नहीं कहा । 
उन्होंने तो कहा कि तुम परमात्मा हो। उपनिषदों ने तुम्हें पापी नहीं कहा । 
>उन्होंने तो कहा कि तुम ब्रह्म स्वरूप हो । उन्होने तो कहा कि तुम्हारे भीतर वही 
छिपा है जो आत्यन्तिक है। तुम खालिस सोना हो | थोडी मिट्टी यहा-वहा से 
लग भी गई होगी, तो क्या घबडा रहे हो ? क्‍या डर का कारण है ? 
मिट्टी कितनी ही तुमसे लग जाये, तुम मिट्टी नहीं हो सकते । तुम मद्दानतम, 
जुर॒क में शी इले. जाओ, वो वुम्हारी अन्दंज्योति.च -बुझेगी,. जलदी...ी... रहेगी । 
महापाप से घिर जाओ, तो भी तुम्हारे उद्धार का उपाय समाप्त नही हो गया है। 
तुम एक क्षण में वहा से छलाग लगा सकते हो । तुम अपने को खो न सकोगे । 
तुम्हारे होने मे ही परमात्मा छिपा है। तुम कितने ही उससे दूर निकल जाओ, 
जरा तुम मुडोगे, और उसे तुम पीछे खडा हुआ पाभोगे.) ऐसे ही जैसे कि कोई 
सूरज की तरफ पीठ करके चले, चलता रहे, हजारो मील चलता रहे-क्या तुम 
सोचते हो, सूरज उससे हजारो मील दूर हो जाता है ? जिस क्षण वहू लौटकर 
देखेगा, सूरज को पीछे पायेगा | सूरज तो फिर भी दूर है, जिस सूरज की कबीर 
बात कर रहे हैं, जिस सूरज की मैं बात कर रहा हु-तुम कही भी भागोंगे, तुम 
उससे भाग न सकोगे, क्योकि वुम ही कही हो । 
सबसे बडी उद्घोषणा जो तुम्हे अपने जीवन मे कर लेनी है, वह यह है कि मेरे 
तर छिपा परमात्मा है । इस उद्घोषणा के साथ ही तुम्हारे पाप घृुल जाएगे । 
हैस उद्घाषणा के साथ ही काटे झड जाएगे । इस उद्घाषणा से तुम पाओगे कि 
अधेरा खुद तुमसे डरने छगा। और मजा तो तभी है जब पाप तुमसे डरे । तुम 
पाप से डरा, मजा नही है-जीवन रुण्ण हो गया | मजा तो तभी है, जब तुम जहा 
जाओ, वहा रोशनी पहुच जाए । तुम अधेरे से भागों, यह बात शाभा नही देती । 
इसलिए कबीर के ये वचन तुम्हे बड़े क्रान्तिकारी मालूम पडेगे, हैं भी, जछते 
हुए अगारे हैं। जिस हृदय का इन्होने छू लिया, उस हृदय का रूपान्तरित कर 
दिया | इत वचनो से जो बच जाये, दह अभागा है । 
एक-एक हाब्द को गौर से सुनना | 
'घर घर दीपक बर, लखे नहिं अध है ।! 
कबीर कह रहे है, घर-घर मे जल रहा है उसका दीया । घर-घर में उसी का 
न्र है। घर-घर यानी शरीर-शरीर, जल रही है उसी को ज्योति । बडी मजे की 
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बात है, फिर भी तुम्हे दिखाई नहीं पडती ! कैसे अधे हो ! 

और यह अधापन भी साधारण अधापन नही है । यह अधापन ऐसा नही है कि 
आख तुम्हारे पास न हो | तुम बने हुए अधे हों । आख तुम्हारे पास है, और बद 
किये बंठे हो । अधे भी होते तो क्षमा के योग्य थे । क्या करोगे? आख ही नहीं 
होगी तो तुम भी क्‍या करोगे ? पर झाख है। भीतर की श्राख कभी भी अधी नही 
होती । क्योकि भोत्तर की आंख का अर्थ केवल होता है, होश की क्षमत्ता । वह तो 
सभी मे है। चैतन्य तो सभी में है। वही भीतर की आख है, लेकिन तुम बद किये 
बेंठे हो । न केवल तुम बद किये बेठे हो, बल्कि तुमने बड़ी श्रद्धा कर लो है अपने 
अधेपन पर । + 

मुल्ला नसरुद्वीत एक दिन मेरे पास आया । एक तो चइमा वह लगाये हुए था, 
दो हाथ भे लिये हुए था। मैंने पूछा कि मामला क्या है, इतने चच्मे ? उसने कहा 
कि एक पास देखने के लिए, एक दूर देखने के लिए और तीसरा दो को खोजने के 
लिए। मैंने कहा, “तुम एक काम करो एक चदमा श्रौर खरीदो, तीन कम हैं ।” 

उसने कहा, “ चौथा किसलिए ? ” 

मैंने कहा, “तुम साचकर श्राओ ” 

रातभर सोचता रहा, सुबह आकर उसने कहा, “बहुत सोचा लेकिन कुछ समन्ना 
नहीं। तीन मे बात खतम हो जाती है, चौथे की कुछ समझ में नही आती ।” 

मैंने कहा, “भीतर कैसे देखीगे? उसकी तो याद ही नद्दी आदी | दूर का इन्त- 
जाम कर लिया । दोनो चहमो को खोजने का भो इल्तजाम कर लिया । सब इन्त- 
जाम तुमते कर लिया-फेकिन बाहर का। भीतर का भी कुछ प़याल है? 

(और भीतर ही जल रही है रोशनी | भौर जब तक तुम्हे अपने भीतर की 
रोशेनी न दिखायी पडे, तब तक तुम्हे किसी की भी भीतर की रोशनी न दिखायी 
पडेगी । जब तक तुम अपने को शरौर मानोगे, दूसरे भी तुम्हे शरीर जैसे ही दिखाई 
पडेंगे । क्योंकि दूसरे का बोध तुम्हारे आत्मबोध से ऊपर नहीं जा सकता । जिस 
दिन तुम्हे भीतर का जलता हुआ प्रकाश दिखाई पडेगा, उसी क्षण तुम्हे सभी घर 
में दीये दिखाई पड जाएगे । ऐसा ही नही कि मनुष्यों मे, पशुओ मे, पक्षियों मे, 
पौधों में भी तुम्हे जलती हुई आग दिखाई पडेंगी । 

सब रोशन है, सारा जगत रोशन है । यहा रोशनी के सिवाय कुछ है ही नही । 
प्रत्येक चोज रोशनी से बनी है। रोशनी मूल श्राधार है । 

घर-घर दीपक बरं, लखे नहिं अध है।' पर ब्रड़े अद्भूत अधे हो तुम कि घर- 
घर जो दीया जल रहा है, और दूसरो के घरों मे ही नही, तुम्हारे घर मे भी जो 
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दीया जल रहा है, वह भी तुम्हें दिखाई नही पडता । 

एक आध्यात्मिक अधापन है। तुम भीतर देखते ही नहीं । तुम भीतर देखने 
की कला ही भूल गये हो ! तुम इतने समय तक बाहर देखते रहे हो कि तुम्हारी 
आखें जड हो गयी हैं, वे भीतर की तरफ मुडती ही नहीं > 

पक्षाघात जैसे हो जाता है, पेरेलिसिस जैसे हो जाती है, जैसे एक आदमी बैठा 
ही रहे वर्षों तक और पैरो का न चलाये-तो फिर न चला सकेगा, फिर पैर जड़ 
हो जाएंगे, पक्षाघात हो जाएगा । ह 

एक आदमी आखो को बद किये बंठा रहे कई वर्षों तक अधेरे मे, तो आखे फिर 
रोशनी को देखने मे समर्थ न रह जाएगी । क्योकि प्रत्येक चीज सक्रिय रइने से 
सतेज रहती है, निडिक्रय-होने-से-क्षमवा खो देती है... 

तम्हारी भौतर की तरफ देखने की क्षमता जग खा गई है, तमने उसका उप- 
योग ही नही किय। । ओर इसलिए तुम अध जैसे मालूम पड रहे हो | अधे तुम 
हो नही । अधे तुम हो नही सकते । और अगर तम्हे लूगता हो कि तुम अन्धे हो 
और अगर तुमने यह मान लिया कि तुम अन्धर हो, तो तुम्हारी मान्यता ही तुम्हारी 
मृत्यु हो जायेगी । 

लेकिन बडे मजे की बात है | लोग आते है, वे पूछते हैं कि 'ईइवर कहा है ”? आप 
हमे दिखा दे ।' वे यह नही पूछते कि हो सकता है, ईदवर तो हो और हमारे पास 
देखने की करा न हो | हमे देखने की कला सिखा दे, वे यह नही पुछते । वे पूछते 
हैं, 'ईश्बर कहा है? अगर है त्तो दिखा दे ।' 

उन सभी को यह भ्राति है कि जैसे अगर ईदवर हो, तो तुम्हे दिखाई पड ही 
जाएगा, तुम्हारे देखने की क्षमता की ज॑से कोई जरूरत ही नही है । जैसे अधा कहे, 
प्रकाश को दिखा दे-कंसे दिखाइयेगा प्रकाश अधे को ? बहरे का कैसे सुनवाइयेगा 
संगीत ? नासापुट जिसके जड़ हो गये हो, उसे केसे गध का बोध दिलवाइयेगा ? 
सारा जगत भरा हो सुगध से, पर जिसको नाक मे पक्षाघात लग गया है, तो क्‍या 
कोई उपाय है? ओर वसा आदमी अगर जिद कर ले कि ज़ब तक परमात्मा न 
दिखेगा, तब तक मैं मान न सकूगा, तो वेसा आदमी सदा के लिए अधा रह जाएगा । 
क्योंकि वह यह कह रहा है कि मैं मानगा तभी जब दिखाई पड़ जायेगा । 

यही श्रद्धा के सूत्र का अथ्थ है। 

श्रद्धा का अं है. जिसे मानने के लिए तक॑ के पास कोई कारण न हो, जिसे 
मानना बिलकुल असम्भव मालूम पड़े, जिसे मानना बिलकुल ही अतकक्य हो-उसे 
मात लेता । जो दिखाई न पडता हो, जिसका स्पर्श न होता हो, जिसकी गध ते 


विरास है ढ्वार राम का श्श्३ 


आती हो, और जिसको मानने के छिए कोई भी आधार न हो-उसे मान लेने का 
नाम है श्रद्धा । 
लेकिन श्रद्धा बहुमूल्य सूत्र है। वह अत नही है, शुरुभ्रात है । जिसे तुम मान हा । 

हो, उसकी खोज की सम्भावना शुरू हो जातो है। वेज्ञानिक हाइपोथीसिस निर्मित 
करते हैं। श्रद्धा हाइपोथीसिस है। हाइपोथीसिस का मतऊूब होता है कि पहले 
वैज्ञानिक एक सिद्धान्त तय करता है, क्योकि बिना सिद्धान्त तय किये तुम जाश्रोगे 
कहा, खोजोगे कैसे, बया खोजोगे ? खोज की शुरुआत ही न हो सकेगी। वह सिद्धान्त 
सिर्फ प्रारभ है, वह कोई अन्त नही है | लेकिन उससे द्वार खुलता है, उससे सम्भा- 
बना निर्मित होती है-फिर कोई आदमी खोजने निकलता है। हो सकता है वह 
मिले, हो सकता है न मिले | क्योकि अधेरे में तुमने जो तय किया था, उसके मिलने 
की कोई जरूरत नही है। लेकिन एक बात पक्‍की है हो सकता है, तुमने जो तय 
किया था वह न मिले, लेकिन कुछ मिलेगा । 


परमात्मा को तुम अभी जानते नही, कोई पहचान नही, कभी देखा नहीं, कभी 
मिलन नही हुम्ना । श्रद्धा का अभी तो इतना ही अर्थ हो सकता है कि हम एक परि- 
कल्पना स्वीकार करते है, और हम खोज भे लगते है-शायद जो परिकल्पना है वैसा 
सिद्ध हो, न हो । लेकिन एक बात पक्‍की है कि खोज शुरू हो जायेगी । और जिसकी 
खोज शुरू हो गई, अन्त ज्यादा दूर नहीं है। और एक बात यह भी पक्‍की है कि 
ग्रज्ञानियों ने जितने ढग से परमात्मा को माना है, भ्रन्तिम अर्थ में वे कोई भी सही 
सिद्ध नही होती, वे सभी परिकल्पनाये असिद्ध होती हैं । जो प्रगट होता है, बह 
सभी परिकल्पनाओ से ज्यादा श्रनूठा है। जो प्रगट होता है, वह तुम्हारी सभी मान्य- 
ताओ से बहुत ऊपर है । जो प्रगट होता है, तुमने उसे सोचा था दौया, लेकिन जो 
प्रगट हाता है वह महासूर्य है । किसी की परिकल्पना परमात्मा के सबंध में कभी 
सही सिद्ध नहीं होती, हो भी नहीं सकती । 

छोटा-सा मन है, छोटा-सा आगन है-कितना बड़ा आकाश उस आगन में समा- 
येगा ? छोटे-छोटे हाथ हैं । इन छाटे-छाटे हाथो से उस विराट को छूने की कोशिश-- 
कितना विराट तुम छू पाओगे ? बूद जँसी क्षमता है, सागर को खोजने निकले हो- 
कितना सागर तुम अपने में ले पाओगे ? 

लेकिन श्रद्धा के बिना यात्रा शुरू नही होती । श्रद्धा का कुछ इतना ही अथं है 
कि साहस की हम तैयारी करते है, हम ज्ञात से न बे रहेगे, अज्ञात में उतरने के " 
लिए हमारी हिम्मल है, हम डरे-डरे अपने घर मे कैद न रहेगे, हम खुले आकाश 
के महा अभियान पर निकलते हैं । 


११४ कस्तूरी फुडल बसे 


एक बात पक्की है कि तुम जो भी मानकर निकझोगे, वह तुम कभी न पाओगे , 
क्योंकि तुम अभी जानते नही तो ठीक मान कैसे सकोगे ? 
| (झम्यक्‌ श्रद्धा तो ज्ञान से घटित होगी। लेकिन सम्यक श्रद्धा के पहले एक परि- 
'कल्पित श्रद्धा है, हाइपोथेटिकल है। वैज्ञानिक भी उसके बिना काम नही कर सकता, 
तो घामिक तो कैसे कर सकेगा ? 

तो, श्रद्धाये दो प्रकार की हैं। एक श्रद्धा है साहस का नाभ, जो अज्ञान से बाहर 
लाती है, द्वार बनती है। वह कोई उपलब्धि नही है, वह केवल प्रस्थान है, शुरु- 
भात है । और दूसरी श्रद्धा है जा ज्ञान के बाद हृदय में आरोपित होती है। उस 
दूसरी श्रद्धा को फिर डिसाने का. कोई उपाय नहीं...है-4-परहछी-श्वद्धा डिंगायी जा. 
सकती है । पहली श्रद्धा ऐसी है जैसे तया-तया लगाया ग्रया रोपप्र, उसे कोई बच्चा 
भी उखाड़ ले सकता है । नये रापे की तो बडी सुरक्षा करनी पडती है, चारो तरफ 
बागुड लगानो पडती है, देखभाल: रखनी पडती है । एक बार वृक्ष को अपनी जडे 
जमीन को पकड़ लेती हैं, एक बार वृक्ष जमीन के साथ एक हो जाता है, फिर 
बागुड की कोई जरूरत नहीं । फिर बच्चे उसे न उखाड पाएगे। फिर कोई उसे 
नुकसान न पहुच पाएगा । फिर तो वृक्ष बडा हो जाएगा । फिर तो सैकडो लोग 
उसके नीचे बैठकर छाया पा सकेगे । 

इसलिए प्राथमिक रूप से जब श्रद्धा मे कोई उतरता है तो बडी सावधानी की 
जरूरत है, क्योंकि चारों तरफ अन्धो की भीड है। वह तुमसे कहेगी, “क्या मान 
रहे हो ? क्‍या कर रहे हो ? पागल हो गये ? दिमाग तो ठीक है ?' वह अन्धो की 
भीड़ बच्चो की तरह है, वह तुम्हारे पौधे को उश्वाड दे सकती है. 

प्राथमिक चरण मे श्रद्धा को ऐसे हो बचाने की जरूरत पडती है, जैसे स्त्री गर्भिणी 
होती है और अपने गर्भ को बचाती है, सभलकर चलती है, एक-एक पेर सभालकर 
उठाती है-क्ही गिर न पडे। क्योकि अब एक ही जीवन नही, दो जीवन दाव पर 
[लग गए है । ऐसे ही जिस दिन तुम्हारे जीवन मे श्रद्धा का बीज आरोपित होता है- 
तुम गर्भ से भर गये, अब परमात्मा ने तुम्हारे भीतर पहला रूप लिया है। 

क्षीज वृक्ष की क्या खबर दे सकता है? बीज तो ककड-पत्थर जैसा मालूम पडता 
है। इससे फूलों का क्‍या नाता जोडोगे ? तो पहली श्रद्धा कभी भी अन्तिम श्रद्धा 
की कोई झलक नहीं दे सकती | लेकिन पहली श्रद्धा के बिना अन्तिम श्रद्धा के 
आने का कोई उपाय नही । ओर पहली श्रद्धा ही तुम्हारी जीवन-चिन्तना का ढग 
बदलेगी, शैली बदलेगी । पहुछी श्रद्धा का श्रर्थ दोता है अब तुम यह न पुछोगे_ 
कि परमात्य है था तही, अब तुम यह पूछोगे कि “मेरी आख कैसे सुधर जाये. कि - 


दिराम है द्वार राम का ११५ 


अगर बहू हो तो उसे में देख छल, ओर अगर न हो तो उसके न होने को देख लू। 
लेकिन आख मेरी कंसे सुधर जाये ? ' तम्हारी सारी ब॒त्ति झ्नब परमात्मा है या नही, 
इससे सबधच्चित न रही, प्रब इससे सबधित हो गयी कि भेरी देखने की क्षमता कैसे 
साफ हो जाये | होगा तो देख लेगे, न होगा तो न-होना देख लेगे । लेकिन भब 
बिता देखे न रहेगे । जिसने यह तय कर लिया कि अब अधे न रहेगे, अब आख 
चाहिए, बिना देखे न रहेगे, अब दर्शन चाहिए-वह पहली श्रद्धा को उपलब्ध हुआ । | 

'घर-घर दीपक बरे, लखे नहिं अध है। लखत लखन लखि परे, कटे जमफद 
है । और जिसने देखने की काणिश की-.लखुतु उखुत लखि पर -ऐसा देखते-देखवे.. 
एक दिन दिखाई पड़ जता है... भयोकि बुद, तो मौजूद, दै..सिर्फू आख की कमी.है. 
ये शब्द बडे बहुमूल्य हैं छलखत लखत लखि परे | ' ऐमा देखते ही रहांगे, खोजते 
ही रहोगे, टटोलते ही रहोगे-इस कोने, उस कोने, इस दिश्षा मे, उस दिशा मे, 
इस आयाम, उस आयाम , रुकोगे न, देखते रहोगे, खोजते ही रहोगे-तो देखते-देख ते- 
देखते एक दिन अचानक आख खुल जाती है । 

आख तो है, सिर्फ उपयोग न करने से बद पड़ी है । अधे तुम हो नहीं । अधा 
कोई भी नहीं है । अधे भी अधे नही है। अधे का भी परमात्मा दिखाई पड सकता 
है क्योकि बाहर की आख का कोई सवाल नही है, भीतर की ज्योत्ति कौ बात्त है | 

“लखत लखत लखि परे, कटे जमफद है ।' शोर जैसे ही वह दिखाई पड जाता 
है, वेसे ही मृत्यु का पाश कट जाता है। फिर मरनेबाला कोई भी न बचा । जिसने 
परमात्मा की एक झलक भो पा ली, उसने अमृत की झलक पा ली ।) 

परमात्मा यानी अमृत । तुम यानी मत्यु । तुम जब तक समझते हो कि तुम ही 
हो, परमात्मा नही, तब तक तुम मृत्यु के फदे में हो । जिस दिन तुमने पाया कि में 
नही हू, परमात्मा है, उसी क्षण-' कटे जमफद है ! ' 

लेकिन देखते-देखते-देखते दिखाई पडता है। ऐसे ही ज॑से कभी तुम भरी दुपहरी 
में लम्बी यात्रा करके घर लौटे, धूप से आखे चकमका गई हैं धूप ने आखो को थका 
डाला है, धूप ने आखी को बुरी तरह आक्रमित किया है-क्योंकि धूप हमलछा करती 
है आख पर, हर क्षण बाहर की रोशनी आख पर चोट करती है-थके-मादे, घृप से 
थके-हारे तुम घर लौटे हो, अघेरा मालूम पडता है घर मे, कुछ दिखाई नहीं पडता , 
आखें इतनी थक गयी हैं और धूप की इतनी आदी हो गयी है कि यह जो धीमी-सी 
शान्‍्त रोशनी है घर के भीतर यह दिखाई नही पडती । लेकिन अगर तुम शान्त 
होकर, शिथिल होकर लेट गये, बेठे रहे थोडी देर-छखत-लखत लखि परे '--धी रे- 
धीरे भ्राख शान्‍त रोशनी के लिए राजी हो जाती है, फिर से पा छेती है अपनी 





११६ कस्त्री कुंडल बसे 


ऊर्ना-विश्ञाम से । धूप ने थकाया था, वह थकान मिट जाती है। धीरे धीरे कमरे 


में रोशनी ज्यादा होने लगती है। कमरा वही है, रोशनी उतनो दी है, सिफफ तुम्हारी .. 
22 अदल पे है। अब भाख की क्षमत्रा प्राप्त दो. रही दै.. भब कमरे मे तुम्हे 
परिपूर्ण रोशनी दिखाई पडने लगती है । 


चोर अधेरे घर मे भी देख लेता है। तुम अपने घर मे न चल सको, और चोर 
तुम्हारे घर में बडी दान से बल लेता है। तुम दिन में भी चलते हा ता चीजों से 
टकरा जाते हो, तुम्हारे पराये घर मे जहा चीर कभी नहीं आया, वहा वह इतना 
देखकर चलता है, सम्हलकर चलता है कि तुम्हारी जमायी हुईं चीजो से नही टक- 
राता । अधेरे मे चोर को धीरे-धीरे दिखाई पडने रूगता है । 

अधेरे में भी देखने से दिखाई पड़ने लगता है, तो भीतर तो बडी गा, यश. 
है, अधेरा[ न अधेरा नही है.। लेकिन जा लोग भी ध्यान मे पहला दफा उतरते हैं, उनको 
यही प्रतीत होता है कि भीत्तर अधेरा है। लाग मुझसे आकर कहते है कि “आप 
कहते है रोशनी, हम आख बद करते हैं, सिवाय अधेरे के कुछ दिखाई नही पडता।' 

तुम रोशनी से थके हुए आये हो, जन्मो-जन्मो तक धूप से श्राक्रान्‍्त-थोडा समय 
चाहिए । 'रूखत लखत लखि परे । थाड़ा बेठों भीतर, थोडा विश्वाम करो । 
जल्दी मत करो । अभी तुम्हारी आखो का भीतर की रोशनी के साथ तालमेल 
बिठाना पड़ेगा । जब तालमेल बैठ जायेगा, तब तुम देख पाओगे । तब एक अनूठी 
रोशनी का दर्शन होता है, जो रोशन तो है लेकिन जलाती नही । 

यहूदियों की बडी पुरानी कथा है कि हजरत मूसा जब सिनाई के पर्वत पर गये 
तो अचानक उन्होंने आवाज सुनी कि जूते उत्तार दे, क्योंकि यह पवित्र भूमि है । 
तो डरकर उन्होंने जूते उतार दिये | श्रागे बढे तो उन्होने एक झाडी में आग को 
जलते देखा | वे बडे हैरान हो गये | वह बडा चमत्कारी अनुभव था। आग तो 
जल रही थी और झाडी जल नही रही थी । आग में तो लपटें निकल रही थी, 
झाडी हरी की हरी थी । 

यहूदियों को बडी मुश्किल हुई यह समझाने मे कि इसका क्‍या मतलब होगा। 

का मतलब बाहर की किसी कथा से नही है, इसका मतलूब भीतर की आग से 
है । भीतर एक ऐसी आग है जो जलती है श्लौर जलातों नहीं। एक बड़ी ठढी 
रोशनी है, ठढी आग-बरफ जैसी ठढी, और आय जैसी उज्ज्वल । जब तुम भीतर 
जाओगे ता बाहर की रोशनी से इस रोशनी का गुणघ॒र्मं बलूग है। इसलिए तुम्हारे 
पास नथी आखे चाहिए जो इसे देख सके । और तुम्हे अपनी आखो को धीरे-धीरे- 
धीरे समायोजित करना होगा । 


विराम है द्वार राम का ११७ 


ध्यान को सारी पकियाएं और कुछ भी नहीं हैं, सिवाय इसके छभीन। सिवाय इसके 72044: हारी बाहर 
देखने के लिए जो भादत बनी है भालो को, उसमें एक नयी आदत को प्रवेश करवा के लिए जो भादतु बनी है अआखो की, उसमें एक नयी आदत को प्रवेश करवा 
दें कि तुम भीतर देखने में धीरे-धीरे कुशुरू दो. जाओ,),कुछ करना नही है। अगर 
तुम शात बैठकर रोज भीतर देखते रहो, कितना ही अधेरा हो, अधेरे को ही देखते 
रहो-अधेरे को भी देखते-देखते-देखशते तुम एक दिन पाओगे कि अधेरा कम होने 


लगा, एक धीमी-सी रोशनी आने लगी | अगर तुम देखते ही गये, देखते दी गग्ने... 


'लखत-लखत लखि परे, कटे जमफद है ।' 

'कहन सुनन कछु नाहि, नहीं कछ करन है ॥' 

कबीर कहते हैं, त तो कुछ कहने को है उस सबंध मे, क्योकि जो भी कहो, वह 
गलत हो जाता है, जो भी कहो बह गरूत है । क्योकि भाषा तो बाहर की. है. गयोर . 
अनुभव भीतर का है तालमेल नही बंठता ।. नही बुठता | जो भी कहो गलत हो जाता है। सब 


शास्त्र गलत हो गये | सब ज्ञानी गलत हो गये । सिर्फ पडित को खयाल होता है 
कि बह जो कह रहा है वह सही है, ज्ञानी को तो पक्‍का ही खयाल होता है कि 
वह जो कह रहा है वह सही नही है । वह कह रहा है इसलिए नही कि बह सोचता 
है कि कह सकेगा, वह कह रहा है इसलिए कि तुम बिना कहे न सुनोगे । तुम 
कहने से भी नही सुन पात्ते, तो बिना कहे तो सुनना बहुत असम्भव है। 

ज्ञानी के वचन भीतर की बात कहने के लिए नही है, जो बाहर भटक रहे हैं, 
उनको भीतर बुलाने के लिए हैं। ज्ञानो के वचन तो ऐसे हैं जैसे मदिर का घटा 
होता है. कुछ कहता नही, सिर्फ बुलाता है। हर मदिर के सामने घटा टगा है। 
मस्जिद के पास सुबह अजान देने के लिए मुल्ला चढ जाता है । ज्ञानी के वचन तो 
अजान की तरह है-कुछ कहता नही, सिर्फ जो सोये हैं, उनको जगाता है, पुकारता 
है, बुलाता है । एक निमत्रण है ज्ञानी के वचन मे, सत्य की अभिव्यक्ति नहीं । 

इसे ठीक से समझ लेना । पडित भर को यह खयाल होता है कि वह जो कह 
रहा है वह ठीक कह रहा है, क्‍योंकि उसे पता नहीं है कि ठीक कया है। उसे शब्दों 
का ही पता है। जिसे सत्य का पता है वह भलीभाति जानता है कि कोई शब्द 
सत्य को प्रकट करने मे समर्थ नही है। वह चेष्टा ही प्रसभव है । 

वह तो ऐसा ही है, समझो कि कोई सौंदर्य को गणित की भाषा में प्रगट करना 
चाहे-कंसे करियेगा ? सौंदर्य भौर गणित का कोई मेल ही नहीं बंठता। अगर 
सौंदय को प्रगट करना हो तो काव्य कौ भाषा चाहिए | और वह भी कोई साध।रण 
सौंदययं हो तो काव्य की भाषा काम आ जायेगी, भ्रगर कोई असाधारण सौदय्य हो 


श्श्८ कस्तुरी कुडल बसे 


तो काव्य भी ठिठककर खड़ा हो जाएगा, कविता भी मूक हो जाएगी । 
अगर प्रेम की बात कहनी हो तो बाजार की भाषा में नहीं कही जा सकती । 
बाजार की भाषा प्रेम के लिए नहीं है, शोषण के लिए है। बाजार की भाषा 
बाजारू है। प्रेम की भाषा हृदय की हैं। और वह भी छोटा-माटा प्रेम हो तो 
थोडा-सा डगमगाकर कुछ कहा जा सकता है, लेकिन वह भी ऐसा ही होगा जैसे 
छोटे बच्चे तुतला रहे हो। अगर प्रेम परमात्मा से हो, भक्ति हो, फिर कुछ कहने 
| का उपाय नहीं, वहा तो मौन ही एकमात्र भाषा है । 
सारी भाषा बाहर को हैं। भीतर की काई भाषा नही है, हो ही नही सकती । 
पूछा जा सकता है कि हजारो-हजारो साल से ज्ञानी भीतर जा रहे हैं, अब तक 
भीतर की भाषा विकसित क्यो नहीं हुई ? कोई नयी घटना तो नहीं है । 
भीतर के देश मे न मालूम कितने लोग गये हैं! न मालूम कितने लाग वहा से 
डबकर और सि है होकर आये हैं! मालूम कितनो ने भीतर के उस अतर्ध्यान में 
लोनता पायी है //अब तक भीतर की भाषा विकसित क्यो नहीं हा सकी ? कारण 
है । भाषा की जरूरत होती है जहा दो हो । भीतर तो तुम प्नकेले हो होते हो । 
अकेले में तो भाष। की कोई जरूरत नहीं होती । भाषा की जरूरत होती हैं जहा 
दा हो, जहा द्वेत हो, अद्वेत में तो भाषा का कोई सवाल ही नहीं उठता | जहा 
भकेले ही हैं, वहा किससे बालना है, किसको बोलना है? तो भीतर तो आदमी 
जाकर बिरूकुल गूगा हा जाता है । कबीर कहते है, 'गूगे केरी सरकरा, खाये और 
मुसकाये ।' गूगा खा लेता है शक्कर, और मुस्काता है | 
से ही भ्रीतर का अनुभव दे. कि, वहा. एक ही बचता है, और वह एक भी इतने 
अपरिसीम आनद-उत्सव मे लीन हो जाता है कि कौन खोजे भाषा और किसके 
लिए बाज ? खाजे ? जब बाहर श्राता है भीतर से, तब अडचन शुरू होती है-बाहर खडे 
है लाग, इनको बताना मुश्किल हो जाता है । तो कबीर कहते हैं, 'कहन घुनन 
कछु नाहिं -न तो कुछ कहने को है, न कुछ सुनने को है। कहृतान्सुनता दोतो. 
छोड़कर, मार्ग पकड़ना है 'होने ' का। बहुत कहा गया, बहुत सुना गया है-कुछ 
भी हुआ नही । *द्वोने का पए्रकमाल- मय है । 
“नही कछ करन है “करने को भी कुछ नहीं दै.। 
इसलिए मैं कहता हू, ये बड़े क्रातिकारी वचन हैं। कोई करने की बात नहीं 
है । क्‍या करागे उसे पाने के लिए ? जिसे पाया ही हुआ है, उसे पाने के लिए क्‍या 
| करोगे ? जो भीतर छिपा ही है, मौजूद है, जो तुम्हारे साथ ही चला श्राया है, जो 
, तुम्हारी अन्तरसम्पदा है-उसे पाने के लिए क्‍या करोगे ? उसे जितना तुम पाने की 


विराम है हार राम का श्श९्‌ 


कोशिश करोगे, उतनी ही अडचन खड़ी होगी । जैसे कोई अपनी ही खोज मे निकऊू 
जाये-भटकेगा । दूसरे की खोज, समझ मे आती है, प्रपनी ही खोज--कहा खोजोगे ? 
हिमालय जाओगे ? सक्‍का-मदीना, काशी, गिरनार-कहा जाझोगे ? 

एक दिन बाज़ार में लोगो ने देखा कि नसरुद्दीन अपने गधे पर बेठा तेजी से 
भागा जा रहा है। भीड मे से कुछ लोग चिल्लाये, “नसरुह्टीन, कहा जा रहे हो? ” 
लेकिन उसने कहा कि अभी समय नहीं, जल्दी मे हु। और बह भी भागते हुए, 
गधे पर उसने चिल्लाकर कहा कि अभी समय नही है, बहुत जल्दी मे हु । घटेभर 
बाद वापस लौट रहा था-बहुत उदास, तो लोगो ने पूछा, “मामला क्‍्याथा?े 
इतनी जल्दी क्‍या थी ?” उसने कहा कि मैं अपने गधे को खोजझने जा रहा था और 
इतनी जल्दी में था कि यही भूल गया कि मैं गधे पर ही बेठा हु ( जल्दी के कारण 
इंदनी भी फुसेत न मिली कि मैं ठीक से देव लू 

बहुत बार ऐसा हो जाता है कि तुम चश्मा लगाये हो और चश्मा खोज रहे हो, 
चहमे ही से चश्मा खोज रहे हो । और जल्दी मे अक्‍्मर हो जाता है। कभी अगर 
तुम्हे जल्दा ट्रेन पकडनी है, तो तुम्हे पता होगा कि जा बटन सदा अपने ही काज 
में लगती थी, वह दूसरे काज में रूग जातो है। 

एक होटल में आग लग गयी । बडी घबडाहट फैल गयी | विक्षिप्तता आ गई 
लोगो मे । भयकर आग थी, बामुष्क्लि लोग बाहर निकल पाये। नसरुद्दीन भी 
होटल में ठहरा हुआ था । वह नीचे बढा, शान से सीढिया उत्तरते हुए आया और 
उसने कहा, “क्‍या मर्द होकर, और इस तरह गारगुल मचा रहे हो ? एक मुझको 
देखो । जब मैंने देखा कि आग लग' गई, तो उस वक्‍त मैं चाय पी रहा था। तो 
पहले तो मैंने अपनी चाय पूरी की, फिर अपनी टाई बाधी । टाई की गाठ ठीक न 
लगी थी तो झाइने के पास जाकर गाठ ठीक की । एक मैं श्रादमी हु, और एक तुम 
नामर्द को तरह चिललाये भागे जा रहे हो ।”' 

भीड ने कहा, “ वह तो ठीक है, लेकिन आप पायजामा क्‍यों नही पहने हुए है? ” 

वे बिना ही पायजामा के खडे थे | 

जल्दी भे होश खो जाता है, तुम बही खोजने लगते हो, जिसे तुमने कभी खोया 
नहीं था । और आदमी बडी जल्‍दी में है। मौत पास खडी है, वह घबडाहुट और 
एक जल्दबाजी पैदा करती है । 

पु्रब के लोग इतनी जल्‍दी मे नही है । इसलिए पुरब के लोग कभी-कभी आत्मा 
को खोज लेते हैं, पदिचिम के लोग नही खोज पाते, बयोकि वे और भी जल्दी मे हैं। 

पद्चिचम में एक बड़ा दुर्भाग्य घटित हो गया । वह दुर्भाग्य यह था कि ईसाई, 


१२० #स्तूरी कुंडल जले 


यहूदी और मुसलमान, तीनो ने एक ही जन्म का सिद्धात माच लिया-बस यह एक 
हो जन्म , जन्म और मृत्यु, सत्तर साल बस| इस अनत यात्रा में कुल सत्तर साल 
का वक्‍त है-बहुत कम, करने को बहुत ज्यादा, समय बहुत कम | इसरूिए पश्चिम 
एक हडबडाहट में है, सदा भागा हुआ है, तेजी है, और तेजी को बढ़ाये जाता है । 
ये जो जेट और अतरिक्ष-यान पैदा हो रहे हैं, अगर इनको कोई किसी दिन गौर से 
समझेगा कि ये भीतर के जल्दबाजी के परिणाम है। गति को बढ़ा रहे है-स्पीड, 
ताकि समय बड़ा हो जाये गति के माध्यम से । 

अगर तुम बैलूगाडी मे चलते हो तो जहा पहुचने मे तुम्हे दो दिन छूगेगे, बहा 
तुम दस मिनट में हवाई जहाज से पहुच जाते हो-तो तुमने दो दिन बचा लिये । 

समय बहुत कम है, और समय को बचाना है, तो जितनी स्पीड हो जाये हर 
चीज मे, उतना ज्यादा समय बच जाएगा। ऐसा खयाल है, बचता नही है । क्योकि, 
जो समय बचता है, उसको भी तुम स्पीड में ही लगाते हो ताकि वह और बच 
जाये। अन्तत तुम पाते हो कि दौडे बहुत, पहुचे कही भी नही । 

ऐसा हुआ कि अमरीका में पहलो दफा ट्रेने चलाई गईं, ट्रेन की पटरिया डाली 
गईं, तो एक आदिवासी कबीले में भी पहली दफे ट्रेन गुजरनेवाली थी। अमरीकी 
प्रेसिडेट उसका उद्घाटन करने गया । स्टेशन पर पेड के नीचे एक आदिवासी लेटा 
हुआ सारा दृश्य बडे मजे से देख रहा है, बीच बीच में अपने हुकके से दम छगा 
लेता है, फिर अपने लेटकर वही देख रहा है-ऐसे जैसे दुनिया में कुछ करने को 
नही है। प्रेसीडेट उसके पास गया और उसने कहा कि तुम्हे शायद पता नहीं कि 
यह बड़ी ऐतिहासिक घटना है इस ट्रेन का गुजरना । उस आदिवासी ने पुछा, इससे 
बया होगा ? तो प्रेसिद्रेट ने उसे समझाने के लिए कहा कि तुम लकडिया काटकर 
शहर जाते हो बेचने-कितने दिन लगते हैं? उसने कहा कि दो दिन जाने मे लगते 
हैं, एक दिन बेचने में लग जाता है, दो दिन लौटने मे लगते हैं-सप्ताह में पाच 
दिन लग जाते हैं और फिर दो दिन घर आराम करना पडता है, फिर जाना पढ़ता 
है। अभी ये आराम के दिन हैं-दो दिन । 

प्रेसीडेट ने कहा, “अब तुम समझ सकागे। ट्रेन से तुम धण्टेभर मे पहुच जाओगे, 
और दिनभर में बिक्री करके रात धण्टेभर मे घर वापस आ जाओगे ।” सोचा था 
प्रेसिडेट ने कि आदिवासी बहुत प्रसन्न हथा, वह थोडा उदास हो गया। उसने 
कहा, “फिर छह दिन, बाकी दिन क्‍या करेगे ?यह तो बहुत झझ्ट हो गई ।” 

समय कम है तो बचाओ | बचाने का अर्थ है, गति को तेज कर लो, सब 
चीजो मे गति कर लो | ध्ब चीजो में गति हो जाती है, एक हडबडाहट पैदा हो 
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जाती है, भीतर एक तनाव पैदा हो जाता है। तुम सदा भागे-भागे हो, जहा हो 
बहा नहीं हो । तुम्हे कही और आगे हाना था, वहा तुम अभी पहुंचे नहीं हां । जब 
तुम वहा पहुचोंगे, तब तुम वहां नही हो । तुम सदा अपने से श्रागे भागे जा रहे 
हो । इस प्रकार चित्त बहुत अश्ान्त और बेचेनी से भर जाता है | ऐसी हुड्बड़ी मे 


कैसे तुम स्वय को पा सकोगे / क्योंकि स्वय का पाने के द्रिए..एक. स्थिति आाधिए 


जैस कही नहीं जाना, कुछ नही करना..सिफ,.भाउ. बंद काओे.ओे:..7छ्धता -है...पपकने... 
मं डुबना है। 4इसलिए पूरब मे तो कभी-कभा आत्मज्ञन की घटना घट नाती है 


पर्चिचम में बहुत मुश्किल हो गयी है । और पूरब में घट जाती हे, क्योकि पूरब को 
खयाल है कि जल्दौ कुछ भी नही है। यह जन्म ही नही, अनत जन्म हैं। यात्रा 
लम्बी है । समय बहुत है । विश्राम किया जा सकता है । हर 

जिसने विश्वाम की कला सीख ली, जिसने विराम का राज समझ लिया, बहू 
परमात्मा को उपलब्ध हो जायेगा । यह बात तुम्हे बडी बेबन्न लगेगी। श्रम से 
कभी किसी ने परमात्मा को नही पाया । श्रम से ससार पाया जाता है, बाहर की 
वस्तुए पायी जाती हैं, विश्वाम से परमात्मा पाया जाता है, भीतर का अस्तित्व [ 
पाया जाता है । 

बाहर कुछ पाना हो तो दौडना, नहीं तो न पा सकागे । इसोलिए तो भारत 
नहीं पा सका, बाहर की दुनिया मे गरीब रह गया | पुरब बाहर की दुनिया में 
कुछ भी नहीं पा सका, मुश्किल से जी रहा है। पद्दिचम ने बाहर की दुनिया में 
अभबार लगा लिये, इतनी चीजे इकट्ठी कर ली कि अब यही समझ में नहीं आता 
है कि इनका उपयोग करो कैसे, इनका उपयोग क्‍या हुआ ? पुरब दरिद्र रह गया, 
पश्चिम अमीर हो गया । 

ध्वहर की दुनिया में कुछ करना हो तो बडी सक्तियता चाहिए | क्योकि बाहर 
की दुनिया तुम्हे मिली ही हुई नही है, उसे पाने के लिए चेष्टा करनी पडेगी । और 
भीतर की दुनिया में कुछ करना हो तो विश्राम चाहिए, परम विश्राम चाहिए । 
क्योकि वहा तो मिला ही हुआ है, वहा कुछ करना नही है, सिर्फ विश्राम की अ्रवस्था 


नी है ताकि चित्त के ताकि चित्त के तनाव तुम्हे बाहर न खीचे ताकि चित्त की तरगे तुम्हे उल- 


झाये 777 या जद जित्त निस्तरग हो जाये-तो अचानक तुम गिर गये उस गहन खाई में जिसका 
नाम परमात्मा है 

'कहन सुनन क्छु नाहि, नहीं कछू करन है। जीते-जी मरि रहै बहुरि नहिं मरन 
है ।” और यही बात है, जिसको मैं विश्राम कह रहा हू, उत्तको कबीर जीते-जी 
मरना कह रहे हैं। भाखिर रात जब तुम नींद मे सोते हो तो करते क्या हो ?-थोडो 


क कु बसे ८ 


श्र्र कस्तूरी कुडरू बर्स 


देर को मर जाते हो । नीद रोज-रोज का छोटा-छोटा मरना है, भर मृत्यु लम्बी 
देर के लिए मरना है । फिर पैदा हो जाओगे | जैसे रात सोओगे, सुबह जग जाओगे- 
ऐसे ही इस शरीर में मरोगे, दूसरे शरीर में पैदा हो जाओगे । अन्तर केवल परिमाण 
का है, गुण का नही है। इसलिए निद्रा मृत्यु जेंसा है और मृत्यु निद्रा जैसी है । 

'जीते-जा मरि रहै-तो फिर जीते-जी मरने की क्या कला होगी ? वह यही होगी 
4 मा जब तुम्हें मौका मिले, भ्राख बन्द करके मर रहो बाहर की तरफ, जैसे बाहर नही 
है, जैसे तुम नीद मे खो गये | होश में रहते हुए नीद मे खो जाओ । जागे-जागे बाहर 
की तरफ मर जाओ । बाहर मिट जाये, तुम बाहर के लिए मिट जाओ-सिर्फ भीतुर 
रह जाये 

'जीते-जी मरि रहे, बहुरि नहि मरन है। और जिसने ऐसे मरने की कला सीख 
ली, फिर बह कभी नही मरता ।(फिर तो वह मरते समय भीतर जीता है । फिर 
ता मरते समय भी वह भीतर जागता है। फिर तो मौत को भी वह देखते हुए 
गुजरता है। फिर मृत्यु में भी वह होश को कायम रखता है । क्योकि होश भीतर 
की बात है। तुम्हे एक दफा भीतर जाना आ गया, ता मरते बकत तुम राओगे, 
चिल्लाओआगे, चीखोंगे नहीं ».पुम भ्राख बद कर लोगे, चुपचाप भीतर डूब जाओगे । _ 
और यह जो भीतर डूबना है, श्गर तुम्हे मौत मे आ गया, फिर कैसी मौत | 

शरीर मरेगा, मन मरेगा, तुम नही मरोगे। वह जाननेवाला, जागनेवाला जागा 
ही रहेगा, जीवित ही रहेगा-वही अमृत है.) 

'जीते-जी मरि रहै, बहुरि नहिं मरन है । फिर न उसका कोई जन्म है, न मृत्यु , 
वह आवागमन के पार हो गया । 

“जोगा पडे वियोग, कहै धर दूर है ।' कबीर बडा मजेदार व्यग कर रहे है। वे 
कह रहे है, 'जोगी पडे वियोग ! ! 

योगी का प्र्थं होता है जा मिले ही हुए हैं-वे वियोग कर रहे है ! परमात्मा 
से जो मिले ही हुए है, वे भी रो रहे हैं और पूछ रहे हैं कि परमात्मा कहा है ' 

' जोगी पड़े वियोग । वियोग कभी हुआ ही नहीं उससे | योग की बात ही 
करनी बेकार है। जिससे कभी हम दूर ही नही हुए, उसको पास लाने का क्‍या 
कारण है ? 

सछली ने कभी सागर छोडा है? वह सागर मे ही पैदा होती है, सागर मे ही 
लीन होती है। परमात्मा में हम जा रहे है, उसी में इवास लेते, उसी मे ३ठले बैठते, 
चलते, भटकते, पाते-सब उस, में घट रहा है| खोते भी है, तो भी उसी के भीतर 
है, पाते हैं तो भी उसी के भीलर है । उससे बाहर हाने का कोई उपाय नहीं है । 
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मछली तो कभी-कभी छलाग लगाकर तट पर भी आ सकती और तड़प सकती है, 
लेकिन परमात्मा के बाहर होने का काई उपाय नहीं, क्योकि उसके बाहर कोई तट 
ही नहीं है। वह तटहीन सागर है। उससे बाहर जाने की कोई जगह नही है, 
क्योंकि उसके बाहर कुछ नहीँ है, वही सब कुछ है । 

कबीर बडी गहरी मजाक कर रहे है । कह रहे है, 'जोगी पडे वियोग'-जो जुड़े 
ही हुए हैं, वे विरह का गीत गा रहे हैं, वे कह रहे है, कब होगा मिलन ? रो रहे हैं, 
छाती पीट रहे हैं। यह विधि, वह्‌ विधि कर रहे है, त्याग, तप, यज्ञ, चला रहे हैं । 

“जोगी पडे बियोग, कहै घर दूर है ।-कि घर बहुत दूर है। 'पासहि बसत 
हजूर, तू चढत खजूर है ।--और वे तुम्हारे पास हो बंठे हैं, उनको खोजने के लिए 
भाप खजूर पर चढ रहे है। नाहक गिरोगे, हाथ-पैर तोड़ लगे । बहुत-से योगी 
खजूर पर चढ़कर गिरते हैं। खज्र पर चढने का मतलूूब ही है कि गिरने का 
उपाय करना । इसलिए बडा प्रसिद्ध शब्द है- योग-भ्रष्ट', वह खजूर पर चढने से 
होता है। कोई जरूरत ही न थी खजूर पर चढने की, और भ्रष्ट होने को । सिर्फ 
योगी ही भ्रष्ट होते हैं। तुमने किसी श्रौर को भ्रष्ट होते देखा ” जो जमीन पर 
चल रहा है, वह भ्रष्ट किसलिए होगा ? वह गिरेगा कैसे ? खजूर पर चढ़े कि 
ग्रड्बन आई । 

दूर नही है परमात्मा, खजूर पर नही बैठा है। वह कोई पागल नहीं है कि 
खजूर पर बेठे । लेकिन अहकार को चढने में मजा आता है, खजूर चढने मे खास- 
कर, क्योंकि और किसी झाड पर चढना आसान है-कुछ सहारे है, कुछ शाखाए 
रहती हैं, कुछ पकड सकते हो । खज्‌र तो बिलकुल सकंस का काम है। उस पर 
ता बडी कुशलूता हो, बडा अभ्यास किया हो, योग-माधना की हो, तभी कोई चढ 
सकता है । बडे सयम की जरूरत है खजूर पर चढ़ने मे, और आखिरी-आखिरी 
पहुचकर भी आदमी गिर जाता है । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन चढ़ा | खजूर पक गये थे और उससे न रहा गया । 
डरा तो बहुत, क्योकि अभ्यास न था काई | मगर पके फल !' रस बहने लगा । 
रुक न सका। सुरक्षा करने के लिए उसने कहा, “' हे परमात्मा  प्रगर सही-सला- 
मत पहुच गये और फल पा लिये, तो चार आने चढाऊगा, नकद चार भाने | ध्यान 
रखना, अपने भक्‍त की फजीहत न करवा देना । 

वह चढ़ा, याद करते हुए परमात्मा को । पहुच गया | जब बिलकुल फल करीब 
आ गये तो उसने कहा कि फल चार आने के मालम ही नहीं पडते । चार आने में 
इतनी मेहनत श्लौर चार आना चढ़ाना ? दो आना काफी है। ऐसा मन में उद़ा 
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कि दो आना काफी है। और पहुच भी गये, ऐसी काई जरूरत भी नही है सुरक्षा 
की । जब फल हाथ मे ही आ गये, तो उसने सोचा कि “अरे, मैं तो सांचता था, 
यके हैं, प्राधे तो कच्चे है। एक आने से चल जाएगा ।” और जब वह बिलकुल 
तोडने के ही करीब था फल, तो उसने सोचा कि “चढ़े तो हम और पैसा तुम्हे 
चढाये ? ' 

इसी त्िन्ता में पैर चूक गया, भडाम से नीचे गिरा । ऊपर आकाद की तरफ 
मुह करके कहा कि ' हद हो गयी, जरा मजाक भी नहीं समझते | अगर फल पा 
लिये ही होते तो चार श्राने क्या, आठ आना चढा देता | 

चढने मे एक चुनौती है ओर अहकार के लिए चढाई बडी प्रीत्तिकर है। जा 

अहकार चढाता है फिर वही अहकार गिराता भी है । 

चढ़कर भी जाओगे कहा ? खज्र कोई मार्ग थोड़े ही है जो कही पहुचता है । 
अन्तत अ्रन्त आ जायेगा । फिर क्‍या करोगे ? 

सब योग-विधिया अखीर मे उस जगह आ जाती है, जहा से आगे जाते का कोई 
उपाय नहीं । विधि का अन्त आयेगा ही। साधना की एक सीमा है ! परमात्मा 
की काई सीमा नहीं है, और साधना की सीमा है। तो तुम साधना से असीम का 
कसे पा सकागे ? 

नही, कुछ करते से नही पाया जाता परमात्मा, न करने से पाया जाता है । 
इसकी कबीर 'सहज योग' कहत हैं। इसलिए कबीर बार-बार दोटराते है, 'साधा 
सहज समाधि भली ।' 

सहज का मतलब है नाहक चढो मन खजूर, शात जीवन की जीयो, सहजता 
से जीयो, स्वाभाविकता से जीयो, सरलता से जीया, व्यर्थ की उलझने मत खड़ी 
करो । न तो कोई नाक बन्द करने को जरूरत है, न कोई शझीर्षासन करने की 
जरूरत है । काई खज्र नही चाहिए-“पासहि बसत हजूर पूं चढत खजूर है ॥। 

बाह्मत दिच्छा देत सो धर घर घालिहे | मूर सजीवन पास, तू पाहन पालिहै ॥!' 

कबीर कहते है, ब्राह्मणों से जिन्होने दीक्षा ली, वे भटकेंगे | ब्राह्मण यानी पडित-- 
जिसने जाना नहों और जिसे जानने का खयाल है, जा बिना जाने ज्ञानी हो गया 
है, वृह अज्ञानी मे भी बदतर है। क्योकि, अज्ञानी कम-से-कम दूसरे को न भट- 
कायेगा | अज्ञानी कम-से-कम डरेगा कि मुझे पता नही । प्रज्ञानी कम-से-कम विनम्र 
होगा । लेकित ब्राह्मण, पडित ? वह तो जानता ही है, औौर वह दूसरो को भट- 
काता है। वह दुसरो को दीक्षा दे रहा है। वह छोगो को कह रहा है कि चलो इस 
भार्ग पर । कोई बेद के सार्ग पर, कोई कुरान के मार्ग पर, कोई बाइबल के मार्ग 


सिएास है द्वार राम का १५५ 


वर-पडित श्रनन्त हैं, और वे दूसरे लोगो को भी चला रहे हैं । 

जीसस ने कहा है, अगर अधे बधे को चलाये तो क्या होगा २ कबौर ने जवाद् 
दिया है, “ अंधा अधा ठेलिया, दोनहि कूप पडत ।'-अधे ने अन्धे को चलाया, दोनो 
ही कुए भें गिरे-गुर और शिष्य दोनो, उस्ताद क्षागिदं दोनों । 

बबाह्यन दिच्छा देत सो घर घर घालिहै ।-और जिन्‍्होने पडढितो से दीक्षा ली, 
ये विनष्ट हो गये । 

काशी के पडित अगर कबीर से नाराज थे तो अकारण नहीं। भौर काशी मे 
ही-पडितो के घर मे-कबीर बेठे थे । 

'घर घर धालिहै--उससे घर-घर का नाश हो गया है| जिज़ोने पडितो से दीक्षा 
ले ली है, उनका विनाह्य हो गया है। विनाश का इतना ही भर्थ है कि जो जानते 
नही थे, उनके मार्ग पर तुम चलने लगे। 

ज्ञानी को खोजना । लेकिन उसमे कठिनाई है। पडित को पाना सदा आसान 
है । वह जन्म के साथ ही तुम्हे उपलब्ध रहता है । अगर तुम जैन घर मे पैदा हुए, 
तो जैन पडित तुम्हे शिक्षा दे रहा है, जन्म के साथ ही । अगर तुम मुसलमान घर 
में पैदा हुए, मुसलमान मौलवी तुम्हे शिक्षा दे रहा है, जन्म के साथ ही । उसे तुम्हे 
खोजने के लिए नही जाना पडता, वह तुम्हारी गर्दन को खुद ही पकड लेता है, 
इसके पहले कि तुम्हे होश आये । 

लेकिन ज्ञानी को तुम्हे खोजने जाना पड़ेगा | ज्ञानी को तो तुम्हे सजग-सचेत 
होकर पाने के लिए यात्रा करनी पड़ेगी । और जरूरी नही है कि ज्ञानी तुम जिस 
सम्प्रदाय में पैदा हुए हो, वहा मौजूद हो, प्रक्सर तो सम्प्रदाय मे ज्ञानी नही होता । 
क्योकि जैसे ही कोई ज्ञानी होता है, सम्प्रदाय उसे लिकाल बाहर कर देता है। क्योकि 
ज्ञानी खतरनाक है । 

जीसस यहूदी घर में हुए, लेकिन यहूदियों ने निकाल बाहर कर दिया। बुद्ध 
हिन्दू घर मे पैदा हुए, लेकिन हिन्दुओ ने निकाल बाहर कर दिया । 

ज्ञानी तो हमेशा सम्प्रदाय के बाहर निकाल दिया जायेगा। क्योकि अगर ज्ञानी 
बचे, तो पडितो का क्‍या होगा * और जहा सूरज जल रहा हो, वहा बचे दीयो के 
पास कौन आयेगा ? तो पड़ित कभी ज्ञानी को बरदाहइत नहीं कर सकता। ज्ञानी की 
मौजूदगी पडित के पूरे व्यवसाय को जड़ से काट देती है । इसलिए पडित तो सदा 
सम्प्रदाय में मिलेगा, ज्ञानी सदा सम्प्रदाय के बाहर मिलेगा। और वही अडचन 
है । तुम अपने सम्प्रदाय में खोजो कि कोई हिन्दू ज्ञानी मिल जाये-हिन्दू ज्ञानी 
कभी हुआ ही नहीं, कोई मुसलमान झानी मिल जाये-मुसलूूमान ज्ञानी कभी हुआ 


१२६ कस्तूरी कुडल बसे 


ही नहीं । ज्ञानी कही मुसलमान और हिन्दू होता है ? ज्ञानी सिर्फ होता है, उसका 
कोई विशेषण नहीं है । 

तब तुम्हे अडचन होगी। उसके लिए तो तुम्हे सम्प्रदाय की दृष्टि छोडनी पड़ेगी । 
तुम्हे अपनी बी धारणाये हटानी पडेंगी । अगर तुम्हे आखवाला गुरु चाहिए तो 
तुम्हे श्रपने सम्प्रदाय के सारे वस्त्र छोडने पडेंगे, तभी तुम उसे पा सकोगे । नहीं 
तो तुम्हे कोई अन्धा ग्रुद मिल जाएगा । 

'बाह्मयन दिच्छा देत सो, घर घर घालिहै | मुर सजीवन पास तू पाहन पालिहै।' 
और जो परमात्मा पास था, पडित ने तुझे उसकी जगह पत्थर पकड़ा दिये । तू 
पत्थर पूज रहा है । परमात्मा पास था | पडित की दीक्षा ने तुझे पत्थर पकडा 
दिये । और पत्थरों की पूजा चल रही है। कुछ हर्जा नही है पत्थर की पूजा मे। 
अगर पत्थर से परमात्मा दिखाई पड रहा हो । लेकिन जिसको पत्थर मे परमात्मा 
दिखायी पड जाग्रेगा, वह पत्थर में पुजने जायेगा? फिर तो सब जगह उसी की पूजा 
है, उसका तो सारा जीवन उसी की अर्चना हो जायेगा । फिर तो मदिर विराट है। 
फिर तो पौधे में भी वही है । फिर तो मस्जिद मे भी वही है और मदिर में भी 
वही है । तो अगर मस्जिद पास हो, तो तुम मदिर काहे के लिए जाओगे ? मस्जिद 
में ही चले जाओगे | मस्जिद भी जाने की क्‍या जरूरत ? 

सुना हैं मैंने कि बायजीद जब बूढा हो गया-एक मुसलमान फकीर । सत्तर साल 
लांगो ने उसे सदा मस्जिद मे जाते देखा। एक दिन अचानक बह मस्जिद नहीं 
श्राया । वह बीमार हो तो जाता, कोई भी स्थिति मे कभी वह मस्जिद में आने से 
नही चूका था। एक दिन नहीं आया तो मस्जिद के लोगो ने समझा कि मर गया 
होगा, और कोई कारण नहीं हो सकता, क्योंकि बीमार कितना ही वह हो, वह 
प्राता ही है । वे पहुचे उसके घर, वह अपने झोपडे के सामने खजडी बजाकर गीत 
गा रहा था। वे बडे नाराज हो गये । उन्होंने कहा, “बुढापे मे कया नास्तिक हो 
गये या सठिया गये ?” बायजीद ने कहा कि जब तक सिला नही था, तब तक आते 
थे, भव जब मिल गया तो सभी तरफ वही है। अब मस्जिद के सिवाय और काई 
जगह ही नही है। वही सब जगह मस्जिद है! अब किसके लिए आना ? अब तक 

न्‍ीजते थे, अब खोजना न रहा, अब उत्सव शुरू हुआ । अब तो नाथेंगे, गायेगे । 
ब कोई माग न रही । श्रव वह सब तरफ मौजूद है । 

“मूर सर्जावन पास, तू पाहन पालिहै ।-वह पास बैठा है और तू मदिरो मे पूजा 
करने जा रहा है ? 

'ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है। नही जोग नहिं जाप, पुन्न नहिं पाप है ॥।' 
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कबीर कहते हैं, ऐसा है वहु साहब कबीर का | ' ऐसन साहब कबीर, सलोना आप 
है ।-खुद तो बहुत सुदर-सलोना है ही, उसके सलोनेपन की क्‍या बात ! उसके सौन्दर्य 
की क्‍या चर्चा करे! उसके रूप का क्‍या वर्णन |! खुद तो बहुत रूपवान, बहुत सुदर 
है ही, उसने तुम्हे भी सुदर बनाया है। तुम्हे उसने अपने से कम सुदर नही बनाया । 

'ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है। नही जोग नहिं जाप, पुन्न नहिं पाप है ॥ 
तुम्हारे लिए न तो जोग की जरूरत है, न जाप की जरूरत है, और न कही पुण्य 
की कोई जरूरत है, न पाप की कोई जरूरत हैं। जिसने तुम्हे बनाया, वह पुण्य 
झौर पाप के बाहर है, तुम भी बाहर हो । और जिसने तुम्हे बनाया, तुम जिसकी 
कृति हो, उसके हस्ताक्षर तुम पर हैं-तुम कंसे पापी हो सकते हो ? तुम कंसे बुरे 
हो सकते हो ? 

कहावत है, फल से वृक्ष जाना जाता है। तो तुमसे परमात्मा जाना जायेगा, 
क्योकि तुम उसके श्रेष्ठतम फल हो इस पृथ्वी पर । इस सृष्टि में मनुष्य उसका 
श्रेष्ठाम फल है। तो तुम कैसे पापी हो सकते हो ? जिन्होने तुम्हे कहा, तुम पापी 
हो, उन्होने तुम्हारे जीवन से परमात्मा का सबध बिलकुल तुडवा दिया | तो कबीर 
कहते हैं, 'ऐसन साहब कबीर--कबीर के साहब ऐसे हैं, खुद तो प्यारे, सुदर, अनूठे, 
भद्वितीय हैं-उनसे तुम भी पैदा हुए हो । 

बाइबिल मे कहा है कि परमात्मा ने अपनी ही शकल मे आदमी को बनाया, 
बनाया है, लेकिन तुम्हे अपनी शकल का पता ही नही । 

'नहीं जोग नहिं जाप--त तो कोई जप करने की जरूरत है, न कोई जोग करने 
की जरूरत है, न तो पुण्य करने की जरूरत है, न पाप से भयभीत होने की जरूरत 
है | क्योकि उस परम की निकटता मे न तो पाप बचता है, न पुण्य बचता है। 

यह आखिरी बात थोडी समझ लेने जंसी है ! 

पापी और पुण्यात्मा में बहुत फर्क नद्ही है । इतना ही फर्क है, जैसे एक आदमी 
पैर पर खड़ा है और एक आदमी सिर पर लडा है। तुम अगर शीर्षासन कर लो 
तो कुछ फरक हो जाएगा ?-तुम ही रहोगे सिर के बल खडे रहोगे । अभी पर के 
बल खड़े थे । क्‍या फर्क होगा तुममे ?--उलटे हो जाओगे । पुण्यात्मा सीधा खड़ा है, 
पापी सिर के बल खड़ा है-वह शीर्षासन कर रहा है । और शीर्षासन करने मे 
कष्ट मिलता है, तो पा रहा है। पुण्यात्मा कुछ विशेष नही कर रहा हैं। और पापी 
कुछ पाप क। फल आगे पायेगा, ऐसा नहीं है, पाप करने में ही पा रहा है। सिर 
के बल खड़े होभोगे, कष्ट मिलेगा । और पृण्यात्मा पर के बल खडा है, इसलिए 
सुख था रहा है। इसमें कोई भविष्य में कोई सुख मिलेगा, स्वर्ग मिलेगा-ऐसा कोई 
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सवारू नहीं है | तुम अगर ठीक-ठीक चलते हो रास्ते पर, तो सकुशल घर आ जाते 
हो, बस । अगर तुम उलटे-सीधे चलते हो, शराब पीकर चलते हो-गिर पड़ते हो, 
पैर मे चोट लग जाती है, फ्रैक्चर हो जाता है । कोई जमीन तुम्हारे पैर में फ्रैक्चर 
नही करना चाहती थी, तुम्ही उलदे-सीधे चले । 

पापी उलटा-सीघा चल रहा है, थोडा डावाडोल चल रहा है, पुण्यात्मा थोडा 
सम्हूलकर चल रहा है। लेकिन कबीर कहते हैं कि जो अपने भीतर चला गया 
का क्या कहना ! 

ध्यान रखो, पाप से दुख मिलता है, पुण्य से सुख मिलता है । पाप रोग की तरह 
है, पुण्य स्वस्थ होने की तरह है। लेकिन भीतर जो चला गया, वह न तो दुख में 
होता है, न सुख में, वह आनन्द में जीता है। आनन्द बड़ी और बात है। आनन्द 
का मतलब है सुख भी गये, दुख भी गये | क्योंकि जब तक दुख रहते हैं, तभी 
तक सुख रहते है। और जब तक सुख रहते हैं, तब तक दुख भी छिपे रहते है, 
वे जाते नही । पापी के लिए नरक, पुण्यात्मा कै लिए स्वर्ग, और जो भीतर पहुच 
गया, उसके लिए मोक्ष । वह स्वर्ग और नक॑ दोनो के पार है। 

पृण्य भ्रौर पाप, दोनो ही बन्धन है । पांप होगा लोहे की जजीर, पृण्य होगा 
सोने की जजीर-हीरे-जवाहरातो से जडी । पर क्‍या फर्क पडता है ? पापी भी बधा 
है, पुण्यात्मा भी बधा है | पापी दुख पा रहा है, पुण्यात्मा सुख पा रहा है, लेकिन 
दोनो, को अभी उसकी खबर नदी मिली. जो दोनो के पार. है । दोनो हेत में जी रहे 
हैँ भ[पीतर जिसने स्वयं को जाना, जिसने साहब को जाना, जिसने अपने सलोने 
रूप को पहचाना, जिसने श्रपने निराकार, निर्गण को देखा, जिसने अपनी भरद्वत 
प्रतिष्ठा पायी-उसके लिए न तो कोई पुण्य है, न कोई पाप है । वह इन्द्र के बाहुर 
हो गया-बह निद्वन्द्र है। बह द्वैत के पार उठ गया-वह अद्वैत है । 

और यह साहब बहुत दूर नहीं है। पास भी कहना उचित नहीं है। साहब 
तुम्हारे भीतर है। भीतर कहना भी उचित नही है। साहब तुम्ही हो । 'ऐसन 
साहब कबीर! 2 

'कस्तूरी कुडल बसे |! 


घर्म और सम्प्रदाय में भेद 
पाचवां प्रवचन 
दिनांक १५ भार्य, १९७५, प्रात'काल, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


साथों देखो जग बौराना । 

सांची कहाँ तो सारन धावे, झूठे जग पतियाना ॥# 
हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना । 
आपस में बोउ लड़ मरतु हैं, मरम कोई नहिं जाना ज 
बहुत मिले समोहि नेमी धरमी, प्रात कर असनामा। 
आतम छोडि पखाने पूजे, तिनका थोभा ग्थाना ।। 
आसन मारि डिम्भ धरि बेठें, सन सें बहुत गुमाना १ 
घीपर पाथर पूजन लागे, तीरथ बर्त भुलाना ॥ 

माला पहिरे टोपी पहिरे, छाप तिलक अनुमाना । 
साखी सबदे गावत भूल, आतम खबर न जाना ॥। 

घर घर मत्र जो देत फिरत है माया के अभिमाना 
सुरुवा सहित सिष्य सब बडे, अतकारू पछिताना श 
बहुतक देखें पीर औलिया, पढ़े किताब कुराना । 

कर सरीद कबर बतलावे, उनह खुदा न जाना ।। 
हिन्दू की दया मेहर तुरकन की, दोनो घर से भागी । 
बहू करे जियह जाँ झटका सारे, आग दोउ घर लऊागी ४ 
था विधि हसी चलत है हमको, आप कहावे स्थाना । 
कहे कबीर सुनो साई साधो, इनसें कौत दिवाना 0४ 


धमे क्‍या है 

शब्दों मे, ज्षास्त्रो मे, क्रियाकाण्डो में, या तुम्हारी अन्तरात्मा मे, तुममे, तुम्हारी 
चेतना की प्रज्वलित अग्नि में ? 

धर्म कहा है ? 

मदिरो मे, मस्जिदो में, गुरुद्वारो से ? 

प्रादमी के बनाये हुए मदिर-मस्जिदो में धर्म हो केसे सकता है ? धर्म तो वहां 
है जहा परमात्मा के हाथ की छाप है। और तुमसे ज्यादा उसके हाथ की छाप और 
कहा है ”? मनुष्य की चेतना इस जगत मे सर्वाधिक महिमापूर्ण है। वही उसका मंदिर 
है, वही धर्म है । 

धर्में है व्यक्ति और समष्टि के बीच प्रेम की एक प्रतीति-ऐसे प्रेम की जहा बूद 
खो देती है अपने को सागर मे श्लौर सागर हो जाती है, जहा सागर खो देता है भपने 
को बद मे और बद हो जाता है, व्यक्ति और समष्टि के बीच ध्यान का ऐसा क्षण 
जब दो नही बचते, एक ही शेष रह जाता है, प्राथंना का एक ऐसा पल, जहां व्यक्ति 
तो शून्य हो जाता है, भ्रौर समष्टि महा व्यक्तित्व की गरिमा से भर जाती है। 
इसलिए तो हम उस क्षण को ईश्वर का साक्षात्कार कहते हैं। व्यक्ति ती मिट जाता 
है, समष्टि में व्यक्तित्व छा जाता है, सारी समष्टि एक महा व्यक्तित्व का रूप 
से छेती है । 

धर्म व्यक्ति और समष्टि के बीच घटी एक अनूठी घटना है, लेकिन ध्यान रहे- 
सदा व्यक्ति और समष्टि के बीच, व्यक्ति और समाज के बीच नहीं । और जिनकी 
तुम धर्म कहते हो, जे सभी व्यक्षि और समाज के संबध हैं । अच्छा हो, सुम उन्हें 
सम्प्रदाय फहो, धर्म नहीं। और सम्प्रदाय से धर्म का उतना ही सबंध है जितना 
जोवन का मुर्दो छाश से । कल त्तक कोई मित्र जीवित था, चलता था, उठता था, 
हसता था, प्रफुल्लित होता था, भाज प्राण-पश्ेरू उड़ गये, राश पड़ी रह गयी-उस 
व्यक्ति की हसी से, मुस्कराहुट से, गीत से, उस ब्यक्ति के भनोभाव से, उस व्यक्ष्त 
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के उठने, बैठने, चलने से, उस व्यक्ति के चैतन्य से, इस लाश का क्या सवध है ? पक्षी 
उड़ गया, पिजरा पडा रह गया-वह जो आज आकाणश मे उड रहा है पक्षी, उससे इस 
लोहे के पिजरे का क्या सबंध है ? उतना ही सबंध है धर्म और सम्प्रदाय का । 
धर्म जब मर जाता है, तब सम्प्रदाय पैदा होता है। और जो सम्प्रदाय में बचे 
रह जाते हैं, बे कभी धर्म को उपलब्ध नही हो पाते । धर्म को उपलब्ध होना हो 
तो सम्प्रदाय की लाश से मुक्त होना अत्यन्त अनिवार्य है। अगर तुम समझदार 
होते तो तुम सम्प्रदाय के साथ भी वही करते, जो घर में कोई मर जाता है तो 
उसकी लाश के साथ करते हो । तुम मरघट ले जाते, दफना आते, आग लगा देते। 
लाश को कोई सम्हालकर रखता है ? लेकिन तुम समझदार नहीं हो और लाश को 
सदियो से सम्हालकर रखे हो-लाश सडतो जाती है, उससे सिफ्फ दुर्गंध आती है । 
उससे पृथ्वी पर कोई प्रेम का राज्य निर्मित नहीं होता, सिर्फ घृणा फैलती है, जहर 
फैलता है । 
धर्म तो एक है, लाशे अनेक है, क्योकि धर्म बहुत बार भवतरित होता है और 
बहुत बार तिरोहित होता है-हर बार लाश छूट जाती है । तीन सौ सम्प्रदाय हैं 
पृथ्वी पर, और सब आपस मे कलह से भरे हुए हैं। सब एक-दूसरे की निन्‍्दा और 
एक-दूसरे को गलत सिद्ध करने की चेष्टा मे सलगन हैं, जैसे घृणा ही उनका धधा है। 
नुम्हारे मदिशे, मस्जिदो, गुरुद्वारो से श्रव प्रेम के स्वर नही उठते, प्रार्थना की 
बासुरी नही बजती, सिर्फ घृणा का घुआ उठता है। यह हो सकता है कि तुम 
धृणा के धुए के इतने आदी हो गये हो कि तुम्हे पता ही नही चलता, या तुम्हारी 
आखे उस घुए से इतनी भर गई हैं कि अब झ्ाखों से आसू नहीं गिरते, या तुम 
इतने अधे हो गये हो कि भाख ही तुम्हारे पास नही कि जिससे आसू गिर सके । 
लेकिन धर्म मरता है । थोडी हैरानी होगी, क्योंकि धर्म तो शाइवत है-धर्भ कौस 
मर सकता है? निश्चित ही धर्म शारबत है, लेकिन इस पृथ्वो पर उसका काई भी 
रूप शाश्वत नही है । जैसे तुम तो बहुत बार पैदा हुए, मरोगे, तुम्हारे भीतर जो 
छिपा शाश्वत है, वहू कभी पैदा नहीं होता, कभी नहीं मरता ) लेकिन तुम ? तुम 
तो झाजओगे, देह धरोगे, यह देह मरेगी, फिर और देह धरागे, वह भी मरेगी | थोडी 
देर सोचो, अगर आदमियो ने यह किया होता कि जितने लोगो ने अब तक देह 
धरी हैं, सबकी छाशे बचा ली होती, अगर तुम्हारी अकेले एक व्यक्ति की सब 
लाशे बचा ली होती, तो पृथ्वी पूरी तुम्हारी ही लाशों से भर जाती । क्योकि तुम 
कभी पक्षों थे, कभी पशु थे, कभी पौधे थे । हिन्दू कहते है, चौरासी करोड योनियो 
से तुम गुजरे हो। भगर एक योनि से एक बार गुजरे हा-जो कि कम-से-कम है, 
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जिसके लिए बहुत ज्ञानवान होना जरूरी है कि एक बार में ही छुटकारा हो जाये 
एक ही योनि से-अगर हम न्यूनतम मान ले कि तुम एक योनि से एक बार गुजरे 
हो तो तुम्हारी चौरासी करोड लाशे अगर सम्हालूकर रखी जाती होती, ता जमोन 
भर जाती, पट जाती उनसे । 

तुम्हारी ज्योति बहुत दीयो मे जली है। ज्योति उड जाती है, दीये को सम्हाल 
कर रखते जाओ, मुश्किल मे पड जाओगे । जिस जगह पर तुम बेठे हो, हक 
इच जगह पर करोड़ो लाशे गडी है। क्योकि कितने लोग हैं! कितनी आत्माये है। 
और कितने वर्तुल सबने लिये हैं! 

ज्योति चली जाती है, छाश को हम दफना श्राते हैं। धर्म के साथ ऐसा नहीं हो 
पाया-ज्याति तो चली जाती है, लाश रह जाती है। लाश को हम सम्हाल लेते 
हैं । लाज सुक्ष्म है, इसलिए दुर्गध का भी पता उन्ही को चलता है जिनके पास बड़े 
तीब् नासापुट है। लाश इतनी सूक्ष्म है कि कबीर जैसी आखे हो, तो ही दिखाई 
पडती है। 

इमीलिए धर्म पर सम्प्रदाय इकटठे हो जाते हैं और जब भी कोई नया दीया 
आविर्भूत होता है-सतातन की ज्याति को लेकर, तब मरे हुए सारे सम्प्रदाय उसके 
विरोध मे खडे हो जाते हैं। क्योंकि वह एक नया प्रतियोगी है, और प्रतियोगी 
असाधारण है । उसके साथ जाता भी नही जा सकता, क्योकि बहू जीवित है, तुम 
मुर्दा हो। इमलिए सारे सम्प्रदाय धर्म के दीये को बुझाने में सलग्न रहते हैं। इस- 
लिए तो महावीर पर पत्थर फेके जाते है, बुद्ध का अपमान किया जाता है, जीसस 
को सूली दी जाती है, मन्सूर की गर्देन काटी जाती है । वे ज। प्रतिष्ठित सम्प्रदाय 
है, वे जब भी धर्म की ज्योति जगेगी, तभी भयभीत हो जाते है-खतरा पैदा हुआ । 
क्योकि यह एक ज्योति उन सबका मिटा देने के लिए काफी है । 

इस सबंध में कुछ बाते समझ ले तो कबीर के सीधे-सादे पद बडी गहन गरिमा 
से भर जाएगे, उनमें से बडा सुवास उठेगी । 

पहली बात- 

धर्म भी बसे ही पृथ्वों पर आता है, जैसे आत्मा आती है | जब भी कोई व्यवित 
तैयार हो जाता है, और दीया पूरा निर्मित हो जाता है, तत्क्षण ज्योति उतर आती 
है । इसलिए हिन्दू अपने धर्मपुरुषो को अवतार कहते है । अवतार का मतलब है 
अचवत्तरित होता, ऊपर से नीचे आना । यह अवतार शब्द बडा महत्वपूर्ण है 

बुद्ध चालीस वर्ष तक अवतार नही थे । एक रात अचानक सब घट गया, दूसरे 
दिन सुबह वे अवतार हो गये । क्‍या हुआ उस रात २-दीया चालीस वष से तैयार 


श्श्ध कर्तूरी कुडल बसे 


हो रहा था, जब दीया परिपूर्ण तैयार हो गया, ज्योति उतर भाई । 

हम इतना ही कर सकते हैं, पृथ्वी पर, दीया तैयार ऋर सकते हैं, ज्योति तो 
इस पृथ्वी पर है ही नही । ज्योति तो आती है अज्ञात से । ज्योति तो श्रार्ती है अनन्त 
से। ज्योति तो आती है सनातन, शादवत से । जब भी कोई दीया पूरी तरह तैयार 
हो जाता है, तब ज्योति उतर आती है। तुम केवल स्थिति पैदा कर दो परमात्मा 
के उतरने की, और तुम्हारे भीतर परमात्मा उतर आयेगा । 

अवतरण का अर्थ है. ऊपर से उतरता है धर्म । पृथदी पर हम दीये बनाते है, 
ज्योति ऊपर से आती है। फिर जब दीया ट्ट जाता है तो टूटे खण्डहर को तुम बचा 
लेते हो, ज्योति तो फिर ऊपर चली जाती है। जो ऊपर से आयी थी, वह तुम्हारे 
कारण रह भी नही राकती , वह जिसके कारण आई थी, वह दीया टूट गया-वह बुद्ध 
के साथ ही विलीन हो जाती है। लेकिन बुद्ध के पद्चिह्न छुट जाते हैं रेत पर । 
उन्ही पदचिद्धो की पूजा चलती है। कहा तो ब॒द्ध के चरण, कहा तो उन चरणों से 
बहुती हुई अनन्त घारा ऊर्जा की-कि जिनमे भी साहस था झुकने का, वे झुके और 
सदा के लिए तृप्त हो गये, कि जिनमे भी हिम्मत थी बुद्ध के चरणो को छ लेने की, 
उन्होने छुन्ना, और जैसे पारस छू गया और लोहा सोना हो गया-कहा तो वे चरण, 
और कहा फिर रेत पर छोडे हुए सूखे चिह्न ' फिर उन चिह्नो की पूजा चलती है 
और उन चिह्लो की पूजा मे भी अर्थ हो सकता है, लेकिन केवल उन्ही के लिए 
जिन्‍्होने बुद्ध के चरण देखे थे । इसलिए पहली पीढ़ी उन चरणो मे भी बुद्ध के वास्त- 
विक चरणों की भनक पाती है। स्वाभाविक है। जिन्होंने असली चरण देखे थे, चरण- 
चिक्लो को देखकर भी याद जगतो है, याद का दीया जलता है। चरण-चिह्नो का 
देखकर भी भीतर वे सब यादे हरी हो जाती हैं जो बुद्ध के चरणों के पास घटी थी । 

लेकिन दूसरी पीढी, जो सिर्फ कहानिया सुनेगी उसके लिए चरण-चिह्न तो सिर्फ 
रेत पर बने चरण-चिह्ने होगे । इसलिए बुद्ध के चरण चिह्नों मे और बुद्धुओ के 
चरण-चिद्धों मे कया फर्क होगा ? कोई फर्क न होगा । 

पहलो पीढी ने तो जीवन्त घटना देखी थी । पहली पीढी का तो अन्तस्तलू डोला 
था । पहली पोढे ने तो नृत्य किया था अवतरित ऊर्जा के साथ, थोड़ो देर साथ चली 
थी, थोड़ी देर का सग-साथ हो गया था ! और जेसे काई फूलो की बगिया से गुजर 
जाये, तो भी वस्त्र वास पकड़ लेते हैं फूलो को-ऐसे ही बुद्ध के पास रहकर पहली 
पीढी ने तो थोडी-सी वास पक्रड़ लो थी । लेकिन दूसरी पीढी आयेगी, दूसरी पीढी 
के लिए तो ब॒द्ध के चरण-चिहक्लनू कुछ भी अर्थ न रखेंगे । अर्थ औपचारिक होगा । 

सम्प्रदाय औपचारिक है। पिता पूजते है, बेटा भो पूजेगा । पिता पृजते हैं तो 
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बेटे को भी पुजवायेगे । पिता जो करते हैं, वह बेटे को भी करने के लिए बाध्य 
करेगे | जो पिता ने अपने निर्णय से किया था, वह बेटा पिता के निर्भय से करेगा। 
इस प्रक्रार सब सर गया । 

पिता तो बुद्ध के पास गए थे अपने बोध से, खीचा था बुद्ध ने, इसलिए गये थे , 
भीतर कोई पुकार उठी थी, भीत्तर काई आमन्त्रण मिला था, तो गए थे । बेटे पर 
आरापण होगा, आमन्त्रण नही । न तो बुद्ध हैं पुकारने को, न बेटे को बुद्ध का कोई 
पता है । कथाएं है, कहानिया है, ज्ञिन पर बेटा भरोसा भी नहीं कर सकता, क्योकि 
बाते ही कुछ ऐसी हैं कि जब तक जानो त, भरोसा नही होता । बेटे की यह्‌ मजबूरी 
है । जिसने जाना नहीं अवत्तरण को, जिसने देखी नहीं वह ज्वीति जो आकाह से 
आती है, जिसने केवल पृथ्वी की ज्योतिया ही देखी है-उसके पास कोई उपाय भी 
तो नही है कि भरासा करे | सदेह स्वाभाविक है । उसके सदेह को पुरानी पीढी 
दबाएगी । पुरानी पीढी भी एक मुसीबत में है-उसने देखा है (ओर कोन बाप न 
चाहेगा कि उसका बेटा भी भारग।दार हो जाये उस परम अनुभव मे | कौन मा न 
चाहेगी कि उसका बेटा भी उस परम की दिशा में यात्रा पर निकछक आए! क्योकि, 
जो भी हमने जाना है, हम चाहत है, हमारे प्रियजन भी जान ले । जो हमने पीया 
और तृप्त हुए, हम चाहते है, हमारे प्रियजन क्यो थ्यासे क्षु्रातुर मरे 9 

तो बाप की भी मजबूरी है कि वह चाहता है कि बेटे को दिखला दे । बेटे की 
मजबूरी है कि जो उसने देखा नही, जा निमन्त्रण उसे नही मिला, वह उसे कंसे देख 
से ? इन दानो के बीच सम्प्रदाय पंदा होता है। बाप थोपता है करुणा से, बेटा 
स्वीकार करता है भय से । बाप ताकतवर है, जो कहता है मानना पडेगा, न मानों 
तो मुसीबत मे डारू सकता है। बाप कहता है अपन प्रेम से, बेटा स्वीकार करता 
है अपनी नर्बछता से । इन दोनो के बीच मे सम्प्रदाय पैदा होता है। 

पहली पीढी के पास ता थोडी-सी धुन हाती है। गीत तो बद हो गया, प्रतिध्वनि 
गूजता रहती है। दूसरी पीढी का न गीत का पता है, न प्रतिध्वनि का । जिसने 
गीत ही न सुना हो, उसे प्रतिध्वनि का कैसे पता चलेगा ? जो मूल से ही चूक गया 
हो, उसके लिए प्रतिलिपिया काम न आएगी । और कितना ही समझाओ बात 
समझाने को नहीं है । कबीर कहते हैं, 'लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात ।' 
देखी तो हो सही है, नहीं देखी तो परमात्मा से बडा झूठ इस ससार में दूसरा नही 
है । देखा तो उससे बडा कोई सत्य नही है । देखा तो वही एकमात्र सत्य है, हे! 
सत्य उसमे लीन हो जाते हैं। नही देखा तो परमात्मा सरासर झूठ है। सब चीजे 
सत्य हैं। रास्ते के किनारे पर पड़ा पत्थर भी सत्य है, परमात्मा झूठ है । 


१३६ कस्तूरी कुडरू बसे 


'लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात ।' 

लेकिन दूसरी पीढी कैसे देखे ? बाप ने देखी होगी, लेकिन जिसने देखी है सिर्फ, 
जिसने ब॒द्ध को देखा है, लेकिन जो बद्ध नहीं हो गया, वह केवल कहानिया कह 
सकता है, वह दिखा नही सकता । वह स्मरण कर सकता है। स्मरण मधुर है, बडे 
रससिक्त है, लेकिन उसके स्मरण बेटे के लिए क्‍या व रेगे ? इसलिए तो हिन्दुओ के 
पास किताबे है जिनका नाम है 'स्मृति ', जिनका नाम है “श्रुति |। श्रुति का 
मतलब है सुना, क्सी ने कहा, वह सुना । स्मृति का अथे है. किसी की याददाइत 
है, उसने बताया । इसलिए हिन्दुओं के पास इतिहास नही है, पुराण है । पुराण का 
मतलब है कि हमने एक ऐसी महिमा की घटना देखी है कि हम उसे सिद्ध भी करना 
चाहे दूसरी पौढी को, तो हम इतिहास की तरह सिद्ध भी न कर सकेगे। 

क्या सिद्ध करोगे ? बुद्ध का जन्म सिद्ध हो सकता है, उसके गवाह मिल सकते 
है। बुद्ध राजा के बेटे थे, यह सिद्ध हो सकता है, उसके प्रमाण मिल सकते हैं । 
चालीस वर्ष तक के प्रमाण मिल जाएगे बुद्ध के। लेकिन चालीसवे वर्ष मे जा 
घटना घटी, उसका क्या प्रमाण है ”? उसका कोन गवाह है ? किस क्षण मे गौतम 
सिद्धार्थ, गौतम सिद्धार्थ न रहा, “गौतम बुद्ध / हो गया ? उस क्षण का कोई भी 
तो गवाह नही है। उसको इतिहास कंसे बनाओगे जिसका काई गवाह नही है ? 
इसलिए हम इतिहास कहने ही नही उसको, हम कहते है, पुराण, हम कहते है, 
कहानी है । 

कहानी हाथ में रह जाती है। पीढी दर-पीढी हम उस कहानी का दोहराते है । 
जैसे-जंसे बुद्ध से दूरी बढती जाती है वैसे-वंसे ही हम कहानी का सह्ठी बताने के 
लिए अतिशयों क्तियों से भरने लगते हैं। सिद्ध करने के लिए नयी पीढियो के सामने 
कि एक महिमावान पुरुष हुआ था, धरम उतरा या पृथ्यी पर हम कपॉलकत्पित 
बाते जांडने लगते है। कारण है क्पोलकल्पित बातों का जोडने का, क्याकि मूल 
घटना का कोई भी प्रभाण नही है । इसलिए हम उस मूल घटना का बड़ी क्पोल- 
कल्पनाओ के घेरे मे खडा कर देते है, ताकि तुम मूल का बात ही न पूछ सको । 
हम बड़ा जाल खड़ा कर देते है । वह जाल ही सम्प्रदाय है । और दूसरी पाढिया 
मानती है, क्योकि और पीढिया मानता थी, क्योकि पिता मानते थे, इसलिए बेटा 
मानता है । 

यह लाश है । इसमे सब मर जाता है। इस मरी हुई लाश को जो ढो रहा है, 
बह कबीर को न समझ पाएगा। और मजा ता यह है कि यह बाई बद्ध के साथ 
हो, राम के साथ हो, कृष्ण के साथ हा, ता ठीक है, कबीर के साथ भी वही हो 
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गया । कबीर-पषथी लाश ढो रहे हैं। 

झ्राज मैं तुमसे जो कह रहा हू, कल मेरे साथ भी यही हो जाएगा। तुम अपने 
बच्चो को जरूर कहना चाहोगे जो मैंने तुमसे कहा है । तुम बाटना चाहोगे । 

अभी दो दिन पहले ही एक मित्र श्राये | पति-पत्नी दोनों सन्‍्यासी हैं । पत्नी को 
गर्भ है। तो वे चाहते थे कि उनके गर्भ के बच्चे को अभी सन्यास दे द्‌ । बड़ा प्रेम 
है! बड़ा भाव है! लेकिन ऐसे ही तो सम्प्रदाय निर्मित होता है / वह गर्भ के बच्चे 
को तो कोई पता ही नहीं । उसकी तो स्वीकृति भी नहीं । वह तो अभौ बेहोश है । 
उनके प्रेम को कोई दोष नही दे सकता । यह प्रीतिकर हैं कि पिता और मा सोचे 
कि उनका बच्चा भी सन्यस्थ हो । लेकिन इस बच्चे को तो कुछ भी पता नहीं है । 
और अगर यह बच्चा सन्‍्यासी बना दिया जाये तो आरोपण होगा, कल यह 
ढोयेगा सन्‍्यास को । तुमने तो अपनी प्रफुल्लता से लिया था, तुमने तो अपने 
आनन्द से लिया था, तुमने तो किसो स्वाद से लिया था, तुमने तो निर्णय किया 
था, तुम्हारा तो यह सकल्‍प और समर्पण था, लेकिन इस बेटे पर तो प्रारोपण 
होगा । अगर यह छोडेगा तो अपराध अनुभव करेगा कि माता-पिता ने सन्यास 
दिलवाया और मैं छोडता हू, तो गिल्ट, भ्रपराध पैदा होगा, अगर पालन करेगा 
तो झूठ होगा, क्योकि मन में तो कोई भाव नही है । साम्प्रदायिक व्यक्ति ऐसी ही 
दुविधा मे फसा होता है। भगर न माने, न करे तो अपराध पकडता है-क्योकि मैं 
धोखा दे रहा हू पिता को, मा को, लम्बी परम्परा को, न मालूम कितने लोगो ने 
आशाये बाधी हैं, उन सबको मैं तोड रहा हु, धोल्ता दे रहा हूं। तो अगर कोई 
अपने सम्प्रदाय को छोड दे तो ग्लानि होती है, मन अपराध से भरता है, अगर 
पकड़े रखे तो कोई आतनम्द नही श्राता, कोई नृत्य पैदा नहीं होता-बोक्ष की तरह 
ढोता है । 

साम्प्रदायिक व्यक्ति बडी दुविधा मे जीता है । 

मगर यह स्वाभाविक है । जिस दिन यह समझ लिया जायेगा पृथ्वी पर कि यह 
स्वाभाविक है, उस दिन यह बद हा जाएगा । और जो व्यवहार हम लादय के साथ 
करते है, वही व्यवहार हमे सम्प्रदाय के साथ करना चाहिए । बहुत प्रेम है, माना, 
बचाने का मन होता है, लेकिन पिता मर जाते है तो क्या करोगे ? पति मर जाता 
है ता क्या करोगे ? बेटा मर जाता है तो क्‍या करोगे ? मन होता है कि छाती से 
राश चिपका लें, मगर कितनी देर चिपकाये रखोगे? अगर लाश को ज्यादा देर 
जचिपकाया तो तुम भी लाश हो जाओगे | उसको दुर्ग तुम्हे भी दुर्गंभ से भर देगी । 
आज नही कछ, झपने को समझाकर लाहय से छुटकारा लेना पडता है । पीडा होती 


५ है कु बसे ९ 
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है । इतना रस था, इतना प्रेम था, इतना लगाव था, आज उसी को जलाने जाते 
हैं। लेकिन जाना ही पडता है। कष्ट से, दुख से, रोते हुए, जार-जार सताप से, 
लेकिन जलाने जाना ही पइता है। 

जो लाश के साथ होता है, वही धर्म के साथ होना चाहिए-जब धर्म मर जाये । 
रोते हुए जाओ, दुखी जाओ, लेकिन उसे विदा दे दो । और जब तक पृथ्वी पर 
लोग सम्प्रदायो को विदा देने की हिम्मत नही जुटाते, तब तक लाशे बढती जाएंगी, 
दुर्गध फैलती जायेगी । 

मदिर, मस्जिद, चर्च मरघट हो गए हैं। वहा बड़े महिमावान पुरुषों की छाझों 
पड़ी हैं, यह बात सच है, लेक्नि लाश लाश है । 

(दूसरी बात, जब भी धर्म का अवतरण होता है किसी व्यक्ति मे, जब कोई 
व्यक्ति आधार बनता है धर्म की ज्योति को उतार लेने का, जब कोई व्यक्ति 
इतना सबल हो जाता है अपनी शान्ति मे कि परमात्मा को उतरना पडता है उसमे, 
जब कोई इतना गहुन हो जाता है श्रपने समर्पण मे कि भ्नन्‍्त को आ करके छना 
पड़ता है उसे, जब किसी की प्यास परम हो जाती है और जब किसी का रोआ 
रोआ उसकी व्याकुलता से भर जाता ह:-तो उस पर वर्षा होती है परमात्मा की |. 
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जब यह घटना घटती है तब यह घटना इतने गहन निबिड अन्तस्तल में घटती है 
कि वहां शब्दों की कोई पहुच नहीं, वहा भाषा का कोई स्थान नहीं, बहा कोई 
तरग भी नहीं पहुंचती । उह्दा मब्न-निस्तरर॒ग है । वद्दा ज्योति अकम्प जलती है.) 

उस भीतर की घटना को जब बाहर बताने आना पडता है, तब सम्प्रदाय पैदा 
होता है। लेकिन वह भी होगा । ज्ञानी बिना बताये नही रह सकता, क्योकि जे' 
जाना है, उसे बाटना ही होगा, जो पाया है उसे बाटना ही होगा। 

दुख का स्वभाव है कि तुम चाहो तो बचा सकते हो । आनन्द का स्वभाव है 
कि तुम उसे बचा नहीं सकते, तुम्हे बाटना ही होगा । दुखी आदमी एक कोने में 
बैठ सकता है, आनदित आदमी नही बैठ सकता । वह चाहेगा कि मित्रों को इक- 
टूठा कर ले, भोज द दे, भाज पूर्णिमा की रात है, तारो के नीचे नाच ले, जो 
उसे मिला है, थोडा-सा बाट दे। आनन्द बटता चाहता है। जैसे फूल जब सुगध 
से भर जाता है तो खिल जाता है, सुवाय लुट जाती है, बादल जब जल से भर 
जाता है तो बरस जाता है-ऐसे ही जब आनन्द की घटना भीतर घटती है, उसे 
सम्हालना असम्भव है, उसे कभी कोई नही सम्हाल पाया । दुखी आदमी चुप हो 
जाये, एकान्त में बेठ जाये, गुहा मे छिप जाये, आनदित आदमी कितनी ही बड़ी 
गुहा मे बेठा हो, उतरकर वापस ससार में भा जाता है। दूखी महाबीर जगल जाते 
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हैं। आनदित महावीर बाजार में लौट आते हैं। दुखी बुद्ध भाग जाते हैं महल से, 
झानदित बुद्ध गाज-गांव भटठकते हैं बाटने को । दुखी आदमी पलायन करता है। 
जब आनन्द की घटना घटती है, तो वह उतर आता है ठेठ वहा जहा भीड है, जहा 
लेनेवाले हैं, जहा प्यासे लोग हैं । जहां पृथ्वी प्यास से तड़फ रही है, वहा बादल 
बरसने को जाता है। 

पर कठिनाई भीतरी है। जो जाना है, वह नि शब्द में जाना है। कहना होगा 
शब्द में, क्योंकि सुननेवाले शब्द को समझ सकेगे, नि शब्द को नहीं। इसलिए 
कुरान, गीता, बाइबिल, इजील, तालमुद, अवेस्ता-इनका जन्म होता है। फिर लोग 
इन किताबों को ढोते रहते हैं, फिर इन किताबों में खोजते रहते हैं। इन किताबों 
में धर्म नही है । ये किताबें धर्म से पैदा हुई हैं, मगर इन किताबो में धर्म नही है। 
और जिन्होने समक्षा कि इन किताबो में ही है, वे भटक गये, उनको फिर कभी 
भी न मिलेगा । ये किताबें तो इशारा हैं, ये तो मील के पत्थर हैं। ये तो कहती 
हैं, 'भऔर आगे ! ' बस, सब कित्ताबे इतना ही कहती है, “और भागे! यहा मत रुको 
और आगे | चलो, बढो-और भ्रागे ।। सब मील के पत्थर हैं, जहा तीर लगा है, 
“और आगे ।' 

कोई किताब मजिल नही है, क्योकि शब्द कैसे मजिल हो सकता है? निययब्दु| 
_मूजिल है. परम. मौन मजिल. दे... 

बडी अडचन हो जातो है। जाना था नि शब्द में, जाना जा सकता है केवल 
नि शब्द मे, बताया शब्द में। लोग दाब्द को पकड़ लेते हैं। उनकी भी कठिनाई 
है-जाहिर है, साफ है, क्योंकि जो उनको बताया गया, वह पकड़ लेते हैं । भौर 
कठिनाई बडी सूक्ष्म भौर जटिल है । 

जब बुद्ध बोलते है तो दाब्द में तो सत्य नही होता , लेकिन बुद्ध के ओठो को छुकर 
जो शब्द निकलते हैं, उनमे सत्य की झनकार होती है । शब्द तो तुम जो उपयोग 
करते हो वही बुद्ध करते हैं, लेकिन शब्दों का गुणधर्म बदल जाता है। जब बुद्ध 
बोलते हैं तो सिर्फ शब्द नही बोले जा रहे हैं, बुद्ध को आखें भी कुछ कह रही हैं, 
बुद्ध के हाथ भी कुछ कह रहे हैं, बुद्ध का पूरा व्यक्तित्व कुछ कह रहा है । जब 
बुद्ध शब्द बोल रहे हैं तब शब्द तो सिर्फ एक छोटा अश है, बुद्ध का पुरा होना 
उसमे समाविष्ट है। तो बुद्ध जब शब्द बोलते हैं तो निर्जीव शब्द भी जीवन की 
प्रतीति ले लेते हैं, साधारण-से शब्द भी हीरो'कौ चमक ले लेते हैं। उस क्षण में 
तुम शब्द को अपने भीतर ले जाते हो बुद्ध का सारा ब्यक्तित्व उस वाब्द के 
असपास एक वायुमण्डल की तरह तुम्हारे भोतर भाता है। लेकिन गीता मे जब 
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तुम पढोंगे, तो किताब पर छपे स्याही के अक्षर हैं, वहाँ कृष्ण को मौजूदगी नहीं 
है। जब तुम धम्मपद में पढोगे तो कागज झोर स्याही है, वहा बुद्ध के ओठ, बुद्ध 
की आखें, बुद्ध के हाथ, बुद्ध का होना, वहा कुछ भी नहीं है । 

ऐसा ही समझो कि अगर तुमने सगीत की किताबें देखी हो, चिह्नो में सगीत लिखा 
होता है। सगौत मे और सगीत को किताब मे जहा चिह्न बने होते हैं सगीत के, उसमे 
जितना फर्क है-उत्तना ही फर्क बुद्ध के वचन और घम्मपद मे है, कृष्ण के वचन ओर 
गीता में है। कहा बुद्ध के वचन-उनके भीतर की ज्योति से ज्योतिमंय, उनके भीतर 
की सुवास से आन्दोलित; उनके भीतर की गध को लेते हुए, बयोकि उनसे डूबकर 
आ रहे हैं, उनके गहनतम से आ रहे है! शब्द नि शब्द को कह नही सकते, लेकित 
नि शब्द मे से डबकर आये हैं तो ति शब्द की थोडी-सी ध्वनि उन छाब्दो मे मौजूद 
होती है । वही ध्वनि प्रभावित करती है, शब्द प्रभावित नही करते । 

शब्द तो मैं भी वही बोल रहा हू, जो तुम बोलते हो । मेरे शब्दों के कारण 
तुम मेरे पास नही आ सकते, क्योकि एक भी शब्द तो तया नही है जा तुम नहीं 
जानते । तुम मेरे पास किसी और कारण से हों । शब्द के पास-पास कुछ और भी 
घट रहा हैं। शब्द के आस-पास कुछ और भी घट रहा है। भरा तुम उसे ठीक 
से समझ भी न पाश्रा, लेकिन तुम्हारा हृदय उसे पहचानता है। भला तुम उसे 
पकडकर मुट्ठी में बाध भी न पाओ, किसी को बता भी न पाओं, लेकिन कही 
अन्तसूतलू मे कोई भतक पैदा होती है और तुम जानते हो कि जो मैं कह रहा हू 
बह शब्दों मे ही नही है । वही तुम्हे छूता है, वही तुम्हे आन्दोलित करता है । 

कई बार तुम्हे अडचन होती होगी । तुम मेरे शब्द सुनते हो, ठीक वही शब्द तुम 
जाकर दूसरे को कहते हो-तुम हैरान हो जाते हो कि वह तुमसे प्रभावित ही नहीं 
हो रहा है। बात क्‍या है ? यह भी हो सकता है, तुम मेरे दाब्दों को सुधार भी 
ले सकते हो, मुझसे भी अच्छा कर ले सकते हो-क््योकि मैं कोई शब्दों मे बहुत 
कुशल नहीं हु, व्याकरण कोई ठिकाने की नहीं है-तुम उसे सुव्यवस्थित कर ले 
सकते हो, लेकिन तुम हैरान होओगे कि बात क्या है, वही मैं कह रहा हु २ 

शब्दों मे कुछ भी नही है। शब्द तो निर्जीव है, जीवन तो तुम्हारे भीतर से 
ला जाये, तो ही डाला जाता है । 

बुद्ध से जो प्रभावित हुए, उन्होने शब्द संग्रहीत कर लिये। स्वभावत इतने 
बहुमूल्य शब्द बचाये जाने जरूरी हैं। फिर पीढी-दर-पीढी उन शब्दो का अनुस्मरण' 
चलता है, पाठ चलता है। तुम भो थोडे हैरान होओगे कि कबीर के वचनो में 
ऐसा कुछ खास तो नहीं दिखाई पडता, क्योकि तुम्हे कबीर का एहसास नहीं है। 
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बुद्ध के बचनो में भी तुम्हे कुछ खास न दिखाई पडेगा | ऐसा क्‍या खास है ? बड़े 
कवि हुए हैं, उनके वचनों मे ज्यादा कुछ है । बडे लेखक हैं, बडे वक्ता हैं-उनके 
बोलने की कुशलता और ! न तो बुद्ध, न कबीर, न मुहम्मद कोई बक्‍ता हैं, न तो 
कोई लेखक हैं, भाषा की कुशलता है ही नहीं-फिर क्यो इतने लोग प्रभावित हुए ? 
कैसे इतनी क्रान्ति घटित हुई ? नहीं, कबीर नही हैं क्रान्ति के कारण, कबीर की 
भाषा भी नही है, कबीर के भीतर जो ज्योति आकाश से उत्तरी है, जो अवतरण 
हुआ है-वही । सारा राज वहा है, सारी कुजी वहा छिपी है जादू की, सारा 
चमत्कार वहा है। लेकिन वह तो खो जाता है कबीर के साथ, थोथे शब्द रह 
जाते हैं, जैसे चली हुई कारतूस । चली हुई कारतूस को तुम सम्हाले रहते हो । 
सोचते हो, ' कितना बडा धडाका हुआ था ! कारतूस तो वही है, सम्हाल लो ।' 
लेकिन चली हुई कारतूस को सम्हालकर भी क्‍या करोगे ? 

कुरान, बाइबिल, इजील, तालमुद, अवेस्ता, धम्मपद-सब चली हुई कारतूस हैं । 
चल चुकी, धडाका हो चुका, अब तुम नाहक ढो रहे हो । अब इसके बल पर तुम 
किसी युद्ध में मत उतर जाना । यह चली हुई कारतूस भ्रब किसी काम न आयेगी । 

इससे अडचन हांती है। इससे बडी श्रडचन होती है | सम्प्रदाय शब्दों से घिर 
जाता है,अम, ति.द्द्धू.दै..! सम्प्रदाय शास्त्रों से घिर जाता है, धर्म का कोई शास्त्र 
नही । शून्य ही उसका शास्त्र है। मौन ही उसका शास्त्र है। मौन ही उसकी वाणी दे. 

और तीसरी बात, जब कभी अवतरण होता है धर्म का, परमात्मा का, तो उस 
व्यक्ति के माध्यम से बहुत-सी घटनाये घटती है । बह व्यक्ति बहुत तरह की विधियों 
का उपयोग करता है-तुम्हे सहायता पहुचाने को, तुम्हे मार्ग पर चलाने को । 

बुद्ध ने भिक्षुओं को पीत वस्त्र दिये। पीले बस्त्र प्रतीक है, प्रतीक है मृत्यु के । 
कबीर जा कह रहे हैं कि जीते-जी जो मर जाये वही बचेगा। जेसे पीला हो जाता 
है पत्ता तो उसका अर्थ है कि मौत करीब आ रही है, पत्ता मरने के करीब है । 
फिर जब बिलकुल पीला हो जाता है तो मर गया । फिर वह किसी भी क्षण वृक्ष 
से दूट जाता है-न वृक्ष को पता चलता है, न पत्ते को पता चलता है मौत घट 
गई । पीले पत्तो को देखकर बुद्ध को स्मरण आया-पीत बस्त्र उपयोगी होगे । वह 
तुम्हे याददाइत दिलाएगे कि मर जाना है, कि इस जीवन में जीना नहीं है, मर 
कर जीना है, पीले पत्ते की तरह जीना है-जो लटका है, अब गया, अब गया, अब 
गया! किसी भी क्षण हवा की जरा-सी लहर-और पीछा पत्ता गया! ऐसे जीना 
है । क्योकि मौत किसी भी क्षण घट सकती है। मौत के प्रति जागे हुए जाग है। | 
मौत को स्वीकार करके जीना है । 


बह 


१४२ कस्त्री कुडल बरस 


इसलिए बुद्ध ते अपने भिक्षुओ को पीले वस्त्र दिये । भिक्षु अब भी पीले वस्त्र 
पहने हुए हैं। लेकिल प्रतीक जड़ हो गया । अब उसमें कोई जीवन नही है। उन्हें 
कुछ पता भी नही है कि वे क्यो पीले वस्त्र पहने हुए हैं । 

मैंने तुम्हे गैरिक वस्त्र दिये हैं। जैसे बुद्ध को पीला पत्ता मौत का सूचक मालूम 
पडता है, ऐसे ही दूसरे छोर से गैरिक रग दो बातो का प्रतीक है एक तरफ तो सुबह 
उगते हुए सूरज का रग है-एक नये जीवन का आविर्भाव, दूसरी तरफ साझ को 
इूबते हुए धुरज का भी रग बही है। एक तरफ, ससार की तरफ से मर जाना है, 
परमात्मा की तरफ जीना है । एक तरफ सुबह, एक तरफ साझ-दोनो एक साथ । 

गैरिक रग अग्नि का रग है, और अग्नि से गुजरे बिना कोई भी निखरता नही । 
तुम्हारी आत्मा का स्त्र्ण निखरेगा अग्नि से गुजरकर । गंरिक वस्त्र अग्नि का रगे 
है, उसका अर्थ है कि यह पूरा जीवन अग्निशिखा है। यहा से तुम्हे शुद्ध होकर 
गुजरना है, अन्यथा तुम स्वीकार न हो सकोगे । 

है त पुकारे जाते है, बहुत कम चुने जाते हैं । हजार यात्रा करते हैं, एक पहुचता 
है ।अगर तुमने जीवन को पूरा मौका दिया कि तुम्हें जला डाले, तुमने अपने को 
बचाने की कोशिश न की, तुम स्वर्ण की तरह अग्नि में पड गये और सब तरह 
से तुमने जलने दिया अपने को-एक बात पक्‍की है कि साना नहीं जलता, कचरा 
ही जलता है। तुम्हारे भीतर जो सोना है, वह्‌ बच रहेगा, जो कचरा है, वह जल 
जाएगा प्र 

गेरिक वस्त्र चिता का रग है, तो उसमें वह बात तो छिपी ही है जो पीत वस्त्रों 
में छिपी है, कि तुम जीवन को मरकर जीना-जैसे प्रतिपछ तुम चिता पर चढ़े हा, 
आग की लपटे उठ रही है तुम्हारे चारो त्तरफ, तुम्हारे गश्कि वस्त्र आग की लपटे 
बनी रहे तुम्हारे चारो त्तरफ, तुम ऐसे जीया जेस चिता पर बेठा हुआ आदमी जी 
रहा हा॑ किसी भी पलरू सब जल जायेगा, राख पड़ी रह जायेगी । 

लेकिन यही खतरा है। पीछे लोग पीले वस्त्र पहने हुए चलते रहते है जड़ 
प्रतीक हाथ में रह जाता है, अर्थ खो जाता है-तब सम्प्रदाय निर्मित हो जाता है। 
तब तुम पहनते हो पीले वस्त्र, या गैरिक वस्त्र, या माला-लेकिन वह जडता हो 
जाती है । भव उसमें कोई अर्थ नहीं है । अब तुम्हारे हृदय का उससे कोई अबा्न 
नही है । अब तुम पहने हो क्योकि पहनना है । अब तुम पहने हो क्योंकि सदा से 
लाग पहनते रहे है। अब तुम पहने हो क्योकि न पहनोगे तो लोग क्‍या कहेगे ! अब 
और बातो का कसिडरेशन है। अब ओर बातो का विचार है । लेक्नि मूल बात, 
मूल अथ खो गया। 


घर्म भौर सम्प्रवाय में भेद १४३ 


अब हम समझते की कोशिश करे कबीर के वचनो को । 

'साधो देखो जग बौराना ।' कहते हैं, देखो, सारा जगत पागल हो गया है, 
झौर पागल इसलिए हो गया है कि धर्म की जगह सम्प्रदाय में जी रहा हैं, जीवित 
घ॒र्मं को तो भूल गया है, मृत धर्म को पकड लिया है। 

'साची कहौ ती मारन धावे, झूठे जग पत्तियाना ॥।! 

बडे आदइचर्य की बात है, कबीर कहते हैं, कैसा पागल है यह ससार कि अगर 
सच कहू तो मुझे मारने लोग भाते हैं, अगर झूठ कहू तो पतियाते हैं! (पतियाना 
अर्थात्‌ विदवास करना) 

सम्प्रदाय झूठ है, धर्म सत्य है। और जब भी तुम धर्म कमी बात करोगे, लोग 
मारने झआएगे, और जब भी तुम झूठ की बात करोगे, लोग पतियाएगे। जब भी 
तुम सम्प्रदाय की बात करोगे, लोग कहेगे वाह, बाह! क्योकि तुम उन्ही की मान्य- 
ताओ की बात कर रहे हो, तुम उन्ही के अहकार की तृप्ति कर रहे हो । जब भी 
तुम धर्म की बात करोगे, लोग खड़े हो जाएगे, दुश्मन की तरह । क्योकि अब तुमने 
कुछ ऐसी बात कही जो उनके विपरीत है। 

धर्म सदा सम्प्रदाय के विपरीत है। ज्ञानी सदा पुरोहित के विपरीत है। प्रब॒द्ध 
व्यक्ति सदा पडित के विपरीत है । 

'साधो देखो जग बौराना । 

साची कही तो मारन धावे, झूठे जग पतियाना ॥।' 

'हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ।' 

परमात्मा किसी का भी नहीं है । तुम परमात्मा के हो सकते हो, बह समझ में 
आता है, लेकिन तुम उल्टा काम करते हो-तुम परमात्मा को श्रपना बना लेते हो । 
परमात्मा के हो जाभ्रो, क्योकि तुम बूद हो, वह सागर है, समर्पण कर दो अपना | 

लीन हो जाओ विराट मे, समझ में भाता.दै.3. लेकिन लीन तो कोई नही होता 
लोग उलटे परमात्मा पर ही कब्जा कर लेते हैं | बूद सागर पर कब्जा कर रही 
है । मुट्ठी में आकाश बाधने को कोशिश चल रही है। 

“हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ।' 

दावेदारी बन गयी है। धर्म तो सिखाता है समर्पण, सम्प्रदाय करता है दावे- 
दारी । धर्म तो सिखाता है कंसे तुम मिटो, और सम्प्रदाय इस जगत में सबसे 
असम्भव बात करवाता है कि तुम परमात्मा के ऊपर भी कब्जा कर लो, तुम दावे- 
दार हो जाप्रो । परमात्मा तुम्हारा रक्षक है, लेकिन सम्प्रदाय कहता है, तुम पर- 
मात्मा की रक्षा करो-कही मुसकछमान आकर मसदिर की मूर्ति न तोड़ दे, कही 


श्डड कस्तूरी कुडल बस 


मस्जिद में कोई हिन्दू श्राग न लगा दे, कही कुरान का कोई अपमात न कर दे, 
कहीं गीता का कोई विरोध न कर दे-तुम्हे रक्षा करनी है, जैसे तुम्हारे बिना पर- 
मात्मा बडी असहाय अवस्था में पड जायेगा, अगर तुम न हुए, परमात्मा का क्या 
होगा | -जगह-जगह कुटेगा, पिटेगा, छोग आग लगाएगे, सारेगे, कार्टेगे, तोडेगे ! 
तुम ही उसे बचा रहे हो ! 

परमात्मा को तुमने समझा क्‍या है ?-कोई वस्तु है, जिस पर तुम दावा कर दो ? 

कबीर के लिए तो बहुत मुश्किल रही होगी, क्योकि कबीर का कुछ पक्का नही 
है कि वे हिंदू थे कि मुसलमान । कबीर जैसे किसी आदमी का कुछ पक्का नहीं 
होता । और उनके साथ तो जीवन में भी घटना ऐसी घट गयी थी कि मा-बाप 
बच्चे को सरोवर के किनारे छोडकर चले गए-क्सिका था, कभी पता नही चला, 
जायज था, नाजायज था, कुछ पता नही चला, हिन्दू का था, मुभलमान का था, 
कुछ पता नही चला | ऐसा खयाल ही था लोगों का कि मुसलमान का बच्चा है । 
रहा होगा । और एक हिन्दू सन्‍्यासी ने कबीर को बडा किया | तो गुरु तो हिन्दू 
था, मा-बाप घायद मुसलमान रहे होगे । 

तो कबीर तो बडी मुश्किल में थे। हिन्दू न घुसने दे मदिर में उन्तको, क्योकि 
वे मुसलमान है, मुसलमान न घुसने दे मस्जिद मे क्योंकि वे हिन्दू गुरु के शिष्य 
और हिन्दू घर में पले है-' यहा कहा आते हो ?” जिन्होंने जिन्दगीभर कबीर का 
मन्दिर-मस्जिद मे न घुसने दिया, लेकिन मरते वक्‍त उन्होने झगड़ा खडा कर 
दिया । जब वे मर गये, तो मुमलमानो ने कहा कि हम द्रफनाएगे । मस्जिद मे तो 
न घुसने दिया । कबीर ठीक ही कहते हैं कि “साधो देखों जग बौराना !' और 
हिन्दुओ ने कहा कि हम दफनाने न देंगे, जलाएगे । 

जीवित कबीर को दोनो ने इनकार किया। वे राश पर कढ्जा करने आ गये। 
यही तो सम्प्रदाय की कुशलूता है. धर्म को इनकार करता है, जीवित को इनकार 
करता है, क्योकि जीवित मे खतरा है। जीवित के पास तुम गए, तो बदलोगे , 
मरे के पास गए, तुम तो बदल ही नही सकते, मुर्दे पर तुम कब्जा कर लोगे । मरे 
कबीर पर कब्जा करने हिन्दू-मुसलमान दोनो पहुच गए। और यह कहानी कुछ 
ऐसी है कि लगती है सा्वभोम हैं। नातक के साथ यही हुआ | तारण के साथ 
यही हुआ । और भी सतो के जीवन में ऐसा हुआ कि मरते वक्‍त लोग कब्जा करने 
पहुच गए । 

यह कठिनाई समझ में आती है, क्योकि सुर्दे पर कब्जा किया जा सकता है, 
जीवित कबीर को तो तुम छू भी न सकोगे, छुओगे तो जल जाझोगे | जीवित 


घम और सब्प्रदाय में भेद श्ड५्‌ 


कंबीर के पास जाओगे तो क्रान्ति घटेगी । वह तो आग है-ऐसी आग है जिसमे 
तुम्हारा कचरा जल जाएगा और सोना बचेगा | लेकिन मरे हुए कबीर को जलाने 
लोग पहुच मए, खुद जलने न पहुचे जिन्दा कबीर के पास, और झगडा खडा कर 
दिया । अब भी, जहा कबीर की मृत्यु घटी, वह मकान दो हिस्सों मे बटा है-श्राघे 
वर हिन्दुओ का कब्जा है, आधे पर मुसलमान का-बीच मे एक बडी दीबार है । 
आधे को मुसलमान पूजते हैं-वह्‌ कबीर की दरगाह हैं, और आधे को हिन्दू पूजते 
हैं-वह कबीर की समाधि है। 

' हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ! 

भापस में दोउ लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहिं जाना!» 

और मर्म की बात इतनौ है कि तुम परमात्मा के हो सकते हो, परमात्मा का 
तुम दावा कर रहे हो कि मेरा | तुम परमात्मा के हो जाओो, काफी है । और जा 
परमात्मा का हो गया, उसी ने मर्म जाना । 

'आपस में दोउ लड़ मरतु हैं, मरम कोई नहि जाना ॥।' 

धर्म को भी लोग लडाई का स्थल बना लिये हैं । धर्म का एक ही उपयोग है कि 
उसके द्वारा लोग अन्छी तरह छल सकते हैं। और ध्यान रखना, अधर्म के लिए लडो 
लो मन में थोडा अपराध भी मालूम पडता है, धर्म के लिए लडो तो काम इतना 
घाभिक है कि अपराध का तो कोई सवाल ही नही । मुसलमान सोचता हैं कि अगर 
धर्मेयुद्ध में मारे गये तो मोक्ष निश्चित है । हिन्दू सोचता है कि अगर धर्म के लिए 
शहीद हो गए तो स्वग के दरवाजे पर बेण्ड-बाजे मोजूद हैं। एक बात खयाल मे 
ले लेना कि अच्छी बात के लिए लोग लडना सुगम पाते है, बुरी बात के लिए लडने 
में तो थोडा-सा सकोच भी होता है कि क्या लडाई कर रहे हां। लेकिन श्रच्छी 
बात के लिए ?-लड़ाई मे बड़ा मजा भआ्रा जाता है । 

इसलिए लोग लडने के लिए अच्छी बाते खोज लेते हैं, कारण तो लड़ना है, 
बहाने प्च्छे खोज लेते हैं हिन्दू-धर्म खतरे मे है-झगडा शुरू अब हिन्दू-धर्म को 
बचाना ही पड़ेगा! तुमने ठेका लिया है ? तुम धर्म के बचानेबाले कौन? कि 
इस्लाम खतरे में है. बस, पागलो की दौड़ शुरू हो गयी। 

भौर फिर धर्म के नाम पर तुम जितना अधमे कर सकते हो, उतना किसी और 
चीज के नाम पर नहीं कर सकते । सत्य के नाम पर झूठ बोलो, धर्म के नाम पर 
अधमे करो, अभहिसा के नाम पर तलूबार उठा लो | कबीर ठीक ही कहते है, 'साधों 
देखो जग बौराना | लाग बिलकुल पागल मालूम होते हैं अहिंसा के लिए भी लोग 
तलवार उठा लेते हैं, यह भी भूल जाते हैं कि तलवार उठाने का मतलब है कि 
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तुमने ही हिंसा कर दी । धर्म के लिए लडने का मतलब तुमने ही अधर्म करना शुरू 
कर दिया । युद्ध ही तो अधर्म है । प्रेम है धर्म, घृणा है अधर्म । और धर्म के नाम 
वर कितनी घुणा फैलायी जाती है! धम है निरहकार, लेकित घ॒र्म के नाम पर 
कितना अहकार चलता है! 

एक छोटे गाव में ऐसी घटना घटी कि एक ईसाई पादरी आया । आदिवासियों 
का गाव है बस्तर मे । और आदिवासियों को समझाना हो तो आदिवासियों के 
ढग से समझाया जा सकता है । क्योकि बहुत सिद्धास्त की बात करने से तो कोई 
सार नही । न शास्त्र वे जानते हैं, न शब्द बे बहुत समझते हैं। तो उसने एक 
तरकीब निकाली और उसने कई लोगो को ईसाई बता लिया । उसने तरकीब यह 
निकाली कि बह गाव में जाता, थोडा-बहुत धर्म की बात करता, भजन-कीर्तेन करता 
और फिर दो मूतिया निकालता अपने झोले से-एक '्राइस्ट की और एक राम की, 
और दोनो को पानी में डालता । एक बारूटी भरवा लेता और दोनो को पानी में 
डालता, और कहता कि देखो, जो खुद बचता है वही तुम्हे बचा सकता है, जो खुद 
ही डूब जाये, वह तुम्हे क्या बचाएगा राम की मूर्ति लोहे की बना लो थी और 
जीसस की मूर्ति उसने लकडी कौ बना ली थी। तो जीसस तो तैरते और राम 
एकदम डुबकी मार जाते। गाव के आदिवासी समझे कि बात तो बिलकुल सच्ची 
है, तर्क साफ है-क्योकि इन राम के पीछे हम फसे है, और ये खुद ही ड्ब रहे हैं 
उसने इस कारण कई लोगौ को ईसाई बना लिया | 

एक हिन्दू सन्‍्यासी गाव में मेहमान था । उस सन्‍्यासी ने ही मुझे पूरी कहानी 
बताई । वह बडा याग्य आदमी था। गाव के लोगो ने उससे भी कहा कि यह तो 
बडा रहस्य है, साफ है मामलूा । अनेक लोग ईसाई हो गये । वह भी गया देखने । 
उसने समझ लिया कि सामला क्‍या है । भरी सभा मे जब छोग बडे प्रभावित हुए 
तो उसने कहा कि ऐसा काम किया जाए पानी तो ठीक है, आग जलूबाई जाये- 
जो बच जाये, वही तुम्हे बचाएगा | गाव के छोगो ने कहा, 'यह तो बिलकुल साफ 
मामला है। असलो चीज तो आग है, पानी में क्‍या रखा है?” वह ईसाई पादरी 
बडी मुशिकल मे पड गया । उसने बडी कोशिश को कि बच निकले, लेकिन गाव 
के लोगो ने पकड लिया । उन्होंने कहा, 'कहा जाते हो ? यह तो परीक्षा होनी ही 
चाहिए क्योकि अग्निपरीक्षा तो शास्त्रो में भी कही है । जल-परीक्षा कभी सुनी ? 

वे जीसस जल गये ! 

सम्प्रदाय जीते हैं क्षुद्र तकों पर, बहुत छोटे तकों पर | बहुत छोटो-छोटी घृणा 
को जमा-जमाकर धोरे-धीरे वे अबार खड़ा करते है। एक एक ईट बणा की है, 
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विद्वेष कौ है, दूसरे की निन्‍दा की है, दूसरे को छोटा, बूरा बत्तामे की है। प्रेम 
सो कही पता भी नहीं चलता । भर जो घ॒णा फंछा रहे हैं, वे प्रार्थना कैसे करते 
होगे ? उनकी प्रार्थना भे भी वही घुणा होगी । 

प्रेम फेलाओं तो ही तुम्हारी प्रार्थना में प्रेम श्रायेगा । क्योकि जो प्रेम तुम्हारे 
जीवन का हिस्सा न बन जाये, बह तुम्हारी प्रार्थना में कभी आविर्भूत न होगा । 
तुमसे ही तो प्रार्थना उठेगी । 

'साधो देखो जग बौराना ।' 

आपस मे दाउ ऊडे मरतु हैं, मरम कोई नहिं जाना | 

“बहुत मिले मोहि नेमी धरमी, प्रात करे असनाना 

बड़े नियम और धर्म को माननेवाले लोग-कबीर कहते है-मैंने देखे, रोज सुबह 
स्नान करते हैं काशी मे । सब इकट्ठे ही हैं वहीं नियमी-धर्मी । वह काशी धर था 
कबीर का । वे रोज सुबह से चले जा रहे है गगा का स्नान करने । 

“आतम छोडि पखाने पूजे, तिनका थोथा ग्याना ।” लेकिन मैं देखता हु कि पूजा 
वे आत्मा की नहीं करते, पत्थरो की करते है। स्नान करते हैं, पूजा-पाठ करते हैं, 
नियम-धर्म का पालन करते न सजग पारस बठ प्रयप८ रत जा पत्थर की करते हैं, चैतन्य की नही, 
दीये को पूजते हैं, ज्योति को नही । तो क्या होगा तुम्हारे स्तान से ” पाप तुम करोगे, 
गगा तुम्हारे पाप धोएगी ? गगा ने कौत-से पाप किये हैं जो तुम्हारे पाप धोये ? 
गगा का क्‍या कसूर है ? कितना ही तुम सतान करो, शरीर को रगड़-रगड़ रगड़कर 
कितना ही घो डालो, इससे भीतर की चेतना तो न निखरेगी । इसका यह मतलब | 
नहीं है कि स्ताल मत करो | क्‍योंकि वेसे भी छोग हैं जो स्तान ही नहीं करते । 
क्योकि वे कहते हैं, जब आत्मा ही की पूजा करनी है तो स्तान की क्‍या जरूरत ? 

जैन दिगम्बर मुनि हैं, वे स्तान नही करते हैं। वे स्नान ही बद कर देते है कि 
जब आत्मा की ही पूजा करनी है तो शरीर को क्‍या धोना ? लोग पागल हैं और 
अतियो पर उतर जाते हैं । 

मध्य युग में युरोप मे ईसाइयत स्नान के खिलाफ हो गई भौर गदगी परमात्मा तक 
पहुचने का रास्ता सान लिया । एक सत एक सौ तीस वर्ष जीया, और कहते हैं, 
उसने कभी स्‍्तान नहीं किया। और उसकी बडी पूजा थी, प्रतिष्ठा थी, क्योकि यह 
है आत्मजश्ञानी | 

तो समझकर चलना, रास्ता यह खतरनाक है । इसमे एक अति से दूसरी पर मत 
चले जानी। स्नान शरीर के लिए बिलकुल जरूरी है। स्वच्छता सुखद है । लेकिन 
शरीर के स्तान से आत्मा शुद्ध नही होती । भौर न शरीर की गदगी से आत्मा शुद्ध 


१४८ कस्तूरी कुबल बसे 


होती है, हू भौ स्मरण रखना। नही तो शरीर को गदगी में बिठा रखते हैं। कई 
परमहस होकर बेठ जाते हैं, ओर वे वही खाना खाते है, वही मलमूत्र त्याग करते 
हैं। कई उनकी पूजा करनेवाले भी मिल जाते हैं कि यह आदमी ज्ञानी है, क्योकि 
यह भ्रात्मा की पूजा में छगमा है, मालूम होता है, क्योंकि शरीर का इसे खयाल ही 
नहीं है । 
शरीर को जरूरत शरीर की जरूरत है । शरीर की जरूरत निश्चित ही पूरी 
करनी है। लेकिन शरीर की जरूरत को आत्मा की जरूरत मत समझ लेना । 
“आसन मारि डिम्भ धरि बेठे, मन में बहुत गुमाना ।' 
देखता हु कि आसन मारकर बेठे हैं और भीतर सिवाय दम्भ के और गुमान के 
सिवाय कुछ भी नही है । तों आसन ही मारकर बंठने से क्या होगा, अगर आसन 
के भीतर अहकार ही भर रहा है ? इसका यह अर्थ नहीं है कि आसन का उपयोग 
नहीं है। इसका इतना ही अर्थ है कि आसन मार लेने से तुम यह मत समझ लेना 
कि अहकार मर जायेगा। 
सन का अपना उपयोग है। अगर धारीर को बिलकुल शांत, थिर करके बँठ 
हि , तो शरीर की थिरता के कारण मन की गति में बाधा पडनी शुरू हो जाती 
है। मन शात हो जाएगा, ऐसा नही है, लेकिन शरीर अगर थिर हो तो मन के 
अद्यान्त होने मे बाधा पडती है। शात शरीर के भीतर मन के ज्ञात होने की सम्भा- 
बना बढ जाती हैं) स्तान करके, स्वस्थ मन से, स्वस्थ शरोर से, तुम पूजा करने 
आये हो, तो पूजा की सम्भावना बढ जाती है। गदगी से भरे हुए, थके हारे, धूल- 
धवास मे दबे, तुम पूजा करने आये हो-पूजा की सम्भावना कम हो जाती है। लेकिन 
सिर्फ स्नान कर लेना पूजा नही है। स्नान कर लेना पुजा के लिए सहारा हो सकता 
है। स्वान कर लेना पर्याप्त नही है, जरूरी है, पूर्याप्त नही है । कुछ और होना 
थुँ जरूरी है। स्नान को ही सब मत समझ लेना | वही धर्म और सम्प्रदाय का भेद 
॥४ । घर्में जीवन की समस्त चीजो का उपयोग करता है ताकि परम ज्योति जल 
के । सम्प्रदाय उपयोग में ही अटक जाता है, ज्योति की बात ही भूल जाता है । 
मुल्ला नसरुद्रीत एक आदमी के घर नौकर था | बडा रहीस आदमी था लेकिन 
मुल्छा से परेशान था। उसने एक दित कहा कि मैं कई बार तुम्हे बता चका, मगर 
अब एक सीमा होती है हर चीज की । तीन अण्ड लाने के छिए बाजार तीन दफा 
जाने की जरूरत नही है, एक ही दफ्फे मे ले आ सकते हो 
कुछ दिन बाद वह अमीर बीमार पडा। उसने नसरुद्दीन को कट्ठा कि जाप्ो, 
वेद्च को बुला लाभो। नसरुह्दीन गया, वेद्य को ले आया। लेकिन चहू बडी देर 
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बाद छीटा तो अमीर ने कहा कि इतनी देर कैसे लगो ? उसने कट्ठा, और सबको 
भौ बुलाने गया था | अमीर से कहा, “वे और सब कौन हैं ? मैंते तुम्हे वैद्य को 
बुलाने भेजा था।” तो उससे कहा कि वैद्य अयर कहे कि मालिश करबानी है, तो 
मालिश करनेवाले को लाया हू, बेच अगर कहे कि पुलटिस बधवानी है तो पुलटिस 
बनानेवाले को छेकर ध्राया हू, वेद्य अगर कहे कि फला तरह की दवा चाहिए, तो 
केमिस्ट को भी बुला छाया हु, और शझगर वंच्य असफरलू हो जाये तो मरघट ले 
जनेवाले को भी ले आया हू । सब मौजूद हैं। तीन अण्डे एक साथ ले आया हू। 

समझ बारीक बात है, ओर सिफ्फ क्रियाकाण्ड समझ नही है । क्रियाकाण्ड उसने 
पूरा कर दिया, लेकिन समझ की कोई खबर न थी । ध 

साम्प्रदायिक व्यक्ति एक-एक हिसाब को पूरा कर देता है, सब क्रियाकाण्ड परि- 
पूर्ण होते हैं उसके । तुम उसमें भूल नहीं निकाल सकते । अब क्या भूल निकाछोगे 
नसरुद्दीन में । उसने क्रियाकाण्ड पूरा कर दिया। उसने गणित साफ कर दिया 
पुरा, रत्तौभर कमी नही छोडी, लेकिन बात बह बिलकुल चूक गया | गणित साफ 
कर दिया, लेकिन समझ से बिलकुल चुक गया। 

साम्प्रदायिक व्यक्ति पुरा क्रियाकाण्ड कर देता है, एक से लेकर सौ तक सब 
नियम पूरे कर देता है, और फिर भी चूक जाता है! क्योंकि बहू जु। जिपाकाएड 

है, सहयोगी हो सकता है, लेकिन वही सब कुछ नही है । री सकता है, लेकिन वही सब कुछ नही है। और बहू जो क्रियाकाण्ड 
है, वह बदला भी जा सकता है। वह अनिकार्य भी नहीं है। लेकिव-जो. अनिवारय_ 
है, वह नहीं बदला जा सकता | 
£ द्वीया कई ढग का हो सकता है, ज्योति एक ही ढंग की होतो है । दीया तुम 
गोल बनाओ, तिरछा बनाओ, कलात्मक बनाओ, साधारण बनाओ, सोने का बनाओ, 
मिट्टी का बनापग्रो, छोटा-बडा, जैसा तुम्हे बनाना हो बनाओ, दीये पर सब तुम कर 
सकते हो, लेकिन ज्योति का स्वभाव एक ही होगा । जब ज्योति जलेगी तो स्वभाव 
एक ही होगा | क्रियाकाण्ड दीये के भीतर इतना लीन हो जाता है, इतनी बारीक 
नककाएशी करने लगता है दीये पर कि द्वीये में दी ज्ीवत चुकू-जाता दे. ज्योति जलाने _ 
का प्रौका दो. जदी.कादा.। इतनी ही बात खयाल रखना । 

'प्रासन मारि डिम्भ धरि बैठे, मन में बहुत गरुमाना । 

पौपर पाथर पूजन छागे, तीरथ बर्त भुलाना ॥।! 


तीर्ष का अर्थ होता है जहा से परमात्मा की तरफ नाव छूटती है। काशी मे 
तीर्थ नहीं है, क्योकि वहा से नाव छोडोगे तो दूसरी तरफ पहुच जाओगे, परमात्मा 
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में नहीं पहुच जामोगे । 

तीर्थ का अर्थ होता है. वह जगह जहा से नाव परमात्मा की तरफ छूटती हैं । 
दो वह तीर्थ तो भूल ही गया । वहू तो भीतर है । इस तरफ तुम हो, उस तरफ 
परभात्मा है-बीच में विराट जीवन की नदी है । 

“पीपर पाथर पूजन लाये '-और लोग वृक्षों को पूज रहे हैं, पत्थरों को पूज रहे 
हैं। 'तीरथ वर्त भुलाना ।' बरतें का अं है क्रत, सकल्‍प । न तो कोई सकल्प है 
जीवन में, न कोई व्रत है, बस ऐसे ही अधे अध्ो को धक्का दिये जा रहे हैं। दूसरे 
कर रहे हैं, तुम भी कर रहे हो । वही काम सकलप से किया जाये तो धामिक हो 
जाता है, और वही काम बिना सकलल्‍प के किया जाये तो साम्प्रदायिक हो जाता है । 


जैसे तुमने प्रार्थना की, सकलप से की । संकल्प का अर्थ है... तुमने अपने पूरे. 
प्राय को..ढाल दिया इस प्रार्थना मे । तुमने प्रार्थना ऐसे की कि जैसे आना “5 
और मरण का सवाल है| तुमने प्रार्थना ऐसे की कि खुद को पूरा दाव पर लगा 
दिया-यह्‌ ब्रत का अर्थ होता है-पूरा दाव पर लगा दिया ॥ रोआ-रोबा, एवास- 

ह हृदय की धडकन धडकन तुमने सब समपित कर द्वी यह सकतल्प का अर्थ 

। ऐसी प्रार्थना उतार लायेगी परमात्मा को भी, कही भी हो वह । कही भी 
छपा हो वह महन-से-गहन में, ऐ ना उसे खीच लेग्री तत्क्षण । 

लेकिन एक प्राथंना है, तुमने को, जेसे तुम ओर काम करते हो खाना खाते 
हो, बाजार जाते हो, दुकान पर जाते हो, पत्नी से बात करते हो, अखबार पढ़ते 
हो-ऐसी ही तुमने प्राचंता की । ऊपर से शाब्द तो एक जैसे हो सकते हैं, लेकित 
भीतर का सकल्प अगर भूल गया हो तो प्रार्थना व्यर्थ है तुम समय बसे ही खो 
शहे.हो। । अच्छा था, तुम अखबार और थोडा पढ लेते दुबारा पढ्ध लेते । कोई 
फर्क नही है । 

भीतर का सकलप ही ग्ृणात्म त्मक भेद लाता है । 

ऐसा हुआ कि बंगाल में एक बहुत बडा ज्ञानी हुआ । भट॒टोजी दीक्षित उस 
शैनी का नाम था। ऐसे वह बड़ा व्याकरण का ज्ञाता था और जीवनभर उसने 
कभी प्रार्थना न की । वह साठ साल का हो गया । उसके पिता नब्बे के करीय 
पहुंच रहे थे। पिता ने भट्टोजी को बुलाया और कहा कि सुन, अब तू भी बूढ़ा 
हो गया, और अग्॒ तक मैंने राह देखी कि कभी तू मंदिर जाये, आज तेरे साठ वर्ष 
पूरे हुए, तेरा जन्म दिन है। अब तक मैंने कुछ भी तुझसे कहा नहीं । लेकिस अ्रथ 
मेरे दिन भी थोडे बचे हैं। कभी मैं चला जाऊ, कुछ भी पता नहीं। अब तेरे 
प्रार्थना करने का समय आ! गया है | भ्रब मदिर जा | कब तक तू यह व्याकरण 
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में उलझा रहेगा और गणित सुलुझाता रहेगा। कया सार है इसका ? साना कि 
तेरी बडी प्रतिष्ठा है, दूर-दूर तक तेरे नाम की कीति है-पर इसका कोई सार नही । 
और तू क्षब तक मदिर क्यों नही गया, मैं पूछता हु । तेरे जैसा समझदार, बुढ़ि- 
मान, प्रार्थेना क्यो नहीं करता ? ! 

तो भट्टोजी ने कहा कि “प्रार्थना तो एक दिन करूगा। भाज कहते हैं, आज ही 
करूगा | तैयारी ही कर रहा था प्रार्थना की , लेकिन तैयारी ही पूरी नड्ढी हो पाती 
थी | और फिर आपको मैं देख रहा हु कि आप जीवनभर प्रार्थना करते रहे, कुछ 
भी न हुआ । झाष रोज जाते हैं मदिर और लौट प्राते हैं। आपको देखकर भी 
मिराशा होती है कि यह कैसी प्रार्थना | और ऐसी प्रार्थना करने से क्या होगा? 
आप वही के वही हैं। लेकिन अब आपने आज कह ही दिया तो मैं सोचता हू कि 
अब वक्‍त करीब आ रहा है, तो भाज मैं जाता हू , लेकिन शायद मैं लौट न सकूगा ।' 

बाप तो कुछ समझा नहीं । क्योकि बाप ऐसे ही प्रार्थना करता था-एक क़्िया- 
काण्ड था, एक साम्प्रदायिक बात थी, करनी चाहिए थी, करता था । 

भट्टाजी वापस नहीं छौटे । मदिर मे प्रार्थना करते ही गिर गए और समाप्त 
हो गए । 

सकलल्‍प 

भट्टाजी ने कहा, “प्रार्थना एक ही बार करनी है, दुबारा क्‍या करनी ? क्योकि 
दुबारा का मतलब है, पहलो दफा ठीक से नहीं की। तो एक दफा ठीक से ही कर 
लेनी है, सभी कुछ दाव पर लगा देना है। अगर होता हो तो हो जाये ।” 

तो वे कह गये थे, “या तो वापस नही लौटूगा या वापस लौटूगा तो दुबारा मदिर 
नही जाऊगा । क्योकि क्या मतलब है ऐसे जाने का ? 

यह सकलप का अर्थ होता है ! 

सकलल्‍प का अर्थ होता है स ६. 
प्रार्थना करने को जरूरत नही है। एक बार राम का नास लिया भट्टोजी ने और 
रास के नाम के साथ ही वे गिर गये । 

कबीर कहते हैं, “न तोथे का पता, न सकलप का पत्ता, पत्थर, पीपर लोग पूजे 
जा रहे हैं 'साधो देखों जग बौराना ।* 

“मसाला पड़िरे टोपी पहिरे, छाप तिलूक अनुभाना । 

साखो सब गावत भूले, आतम खबर न जाना ।।' 

लोग भाला पहने हैं लेकिन उन्हे कुछ भी पता नहीं कि माला क्यो पहने हुए हैं। 
माला पर हाथ चछ रहे हैं, मन कही और चर रहा है। 
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लोग थैलो बना लेते हैं, माला थैली मे रखे रहते है, और माला अलती रहती 
है थैलो के भीतर, और बे सब काम करते रहते हैं दुकान चलाते रहते हैं, बात 
करते रहते हैं, कुत्ते को भगा देते हैं, ग्राहक को लूट लेते हैं, और एक हाथ से माला 
चलूती रहती है। माला यत्रवत्‌ चल रही है। हाथ को भी काहे को उलक्काए हो, 
एक बिजली की छोटी मोटर लगा लो, उस पर माला टांग दो, वह घूमतों रहेगी । 

वैसा भी किया है लोगो ने ! तिब्बत मे उन्हीने एक प्रेयर-ब्ह्रील बना लिया है । 
उसको वे कहते है प्रार्थना का चकक्‍का। एक चक्‍का है छोटा-सा जेसा चरखे का 
चबका होता है, और उस पर प्रार्थना लिखी है । उसको एक दफा घुमा दिया तो 
यह जितने चक्‍कर लगा ले उतनी प्रार्थना का लाभ है । तो लोग रखे रहते है बगल 
मे, सब काम करते रहते हैं, जब वह फिर रुक गया, फिर एक धक्का मार दिया, 
किर अपना कास कर लिया, फिर एक धक्का सार लिया। तो दिनभर मे अनन्त 
प्रार्थना का लाभ लेते हैं । 

मेरे पास एक बौद्ध लामा कुछ दिन मेहमान हुआ, वह चबका रखे रहता था । 
तो मैंने कहा, “बिलकुल पागल है, इसको प्लग कर दे दीवाल से, पू अपना काम 
कर, यह अपना काम करे। चौबीस घटे सो, जागो, चोरी करो, हत्या करो-- 
तुम्हे जो करना हो, तुम करो, यह्‌ प्रार्थना का छाभ तो तुम्हे मिलता ही रहेगा । 
सिर्फ बिजली का बिल तुम चुका देता ।” 

'माला पहिरे टोपी पहिरे, छाप तिलक अनुमाता ।' 

'पाखी सबदे गावत भूले--और भजन-कीतन मे लोग भूल जाते हैं, डूब जाते है, 
और सोचते हैं कि यह ज्ञान की घडी घट रही है। कबीर कहते हैं, 'आतम ख़बर 
-व जाना ।' 

वह भूलता सगीत का है। वह तो वेदया के घर भी जो संगीत को धुनत्ता है, 
वह भी सिर डराने लगता है। उसमे तुम बहुत मुल्य मत समझ लेना । वह तो 
अच्छा सगीतज्ञ भी डुबा देता है छोगो को, छराबोर कर देता है । 

'साखी सबदे गावत भूले -तो भजन-कीर्तन में लग जाते हैं लोग और सिर डुलाने 
लगते है और समझते है कि बड़ी काम की बात हो रही है, कि बडा धर्म कमा रहे 
हैं, कि देखो कंसे लीन हो गये हैं! “भातम खबर न जाना |” इन सब बातो से 

कुछ भी ने होगा, जब तक भीतर का बोध न भा ज॑ ने होगा, जब तक भीतर का बोध न आ जाये। ओर भीतर का बोध प्रा 
(नूँ जाये तो भजन-कीतन, माला, पत्थर सभी महत्त्वपूर्ण हो जाते है, और भीतर का 
॥ बोध न भागे तो सभी व्यर्थ हो जाते है ! इस बात को ठीक से खयाल मे रखें । 
'घर घर मन्र जो देत फिरत है माया के अभिमाना ।' 
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 गुदबा सहित सिध्य सब बूडे, अतकाल पछिताना ॥।' 

और लोगो ने धध्ता बना रखा है, घर-घर मत्र देते फिरते हैं। कबीर कहते है, 
इन ब्राह्मणों, पडिनो ने व्यवसाम बना लिया है। वे देते फिरते हैं, बाटते फिरते हैं, 
और लोग सोचते हैं कि बस मत्र मिल गया, अब क्‍या करना है” कान फूक दिये 
गुरु ने, अब क्‍या करना है निपट गये, गुरु-मत्र ले लिया 

मेरे पास लोग आते है । वे कहते हैं, तीस साल हो गए, गुरु-मत्र लिया, अब तक 
कुछ हुभ्ना नही । गुरु मत्र लेने से कुछ होगा ? और गुरु-मत्र दिया किसते ? इसकी 
भी कभी फिक्र की है कि जिसने गुरु मत्र दिया, वह गुरु था भी ? न, वे कहते हैं, 
ऐसा तो कुछ नही, गाव का पडित था, उसने दे दिया। . * 

गुरु-मत्र तो केवल उसी से मिल सकता है जो जाग गया हो, और तो कोई मत्र 
दे नही सकता | तो पृथ्वी पर मुधििकल से एक, दो, तीन, चार, पाच, अगुशियों 
पर गिने जानेवाले लोग होते हैं, जो मत्र दे सकते है, गुरु-मत्र दे सकते हैं, लेकिन 
लोग दे रहे हैं । 

कबोर कहते हैं, 'गु७्वा सहित सिष्य सब बूडे -गुरु और उनके शिष्य सब डब 
जाते हैं, लेकिन पता अन्तकाल में चलता है, उसके पहले पता नही चलता है । ' भन्त- 
काल पछिताना “जब मौत करीब आती है तब पता चलता है कि यह सब जिन्दगी 
तो ऐमे ही गई । न ग्रुरु-मत्र बचा सकता है, न माला का फेरना बचा सजता है, 
ने पत्थर का पूजना बचाला है-मौत सामने खडी है | लेकिन तब समय भी नही 
बचता, कुछ करने का उपाय भी नहीं बचता । 

मरने के पहले सजग हो जाना । अगर थोडी ठीक से खोज की तो तुम गुरु को 
खोज ही लागे । ठीक से खोज का अर्थ है. यह काम सस्ता नही है। गुरु के पास 
होने का मतलब है समपेंण । मुफ्त नहीं मिलता है सत्र । जब तक तुम अपने को 
पूरा हो झुका न दो, तुम अपने को पूरा मिटा ही न दो, तब तक नही मिलता है 
मत्र । बडे साहस की जरूरत है। 

मेरे पास लोग भाते है। मैं चकित होता हू कभी-कभी कि लोग कुछ सोचते भी 
हैं या नहीं सोचते है। कोई आता है, वह कहता है कि सिर्फ माला दे दे, गेरुआ कपड़ा 
मैं न पहन सकगा । गेरुआ कपडा पहनने तक की हिम्मत नही है, जो कि कोई बड़ी 
हिम्मन नही है । क्‍या खास हिम्मत है ? तुम्हारे कपडे हैं, तुम गेरआ रग लो, किसो 
का लेना-देना है, किसी मे प्रयोजन है ” कपड़े तक रगने से इतनी घबडाहट है, आत्मा 
को तुम बसे रग पाओयगे ? इतना भो साहस नहीं है कि चर छोग हसेगे त्तो हस 
लेगे, चार लोग पागल कहेगे तो कह लेगे। ऐसे भी वे पागल ही कहते हैं तुमको । 


के कु बसे १० 


श्प्ड कस्तूरी कुंडल बले 


एक राजनीतिश के खिलाफ किसी अखबार ते कुछ लिख दिया। बहू बडा 
नाराज ही गया। वह बड़ा गुस्से मे भ्राया । 

मुल्छा तसरुह्दीन उसके मित्र हैं, उनके पास पहुचा, और कहा कि मैं इसको सिटा- 
कर रहुगा, अदालत में ले जाऊगा 

नसरुद्दीन ने कहा, “बैठो । इस गाव मे कितने लोग है २ ” 

उसने कहा, “ दस हजार ।” 

“ कितने लोग अखबार पढते हैं ? 

तो उसने कहा, “ मुश्किल से हजार । 

“नौ हजार की तो फिक्र छोड दो । हजार अखबार पढते हैं, उनमे से कितने 
लोग तुमको जानते हैं ? '' 

“ मुश्किल से आधे लोग जानते होंगे । 

“ पाच सौ बचे । 

इन पाच सौ में से कितने लोग पहले से ही जानते हैं कि तुम गडबड हो ? भख- 
बार ते कोई नई बात तो छापी नहीं । कोई झूठ भी नही छापा |” 

नसरुद्दीन ठोक जगह पर ले आया बात को । उस राजनीतिज्ञ ने थोडा सकोच 
करते हुए कहा, “जाघे लोग ।” 

" तो ढाई सौ लोग बचे । ये ढाई सौ लोग क्या बिगाड छेगे तुम्हारा ? ढाई सौ 
लोग जानत्ते हैं कि तुम गडबड हो, उन्होने क्या बिगाड़ लिया ? ये भी जान लेगे तो 
क्या बिगाड़ छेगे ? तुम फिजूल ढाई सौ लोगो के पीछे पच्चायत मे मत पड़ो और 
उनमे से भी कई बाहर गये होगे, गाव मे न होगे, कई को आज दिन का अखबार 
ते मिला होगा । कई उसमे से इस खबर को चूक गये होगे, पढा न होगा। कई ने 
पढ़ा भी होगा, लेकिन कुछ और सांच रहे होगे । तुम फिजूल की परेशानी मे मत 
पडा | असलियत अगर ठीक से समझी जाये तो तुम्हारे सिवाय इस अखुबार को, 
किसी ने ठोक से नही पढ़ा है । किसको प्रग्नोज्जन-है. | ” 

तुम बहुत जिता में रहते हो कि लोग कया कहेंगे! लोग | यह भी अहकार का 
हिस्सा है कि तुम सोचते हो कि लोग तुम्हारे सबध मे सोच रहे हैं । कौन फिक्र पड़ी 

_/ है किसको ?े अपना-अपना सोचने को काफी है। कोई तुम्हारे सबध में नहीं सोच 
रहा है। फुसंत किसे है? हा, एकाध दफा देख लेगे तो शायद पूछ भी ले, शायद 
हस ले तो वे पहले ही से हस रहे हैं तुम पर | वे पहले से जानते थे। लोग पहले 
से ही जानते थे कि इनका दिमाग कुछ खराब है, अब गेरुआ पहन लिये हैं । कुछ 
नया नही होगा । 


धर्म और सम्प्रदाय में भेव श्५ण 


उतनी-सीं छोटी घटना में लोग इतने परेशान मालूम होते हैं कि रूगता है जीवन 
में कोई संकल्प की क्षमता नहीं रही भोर अन्तर्यात्रा के लिए कुछ भी दाव पर कोई संकल्प की क्षमता अन्त भी दाव पर 
लगाने के लिए हिम्मत नही है--मुप्त मिल जाये | जाये | 
€्‌फ मिन्र सेरे पास आये दो दिन पहले ही, और कहा कि 'आपकी किताबे पढता 
हु बडा आनन्द आता है। रात, आधी रात तक पढता रहता हु, कभी-कभी तो 
सुबह हो जाती है। मगर ध्यान में मुझे कोई रस नहीं है।' ध्यान मे कोई रस नही 
है। किताब पढने मे आनद है! क्‍या कारण होगा ? क्योकि सारा जो कुछ मैं कह 
रहा हु, यह इसलिए कह रहा हू कि ध्यान मे रस जा जाये। अगर मेरे छाब्दो मे 
रस आया शोर ध्यान मे रस न आया तो मेरा दब्द व्यर्थ ही गुया । क्योकि, बोल 
ही इसलिए रहा ह.कि-तुस्दारे भीतर मौन की दशा आ जाये, समझा इसलिए रहा 
हूं कि तुम शून्य हो जाओ, विचार इसलिए तुम्हारे सामने पेश कर रहा हूं कि तुम 
निविचार हो जाओ । भोर तुम कहते हो, विवार मे बडा रस आता है! तो रस 
कही गडबड है। रस सिर्फ त॑र्क मे आता होगा, और विचार इकट्ठे कर लेने मे 
आता होगा, और बडे पडित हो जाने में ञ्राता होगा, चार लोगों के सामने चर्चा 
करने मे आता होगा, लेकिन रस वास्तविक नही है, अन्यथा पूरा प्रयोजन ही यह 
है कि रस ध्यान मे आ जाये। 
और ध्यान में कुछ करना पडेगा। पढने में तुम्हे क्या करना पडता है? पढना 
तो एक निष्क्रिय बात है। आख के सामते किताब रख लो, अगर पढ़ना आता हैं 
तो बस पढना शुरू हो गया । करना क्‍या है ? जीवन को बदलने की तो कोई जरूरत 
नही होती पढने में । पढना तो इकट्ठा होता जाता है, जीवन बसा का वेसा बना 
रहता है । यान में जीवन बदलना पड़ेगा। कहना सस्ता है, ६पान कटिन दै... में जीवन बदलना पड़ेगा। बहुना सुस्ता _ ... वन कठिन है..। 
ध्यान मे तम जैसे हो, वैसे ही न रह जाओगे, रूपान्तुरण इसलिए धयान से 
-छोग जचते. हैं ।... 
पढना ढीऊ है, लेकित पढने से तुम ज्यादा से ज्यादा साम्प्रदायिक हो पाभोगे, 
मेरे सम्प्रदाय के हिस्से हो जाओगे , लेकिन तुम कभी धामिक न हो पाओगे । जिस 
धर्म को मैं बाट रहा हू, उस धर्म में तुम भागीदार न हो पाझोगे । और यह तो ऐसे 
ही हुआ कि मैं तुम्हे अमृत दे रहा था और तुमने अमृत इनकार कर दिया और तुम 
टेबल के पास रोटी के सूखे जो टुकड़े गिर गये थे, उनको बौनकर मे गये, उनको 
बाधकर ले गये । उसे तुमने सम्पदा समझ लिया >> 
बहुतक देखे पीर औलिया, पढ़े किताब-कुराना । 
करे मुरीद कबर बतलावे, उनह खुदा न जाता ॥ 








१५६ कस्तूरी कुंडल अर 


बहुत देखे पीर, बहुत देखे ओऔलिया, गुरु बहुत तरह के, पर इतना ही पाया कि 
बस वे किताब पढ़ रहे हैं और जानकारी किताब तक सौमित है। 

'पढ़ें किताब-कुराना--किताब यानी वेद, किताब याती बाइबशिल, किताब यानी 
धम्मपद थि पढ़ रहे हैं किताब, छेकिन उन्होने परमात्मा को नहीं जाना । किताब 
पढ़कर कहीं कोई परमात्मा को जानता है? काश, इतना सस्ता होता तो सभी ने 
जान लिया होता। 

जीवन को बदलकर ही कोई जानता है। खुद को देकर ही कोई जानता है । 
खुद की मिटाकर ही कोई पहचानता है । जब खुदी मिट जातौ है तभी खुदा का 
प्रनुभव शुरू होता है.) 

'करें मुरीद कबर बतलावै, उनह खुदा त जाना।' 

और ये पीर-भौलिया लोगों को शिष्य बना रहे हैं और उनको कब्रे दिखला रहे 
हैं कि यहा पूजा करो, यह रही कब्र । 

कक्न के आसपास मुसलमान मदिर खड़े कर लेते हैं, कन्न बडी महत्त्वपूर्ण हो 
जाती है । 

जीवन चारों तरफ बरस रहा है और तुम कब्रों पर बैठे पुजा कर रहे हो । 
परमात्मा सब तरफ मौजूद है, तुम मृत्यु की आराधना कर रहे हो ? जबकि मृत्यु 
सबसे बड़ा झूठ है । काई कभी मरा ही नहीं। मरना चटता ही नहीं । जीवन ही 
है । और जिसको तुम मृत्यु कहते हो, वह एक जीवन की तरग का दूसरे जीवन 
की तरग में रूपान्तरित हो जाना है। वह सिर्फ बदलाहट है, मुत्यु नही । 

“करे मुरीद कबर बतलावे, उतह खुदा न जाता ।/ 

' हिन्दू की दया मेहर तुरकन की, दोनो घर से भागी ।' 

न तो हिन्दू के हृदय से दया है और न मुसलमान के हृदय में मेहर है। दोनों 
की करुणा समाप्त हा गई है। दोनो का प्रेम चुक गया है। 'दोनो घर से भागी ।' 

“बहू करें जिबह वा झटका मारे, आग दोउ घर लागी ।! 

और दोनो घर जल रहे है हिन्दू का भी, मुसलमान का भी-सभ्नी के घर जल 
रहे हैं। फर्क क्या है उनमे ? फर्क बहुत ज्यादा नही हैं । हिन्दू भो कत्छ करते है। 
काली के मदिर मे, कलकत्ते मे, आज भी वे कत्ल किये जा रहे है। धुसलमान भी 
कत्ल करता है। फर्क क्‍या है? फर्क बड़े टेक्नीकल हैं । फके यह है कि एक जिबह 
करते हैं। जिबह का मतलब है, धीरे-धीरे मारते हैं। जब गर्दन काटते हैं पशु की, 
धीरे-धीरे धीरे-धीरे काटते हैं-जिबह्‌ । और दूसरे एक ही झटके में काटते हैं। बस 
इतना ही फर्क है उनमे । और दोनो को करुणा घर से जा चुकी है, दोनो के धर में 


धघेर्म और सम्प्रदाय में भेद श्ष्७ 


जाग झऊूगी है। और फर्क बचकामे हैं। बस, ऐसे छोटे-छोटे फर्क हैं, जिन फर्कों से 
कोई मतंलब नहीं है । असली सवाल है कि तुम मारते हो. तुम जिबह करके मारते 
हो कि झटका करके भारते हो-इससे क्‍या फर्क पडता है ? पशु को क्‍या फर्क पडता 
है? बह दौनो हालतों भें मारा जाता है। 

लेकित सभी अम्प्रदायो मे इसी तरह के छाटे-छोटे झगड़े हैं । 

एक जैन मदिर में मैं गया । वहा झ्गडा खड़ा हो गया था। जेनो के दो सम्प्र- 
दाग्म लट॒ठ लिये खड़े थे। मार-पीट हो गई थी, पुलिस भ्रा गई | अब इस मदिर मे 
कोई दो साले से ताला लगा है, पुलिस का ताला लगा है; अदालत में मुकदमा चल 
रहा है। मैं मेहमान था उस गांव में । पास में ही मदिर था» तो मैं देखने गया 
कि मामला क्‍या है ? और जैन तो बडे अहिंसात्मक हैं, इनका क्षगडा, और छट्ठ 
उठ गये और तलबारे निकल आईं और सिर फोड दिये एक-दूसरे के-यहू मामला 
बया है ? मामला बड़ा छीटा था। महावीर की प्रतिमा को दोनो पूजते है, लेकिन 
द्वेताम्बर प्रतिमा के ऊपर आंख लगाकर, खुली आखवाले महावीर को पूजते हैं, 
और दिगम्बर बद आखवाले महावीर को पूजते हैं । झगडा हो गया। तो समय 
बटा हुआ है उनका मदिर में सुबह बारह बजे तक एक सम्प्रदाय पुजता है, फिर 
व्वारह बजे के बाद दूसरा सम्प्रदाय पूजता है । एक दिन किसी की पूजा थोडी लम्बी 
चल गई, साढ़े बारह हो गये-झगडा खडा हो गया “अलग करो आख ! ' बन्द 
अआखवाले महावीर के भक्त आ गए । 

कभी-कभी सम्प्रदायो के बीच के झगड़े देखकर हद मुढता दिखाई पडती है । 
महावीर की आख बद या खुली-इससे क्‍या फर्क पडता है ”? पूजा तुम्हें करनी है 
तुम्हारा हृदय खुला या बद-इसकी फिक्र करो | 

“या विधि हसी चलत है हमको, आप कहाव॑ स्याना ।' कबीर कहते हैं, इससे 
हमे बडी हसी आती है, और ये सब लोग सयाने हैं । 

“कहै कबीर सुनो भाई साधो, इनमे कौन दिवाना ॥।* 

तुम बताओ, इनमे कौन दिवाना है ? कबीर यह कह रहे है हमे तो ये सभी 
दीवाने दिखाई पडते है, सभी पागल हो गये हैं) लेकिन हरेक दावा कर रहा है 
कि हस सयाने हैं। और सब मिलकर परमात्मा को काट रहे हैं: कोई जिबह कर 
रहा है, कोई झटका मार रहा है-कटता है परमात्मा । 

एक छोटी-सी कहानी है, बडी पुरानो है । 

एक ग्रुरु के दो छ्िष्य हैं। वे दोनो सेवा करते हैं । गर्मी के दिन हैं। गुरु सोया 
है। दोनो ने कहा कि झ्राधा-क्षाघ्ा बांट लो । तो बायां अग एक से ले लिया, दाया 
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अग दूसरे ने ले छिया । दोनो पैर दबा रहे हैं-गुर के अपने-अपने अग के । गुरु ने 
करवट ली, गुरु को कुछ पता चुही-वे सो रहे है-कि बटवारा हो गया है । गुण ने 
करवट ली, ती बाये पर पर गया । तो बाए पैरबाले ने कहा, “हटा ले अपना 
पैर, अगर मेरे पैर पर पड़ा ठीक नहीं होगा ।” दूसरे शिष्य ने कहा, “जा-जा । 
कौन हटा सकता है ? प्रगर हो हिम्मत तो हटा दे ।” बात बढ़ गई । थोडी देर में 
दोनों लट्ठ लिये खडे थे । गुरु की खीचातानी हो गई । गुरु पिटे, बुरी तरह पिटे। 
क्योकि जिसका बाया अग था उसने दाये अग को सारा, जिसका दाया अग था 
उसने बाए अग को मारा । 

परमात्मा मिट रहा है सब तरफ से, क्योकि वही है | तुम जिसे भी काटो, वही 
कटेगा । मदिर जलाध्ो तो भी उसी का मदिर जलता है, मस्जिद जलाओं तो भी 
उसी की मस्जिद जलती है। मूर्ति तोडो तो उसी की मूर्ति टूटती है । वेद को 
जलाओ, उसौ का वेद जलता है। वही है 

जैसे ही किसी व्यक्ति मे थोडी-सी समझ उठनी शुरू हांती है-यह सारा जगत 
उसी का मदिर है! सब किताबें उसकी, संब पूजास्थल उसके! और ऐसी घडी मे 
ही तुम योग्य बनते हो कि धर्म तुममे अवतरित हो जाये । 

साम्प्रदायिक व्यक्ति ने कन्नीं धर्म नहीं जाना श्लौर कभी जान नहीं सकता ।, 
जिन्हे धर्म जानता है उन्हे भीतर सब सम्प्रदायो से मुक्त हो जाना जरूरी है, सब 
धारणाओ से, सब भेदो से, भौर, भीतर अस्ममे छीन दो जाना है. जो तुम्द्माडा स्वप्ारे. 
है। उस स्वभाव की तेयारी ही एक दिन तुम्हे परमात्मा से मिला, देगी | आओ... 
कही भोर खोजना नही, क्योकि वद्द तुम्दारे भीतड दै.। 
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मो को कहा ढूढ़ो बन्दे, से तो तेरे पास में । 

ना में बकरी ना से भेंडी” ना से छुरी गड़ास |! 

नहिं खाल में नहि पोंछ में, ना हड्डी ना सांस में । 

ना में देवर ता में मस्जिद, सा काबे कंसास में | 

ना तो कौनो क्रिया कर्म में, नहीं जोग बेराग में । 

खोजी होय तो तुरते मिलिहों, पल भर की तारास में ॥। 
में तो रहों सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास में। 

कहे कबीर सुनो भाई साधो, सब सांसो की सांस में ॥ 


परमात्मा प्रत्येक का स्वभाव सिद्ध अधिकार है। उसे खोया होता तो तुम कभी 
पान सकते थे । उसे खोया नहीं है, इसलिए पाने की सम्भावना है। और उसे 
खोया नहीं है, इसलिए खोज बडो मुश्किल है। जिसे खो दिया हो, उसे खोजने की 
सम्भावता बन जाता है। लेकिन जिसे खोया ही न हो, उसे तुम खोजोगे कैसे ? 
इसलिए परमात्मा पहेली बन जाती है। इस पहेली को पहले ठीक से समझ लें । 
इस पहेली के कुछ आधारभूत नियम हैं । 

पहला नियम जिसे तुमने सदा से पाया है, उसकी तुम्हे याद नहीं भा सकती । 
वह सदा ही तुम्हे मिला रहा है, एक क्षण को भी वियोग नही हुआ । याद तो उसकी 
झाती है जिससे वियोग हो जाये । मछली को सागर का पहली बार पता चलता है, 
जब वह सागर के बाहर निकाली जाती है । भन्यथा मछलो को पता ही नहीं चलता 
कि सामर है। पता चलेगा कंसे ? सागर में ही पैदा हुई, सागर में ही भाख खोली , 
सागर में ही जीयी , सागर मे ही दौडी-भागी, सुख-दुख पाये , सागर से सदा ही घिरी 
रही, बाहर भी सागर, भीतर भी सागर-सागर का पता कैसे चलेगा ? पता चलने 
के लिए वियोग जरूरी है । तो मछुआ जब मछली को बाहर निकाल छेता है सागर 
से, तब पहली दफा सागर की याद आती है। लेकिन तुम्हे तो परमात्मा के बाहर 
निकालने का कोई उपाय नही है, कोई मछुआ नही है, जो तुम्हे बाहर निकाल ले, 
कोई जाल नहीं है जो तुम्हे परमात्मा के बाहर निकाल ले; कोई किनारा नही है 
जहा तुम्हे परमात्मा के बाहुर निकाल लिया जाये। परमात्मा बेकिनारा हैं। उसकी 
कोई सीमा नही है, जहा वह समाप्त होता दो । तुम उसके बाहर नहीं जा सकते- 
यही अडचन है । इसलिए उसकी याद नही भातो । याद आये कैसे २ 

यह तो पहली कठिनाई है पहेली की । 

वियोग हो स्रकता तो योग बड़ा आसान था | तब कोई उपाय खोज लेते, कोई 
रास्ता बना लेते । वियोग नहीं हो सकता है, इसलिए योग असम्भव है । 

ऐसी समझ तुम्हारे मन से गहरी बैठ जाये, ऐसी समझ तुम्हारे रोए-रोए में समा 
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जाये, तो भचानक खोज समाप्त हो गई, जिसे कभो खोया ही नहीं उसे पा लिया। 
यह केबल बोध का रूपास्तरण है। न तो कुछ पाने को है, न कुछ खोने को है, सिर्फ 
| समझ की क्रान्ति है, सिर्फ आख खोलकर स्थिति को देखना है । 
दूसरी बात जो भीतर है, उसे पाना मूदिकल हो जाता... क्योकि, सारी 
इन्द्रिया बाहर खुलती है। आख बाहर देखती है, हाथ बाहर छूते हैं, कान बाहर 
की आवाज सुनते है, नासापुट बाहर की गध लेते हँ-सारी इन्द्रिया बाहर की तरफ 
खुलती है । क्योकि, इन्द्रिया प्रकृति का हिस्सा है, प्रकृति से जुडी हुँ ! प्रकृति बाहर 
है, परमात्मा भीतर है। और प्रकृति से जुडने के लिए इन्द्रियो की जरूरत है । 
इन्द्रिया न हो तो तुम्हारा प्रकृति से सबध छूट जायेगा । अधे आदमी का क्‍या सबंध 
है प्रकाश से ? बहरे का क्या सबंध है सगीत से, ध्वनि से, दाब्द से ? इन्द्रिया न 
हो तो प्रकृति से सबध छूट जायेगा । 
अब यह जरा बारीक मामला है ठोक से समझ लेना । और इन्द्रिया हो तो 
परमात्मा से सबध छूट जाएगा | क्योकि, भीतर के लिए किसी इन्द्रिय की जरूरत 
( है। दूसरे से जुडना हो तो सबध बनाने के लिए कुछ आधार चाहिए । अपने 
से ही जुड़ने के लिए कया आधार जरूरी है ? भीतर आख जा नहीं सकती, हाथ 
नहीं जा सकते-जरूरत भी नही है । 
कमरे में अधेरा हो तो रोशनी जल्ग लो, कमरे मे रोशनी हो जाती है। लेकिन 
कमरे में अधेरा हो, तब भी तुम्हारे भीतर तो अधेरा नही होता । कमरे मे रोशनी 
जल जाये, तब भी नुम्हारे भीतर रोशनी नहीं होती, बाहर ही बाहर सब घटता 
रहता है। कितना ही गहन अधेरा हो, तुम्हे अपना तो पता चलता ही रहता है 
अधेरे मे भी कि मैं हु। किसी का पता नही चलता, टेबल का पता नही चलता, 
दीवाल का पता नही चलता, कोई और बैठा हो कमरे में, उसका पता नहीं चलता, 
तुम्हारा त्रियतम बैठा हो, उसका पता नहीं चलता, भगवान की मूति रखी हो 
कमरे में, उसका पता नही चलता सब खो जाता है अधेरे मे । क्योकि आख की 
इन्द्रिय रोशनी मे काम कर सकती है, बिना रोशनी के आख बेकार हो जाती है, 
बाहर का कुछ पता नहीं चकछता । लेकिन क्या तुम्हे यह भी भूल जाता है कि तुम 
| हो ? तुम्हे श्रपणा होना तो पता चलता ही रहता हैं। तुम्हे अपने होने की तो 
/ भहनिश धारा बनी रहती है । 
कोई रोक्षनी तुम्हारे जानने के लिए कि तुम हो, जरूरी नही , कोई इन्द्रिय जरूरी 
नही । तुम इन्द्रियो के पीछे छिपे हो । इन्द्रिया प्रकृति से जोडती हैं। इन्द्रिय। न हो 
तो प्रकृति से सबध टूट जाता है । इन्द्रिया परमात्मा से तोडती हैं। इन्द्रियां न हो 
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तो परमात्मा से सबंध जुड जाता है । 

भीतर की यात्रा अतोन्द्रिय है, वहा इन्द्रियों को छोडते जाना है। जब तुम्हारी 
दुष्टि अंख को छोड देती है, तब भीतर की तरफ मुड आती है । 

और गह जरा समक्ष लो । 

(आख नही देखती है, भाख के भीतर से तुम्हारी दृष्टि देखती है। इस लिए कभी - 
कभी ऐसा भी हो जाता है कि तुम खुली आख बेंठे हो, कोई रास्ते से गुजरता है 
और दिखाई नही पडता, क्योकि तुम्हारी दृष्टि कही और थी, तुम किसी और 
सपने में खोये थे भीतर, तुम कुछ भौर सोच रहे थे । आंख बराबर खुलो थी, जो 
निकला उसकी तस्वीर भी बनी, लेकिन आख ओर दृष्टि का ,तालमेल नही था, 
दृष्टि कहीं और थी-वह कोई सपना देख रही थी, या किसी विचार मे लीन थी । 

तुम्द्ारे घर में भाग लग गई है। तुम भागे बाहर से' चले आ रहे हो । रास्ते पर 
कोई जयरामजी करता है-सुनाई तो पडता है, पता नहीं चलता, कान तो सुन लेते हैं, 
लेकिन कान के भीतश से जो असली सुननेवाला है, वह उलझा है। मकान मे आग 
लगी है-दृष्टि वहा है | तुम भागे जा रहे हो, किसी से टकराहट हो जाती है-पता 
नही चलता । पैर में काटा गड जाता है-दर्द तो होता ही है, शरीर तो खबर भेजता 
है, पता नही चछता। जिसके घर मे आग लगी हो, उसको पैर में गई काटे का 
पता चलता हैं?) 

इसलिए छोटे दुख को मिटाने की एक ही त्तरकीब है बड़ा दुख | फिर छोटे 
दुख का पता नही चलता । इसीलिए तो लोग दुख खोजते है, एक दुख का भूलने के 
लिए और बडा दुख खडा कर लेते हैं । बडे दुख के कारण छोटे दुख का पता नही 
चलता । फिर दुखो का अबार लगाते जाते हैं । ऐसे ही तो तुमने अनन्त जन्मों में 
अनन्त दुख इकट्ठे किये हैं। क्योकि तुम एक ही तरकीब जानते हो अगर काटे का 
दर्द भुलाना हो तो और बडा काटा छगा लो, घर मे परेशानी हो, दुकान की 
परेशानी खढी कर हो-घर की परेशानी भूल जातो है, दुकान मे परेशानी हो, 
चुनाव में खड़ें हो जाओ-दुकान की परेशानी भूल जाती । बडी परेशानी खड़ी करते 
जाओ । ऐसे ही आदमी नक॑ को निर्मित करता है । क्योकि एक ही उपाय दिखाई 
पडता है यहा कि छोटा दुख भूल जाता है, अगर बडा दुख हो जाये । 

मकान में आग छगी हो, पैर में लगा कांटा पता नहीं चलता। क्यो ? काटा गडे 
तो पता चलना चाहिए । हॉकौ के मैदान पर युवक खेल रहे हैं , पैर में बोट लग 
जाती है, खून की घार बहती है-पता नहीं चलता । खेल बन्द हुश्ना, रेफरी की सीटी | 
बजी-एकदम पता चलता है । अब सन वापस लौट आया, दृष्टि जा गयी । 


श्द्ड कस्तुरो कुंडल अर्से 


हो ध्यान रखना, तुम्हारी आल और आख के पीछे तुम्हारी बेखने की क्षमता 
अलरूग हीजें हैं। आख तो खिड़की है, जिससे खड़े होकर तुम देखते हो । माल नहीं 
देखतो , देखनेवाला आख पर खड़े होकर देखता है। जिस दिन तुम्हें यह समझ 
में आ जायेगा कि देखनेवाला और आख अलग हैं, सुननेवाला और कान अछग 
हैं * उस दिन कान को छोडकर सुननेवाला भीतर जा सकता है, आख को छोड- 
कर देखनेवाला भीतर जा सकता है-इन्द्रिय बाहर पड़ी रह जाती है । इन्द्रिय की 
कोई जरूरत भी नही है । प्रतीन्द्रिय, तुम अपने परम बोध को अनुभव करने लगते 
हो, अपनी परम सत्ता की प्रतीति होने लगती है। 

आख बाहर खुलती है-इसलिए तुम बाहर ही लगे रहते हो । और बाहर भी 
विराट प्रकृति है। प्रकृति उतनी ही विराट है जितना परमात्मा, क्योकि परमात्मा 
को ही प्रकृति है। परमात्मा अगर अन्तस्तल है तो प्रकृति उसका बहिविस्तार है । 
जो भीतर प्रनन्त है, बह बाहर भी अनन्त हो होगा । जो एक पहल पर श्ननन्त है, 
वह उसके दूसरे पहल में भी अनन्त ही होगा, क्योकि अनन्त अनन्त ही हो सकता 
है | इन्द्रिया बाहर खुलती हैं । अनन्त विस्तार है प्रकृति का। तुम खोजते हो जन्मो- 
जन्मो, तृप्ति नहीं हो पाती-हो नहीं सकती । कुछ न कुछ शेष रह जाता है । दौड़ 
जारी रहती है। सदा शेष रहेगा। सदा दौड जारी रहेगी । ससार चलता ही 
रहेगा, उसका कोई अन्त नही है, क्योकि वह परमात्मा से ही चल रहा है । 

और इस बाहर की दोड में धीरे-धीरे तुम इतने सलग्न हो जाते हो मर तुम्हें 
यह याद भी नहीं रह जाती कि यह दोडतेवाला कौन है, तुम्हे यह याद भी नहीं 
रह जाती कि यह जाननेवाला कौन है, पह खोजनेवाला कौन है? भौर फिर बाहर 
की दौड़ बाहर के उपकरणों से तादात्म्य निर्मित करवा देती है लतब तुम अपनी 
शक्ल भी आईने मे देखकर पहचानते हो-कैसा दुर्भाग्य है। खुद की शक्ल देखने के 
लिए भी आईने कौ जरूरत पड़ती है । तब तुम दूसरो की आखो मे अपनी झलक 
खोजते हो । अभगर लोग तुम्हे अच्छा कहते हैं तो तुम अच्छा मान लेते हो कि में 
प्रच्छा हु, लोग अगर बरा कहते हैं तो तुम बुरा मान लेते हो कि मैं बुरा हु, लोग 
अगर कहते हैं, तुम सुदर हो, तो तुम मान लेते हो कि तुम सुदर हो, और लोग 
अगर कहते है कि तुम कुरूप हो तो तुम मान लेते हो कि मैं कुरूप हु । दूसरों से 
पूछना पड़ता है कि मैं कौन हु। दूसरे भी इतने गहन अधकार से खड़े हैं। उन्हे खुद 
भी पता नहीं है कि वे कौन हैं | वे तुमसे पूछ रहे हैं। अज्ञानियों का जोवन एक- 
दूसरे के अश्ञान के सहारे खडा होता है । 


ऐसा हुआ कि मुल्ला नसरुद्दीन हज यात्रा के लिए गया, सक्‍का गया । साथ में 
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दो मित्र और थे, एक था नाई और एक था गाव का महासूर्ख। बह महामूखे गजा 
थ्रा । एक रात वे अटक गये रेगिस्तान में, गाब तक न पहुच पाए । रात रैपिस्ताय 
में गुजारती पड़ी । तो तीनो ने तय किया कि एक-एक पहर जागेंगे, क्योकि खतरा 
थ।। अनजान जगह थी। चारो तरफ सुनसान रेगिस्तान था । पता नहीं डाक हो, 
लुटेरे हो, जानवर हो । 

पहली ही घडी, रात का पहला हिस्सा, नाई के जुम्से पडा । दिनभर की थकाव 
थी उसे नींद भी सताने लगी, डर भी रूगने रूगा | रात का गहन अधकार | 
चारो तरफ रेगिस्तान को साए-साए ! उसे कुछ सूझा न कि कंसे अपने को जगाये 
रखे । तो उसने सिर्फ अपने को काम मे लगाये रखने के लिए बुल्ला नसरुद्दीन की 
खापडी के बाल साफ कर दिये-सिर्फ काम में लगाये रखने को !' और वह कुछ 
जानता भी नहीं था नाई था। नम्बर दो पर मुल्ला नसरुद्दीन की बारी थी । तो 
जब उसका समय पूरा हो गया तो नसरुद्दीन को उठाया कि उठो, बडे भिया। तो 
नसरुद्दीन ने जागते हुए अपन सिर पर हाथ फेरा, पाया कि सिर सपाट है। उसने 
कहा, “कोई भूल हो गई है। तुमने मेरी जगह उस गजे मूर्ख को उठा दिया है। 

हमारी पहचान बाहर से है । हम जानते हैं अपने सबंध मे वही जो दूसरे कहते 
हैं। भीतर से अपने को हमने कभी जाना नहीं। हमारी सब पहचान झूठी है | 
जिस दिन हम अपने को अपने ही तई जानेगे, उसी दिन सच्ची पहचान होगी च्से| 
ही आत्मज्ञान कहा है | 

(किर चुूकि इन्द्रिया बाहर हैं, इसलिए हम सोच लेते हैं कि सभी कुछ बाहर है। 

तो हम प्रेम को भं बाहर खाजते हैं और प्रेम का झरना भीतर बहू रहा है, हम 
घन को भी बाहर खोजते हैं और भीतर प्रम धन अहूरनिश बरस रहा है, हम 
आनन्द का भी बाहर खोजते है. और भीवर एक क्षण को भी अजरद से दसारा 
सम्बन्ध नही टूटा है। प्यासे हम तड़फते हैं, रेगिस्तानो मे भटकते हैं, द्वार-दर 
भीख मांगते है-और भूतुर अमृत का झरना बढ़ा जाता है | भीतर हम सज्नाट 
हैं। इन्द्रियों के साथ ज्यादा जुड जाने के कारण और तादात्म्य बाहर बन जाने के 
कारण, हम भिखारी हो गये हैं । यही नहीं कि हम धन बाहर खोजते हैं, यश बाहर 
खोजते हैं, स्वय को बाहर खाजते हैं, हम परमात्मा तक को बाहर खोजने लगते है-- 
जो कि ह॒ृद हो गई अज्ञान की । तो हम मदिर बनाते हैं, मस्जिद बनाते हैं, गुरुद्वारा 
बनाते हैं, परभात्मा की प्रतिमा बनाते हैं-हम बाहर से इल भाति आक्ात ही गये 
हैं कि हमे याद ही नहीं आती कि भीतर का भी एक आयाम है |.) 

अगर किसी से पूछो, कितनी दिशायें है, तो महू कहता है, दस । आठ चारो 


१६६ कस्तुरो कुंडरू बसे 
तरफ, एक ऊपर, एक नीचे, स्थारहबी दिशा की कोई बात ही नहीं करता-भीतर | 


कक कम और वही हमारा स्वभाव है, क्योकि हम भीतर से ही बाहर की तरफ भाये हैं । 

7रा घर तो भीतर है । गगोत्री तो भीतर है-जहां से बही है जीवन की घारा। 

मा के गर्भ में छोटे से अणु थे तुम खाली आख से देखे भी त जा सकते थे । 
उसके भी पूर्व तुम अणु भी न थे, तुम बिलकुल अदुश्य श्रात्मा थे । तुम आकाश 
में चलते तो तुम्हारे पदचिह्न भी न छूटते | तुम वृक्ष से गुजरते तो वक्ष का पत्ता 
भी न हिलता तुम्हारे गुजरने से । तुम एक प्रदृूदय पवन थे । फिर तुम एक गर्भ 
में एक छोटे-से अणु में प्रविष्ट हुए | अणु भी आख से दिखाई नहीं पडता, यत्र चाहिए 
तब दिखाई पडता है। तुम बडे छोटे थे । फिर अण्‌ बडा होने लगा । ऊर्जा भीतर 
से बाहर की तरफ फैलने लगी । दरीर निर्मित हुआ। इन्द्रिया निर्मित हुई । तुम्हारा 
जन्म हुआ । श्रब तुम जवान हो, या बूढे हो, लेकिन प्रगर तुम पीछे लौटो तो तुम 
पाओगे अति सूक्ष्म अदृश्य में तुम्हारी गयोत्री है--जहा से यात्रा शुरू हुई-मूल ज्नोत 
है । और चुहू मुझ खोत अब भी तुम्हारे, भीतर है, क्योंकि उसके बिना तो तुम कण... 
_भर भी न रह सकोगे । वह मूल स्रोत उड़ जाएगा , पक्षी ड़ ज़ाएंगा,.पिजरा पड़ा 
रह जाएगा, हुडडी-मास के सिवाय कुछ भी न बचेगा-] 

वह जो तुम्हारे भोतर छिपा है-इन्द्रिया चुकि बाहर खुलती हैं-उसकी तुम्हे याद 
ही नही ग्राती है। परमात्मा तक को तुम बाहर निर्मित कर लेते हो । और कंसा 
मजा है, तुम ही बताते हो परमात्मा की मूति और फिर उसी के सामने घुटने टेककर 
तुम प्रार्थना करते हो । तुम्हे यह भी याद नहीं आती कि पझ्रपनी बनाई हुई मूर्ति 
के सामने प्रार्थना करने से क्‍या होगा । उस परमात्मा को खोजो जिसने तुम्हे बनाया 
है। तुम उस परमात्मा के सामने हाथ जोडे बंठे हो, जी तुमने ही बनाया है । 
तुम्हारा परमात्मा तुमसे बेहतर मही हो सकता । तुम्हारा परमात्मा तुमसे छोटा 
ही होगा । इमलिए तुम्हारे मदिर मस्जिदो मे जो भी देवी-देवता बैठे हुए हैं, तुमसे 
छोटे हैं । तुमने ही बनाये हैं, तुमने ही सजाया-सवारा है उनको । वे तुम्हारी क्ृतिया 
है-कलात्मक होगी, धर्ममक नहीं हो सकती । कलात्मक हो सकती हैं, और कला 
के मदिरो में तुम उन्हे रखों-समझ में आता है, लेकिन धामिक उनको समझ लो 
तो तुम बड़ो भयकर भूल मे पड गये । और बाहर के परमात्मा से जो उलझन गया, 
वह पूजा करे, प्रार्थना करे, तीर्थ॑यात्रा करे, यज्ञ-हवन करे-सब व्यर्थ, सब पानी मे 
चला जा रहा है, वह जैसे रेगिस्तान मे पानी डाला जा रहा हो, जैसे कि रेगिस्तान 
सोख लेगा-सब खो जायेगा । भीतर को भूमि में डालो पानी-अगर चईवे दो कि _ 
वदयतमा का अकूरण हो। बाहूर के रेगिस्तान में पानी डाइने से अकुरण..व.दोगा, 
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क्योंकि जिसने तुम्हे बनाया है, जिससे तुम पैदा हुए हो, जिससे तुम आये हो-उसे 
तुम झब भी अपने भीतर लिये हो, ब्योकि उसके बिना तो तुम जो ही नही सकते । ५ 
'सब्र सांसो की सास में | ' तुम्हारी हर सास में वही इवास ले रहा है। तुम्हारी हर 
धड़कन मे उसी की धड़कन है । तुम्हारे हर कपन में उसी का कंपन है। तुम्हारे 
होने में उसी का होता है । 

(क्ीसरी बात परमात्मा को तुम खोजने भी निकलते हो तो तुम इतने उधार 
ही कि तुम्हारी खोज भी उधार होती है । तब जटिलता बहुत बढ जाती है । ऐसा 
ही समझो कि तुम्हे खुद तो प्यास नही लगी है, तुमने किसी का प्रवचन सुन लिया 
और प्यास लग गई | तुपने मुझे सुन लिया और मुक्षे सुनकर तुलहे ऐसा लगा कि 
अच्छा, खोजना चाहिए परमात्मा को, तुम्हे खुद कोई प्यास ही न थी । यह पर- 
मात्मा की खोज का क्षण तुम्हारे अपने जीवन अनुभव से न आया था। 
जीवन के सताप ने तुम्हे उस जगह न पहुचाया था, जहा कि प्रार्थना के लिए 
व्याकुलता पैदा होती । तुम्हारी जीवन की चिन्तामों ने तुम्हे उस जगह न पहुच 
दिया था, जहा कि तुम शात्त होने के लिए प्रगाढ कामना करते । तुम्हारे ससा 
के अनुभव में इततो परिपक्‍वता न थी कि तुम देख लेते कि यह सब माया है 
सपना है । तुम्हारी खुद की भाखें अभी इतनी सबल न थी कि तुम इस चारो 
के फंलाव की व्यर्थता को समझ पाते । तुम्हारा बोध इतना जाग्रत न था कि तुम 
देखते कि हम जो भी कर रहे हैं, बह नाटक से ज्यादा नही है । लेकिन तुमने मुझे 
सुन लिया, या किसी और को सुन लिया, बात प्यारी लगी, मन को भायी, तक॑ ज॑क्ा, 
बुद्धि सहमत हो गई-तुम खोज पर निकरू गये । भव बहुत मुश्किल हो जाएगी, 

उयोकि खोज तो प्यास से होती है. बुद्धि के निर्णय से नही. 

समझ लो कि तुम्हे प्यास नहीं लगी है और किसी ने पानी की खूब चर्चा की 
और तुम प्रोभित हो गये-क्या करोगे ? पानी मिल भी जाएगा तो क्या करोगे ? 
प्यास तुम्हे लयो नहीं है । तुम्हारे प्राण पानी को माग नही रहे हैं.» 

एक झेन फकीर हुआ-लिंची । उससे किसी ने पूछा कि तुम क्‍या कर रहे हो ? 
तुम लोगो को क्‍या स्मझाते हो ” उसने एक बड़ी अनूठी बात कही । उसने कहा 
'सेलिय वॉटर बाय दि रिवर' (नदी के किनारे पानी बेच रहे हैं) बडी अनूठी बात 
है । नदी के किनारे पानी बेचने की कोई जरूरत नही है । नदी ही मुफ्त पानी दे 
रही है। लेकिन किची ने कहा कि नदी के किनारे पानी बेच रहे हैं, क्योकि लोग 
प्यासे नही हैं । नदी उन्हे दिखाई नहीं पड़ती । 

शलिकिन क्या कोई दूसरा झ्रादमी तुम्हें प्यासा बना सकता है? तुम प्यासे होशों 








१६८ कस्तुरी कुंडल बचे 


धो दूसरा तुम्हें इस बोध से भर सकता है कि प्यास है, लेकिन तुम प्यासे होओ ही 
न, तो कोई तुम्हे प्यासा नहीं बना सकता । और बिना प्यास के जो खोज पर निकल 
जाता है, वह ग्यर्थ दी समय खराब ऋरता है।. वर्योकि मुलत, तो वह चाहता ही. 
नहीं है। ओर तथ प्रनूठी चीजे घटती हैं, जिसका हिसाब रखना मुद्िकल हो जाता 
है) जाते तुम मदिर हो, लेकिन दिखाई पडती हैं सदर स्त्रिया। ऐसा होगा, क्योकि 
मदिर की तो कोई प्यास न थी, प्यास तो स्त्रियों की थी। किसी की बातचीत 
सुनकर मदिर का खयाल चढ़ आया । प्यास उधार है। जाओगे मदिर; देखोगे तो 
वही जो तुम्हारी प्यास है । 

ऐसा हुआ कि लडन के एक चर्च मे ॥ उस चर्च की बडी प्रशमा इम्लेण्ड की 
महारानी ने सुन रखी थी, तो वह एक बार गई । बढी भीड थी चर्च मे। हजारो 
लोग पक्तिबद्ध खड़े थे। दरवाजे के बाहुर तक कतार लगी थी। भीतर जगह न 
थी। रानी प्रभावित हुई । उसने चर्च के पुरोहित को कहा कि मैं बहुत प्रभावित 
है-प्रशसा मैंने बहुत सुती थी, लेकिन मैंने यह न सोचा था कि इतने लोग [| 
उसने कहा, “ आप भूल में है। ये चर्च के लिए नही आये है, ये प्रापके लिए आये 
हैं। इनमे से हम किसी को नहीं पहचानते । इनको हमने कभी देखा ही नही । ये 
जो भावविभोर खड़े हैं-परमात्मा के लिए नहीं। आप कभी बिना खबर किये आये, 
तब प्रापको असली स्थिति का पता चलेगा ।” तो रानी छिपकर बिना किसी को 
बताये, कुछ दिनो बाद दुबारा उस चर्च मे गयी । पादरी था, दो-चार बढे लाग थे, 
जो करीब-करीब सोये थे । पादरी बोल रहा था, सोये हुए लोग सुन रहे थे । 

तुम मदिर किसलिए जाते हो ? तुम समझते कोई भी कारण होओ , लेकिन तुम्हारी 
जो प्यास होगी, वही कारण होगा । तो यह भी हो सकता है कि तुम मदिर जा 
रहे होओ, क्योकि मुकदमा न हार जाओ । 

दो दित पहले एक मित्र आए-मदिरों की तो छोड दो-दो दिन पहले एक मित्र 
आए, कहते लगे कि तीन साल से, जब से आपको पढ़ रहा हु, बडी क्रान्ति हा गई है 
जीवन में । मैं बडा प्रसन्न हुआ कि यह तो बहुत अच्छा हुझ्ना | मैंने कहा, ' अरब 
क्रान्ति के सबध में कुछ कहो ।' कहा, “दो-दो फैक्टरीज चल रही है। एक पैसा 
पास न था। जब से आपको पढ़ा, जीवन मे क्रान्ति हो गई | दा-दा फैक्टरीज चल 
रही हैं। सब सुख-सुविधा है । कार है । बच्चे सब भ्रच्छे है, कालेज मे पढ रहे हैं । 
ओर आपकी बडी कृपया है ।' 

ऐसा व्यक्ति केसे मुझे समझ पाएगा ? श्रब मैं कोई यहा फैक्टरिया चलूवाने को 
हूं” और दी फंक्टरोज चले कि दा सौ चले-जीवन मे कैसे क्रान्ति हो जाएगी ? 
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सेरे पाप्त भी लोग आ जाते हैं, जिनको कहीं और जाना था । भव यह संयोग 
की ही बात होगी, क्योकि इसमें मेरा क्या हाथ हो सकता है, उसकी फेक्टरी के चलने 
में ? मेरी किताब पढ रहे हैं, उससे उनकी दो-दो फैक्टरिया चल रही हैं। अब मेरी 
किताब पढ़ने से फैक्टरी चऊूसे का क्‍या लेना-देना ? चलती फंक्टरी बद हो जाये 
तो समझ में भी आता है । लेकिन चल कंसे सकती हैं फैक्टरिया ? लेकिन वे जीवन 
की क्रान्ति इसको बता रहे हैं। बडे प्रफुल्लित हैं | 

सुझे भी ठीक न लगा कि उनसे कुछ कहो, क्योकि कुछ कहना बेकार होगा । 
बहरो के सामने बीणा बजाने का कोई भी प्र्थ नहीं। मैंने उनसे कहा, “अब आ 
गये हैं यहा तो कुछ ध्यान करे ।” उन्होने कहा, “ सब आपकी कृषा से ठीक हो रहा 
है, अब ध्यान की और क्‍या जरूरत है ? ' 

प्यास तुम्हारी अन्तत तुम्हारे जीवन का वातावरण बनती है । तुम्हारी जो 
भीत्तर प्यास है, वही तुम्हारा चारो ओर का परिवेश बन जाता है। तुम प्रार्थना ./ 
भी करोगे तो तुम मागोगे धन । तुम प्रार्थना भी करोगे तो मागोगे पद । तुम ध्यान 
भी करोगे तो मागोगे ससार | सुम परमात्मा के पास भी जाओगे तो तुम्हारी माग 
ससार की होगी । 

प्याप्त चाहिए ! और प्यास कसे प्रायेगी ”? इसलिए इतना बडा उपद्रव धर्म के 
नाम पर खडा हो गया है। वह कोई शोषण करनेवाले कोगो ने कर दिया है, ऐसा 
नही है, तुम्हारी जरूरत से पैदा हो गया है। तुम जो मागते हो, उसकी कोई न 
कोई तो पूति करेगा । इकोनॉमिक्स का सीधा-सा नियम है कि जहा-जहां डिमाड 
होगी, बहा-बहा सप्लाई होगी । जहा-जहा माग होगी, बहा-वहा कोई ने कोई पूर्ति 
करेगा | तुम भगर जहर भी मागते हो, तो जहर की दुकान खुल जाएगी । क्योकि 
भाखिर कोई तो जहर बेचेगा-किसो को मरना है, प्रात्महत्या करनी है, तो जहर 
की दुकान खुल जाएगी । 

तुमने जो मागा है, उसके कारण तुम्हारे सारे मदिर जहर को दुकाने हो गए 
हैं। और उनमे से ज्ञानी तो हट गया, क्योकि तुम्हारी माग की बह पूर्ति नही कर 
सकता था। उसमे अजशानी, पुरोहित और पडित जमकर बंठ गये । वे तुम्हारी 
साग की पूतति करते हैं, गई्के-ताबीज बाटते हैं, तुम जो चाहते हो, वह देने के लिए 
हमेशा तैयार हैं। और यह मामला ऐसा है कि बड़ा रहस्यपूर्ण है । 

सदिर से पुजारी आदवासन देता है कि जो तुम चाहते हो, वह मिल जाएगा | 
अंगर मिल जाये तो पुजारी का प्रभाव बढ़ जाता है, अगर न मिले तो तुम किसी 
दूसरे मंदिर की तलादय में चले जाते हो । भौर कभी न कभी तो जो तुम खोजते 
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हक कस्त्री कुंडरू बसे 


रहते हो, वे क्षुद्र चीजें, वे तुम्हें मिल ही जाएगी । उस वक्‍त तुम किसी न किसी 
भदिर में प्रार्थना कर रहें होआंगे, जब वे चीजे मिलेगी-वह सयोग महत्त्वपूर्ण हो 
जाएगा | जिसको जहा मिल जाता है, वह उस मदिर का भक्‍त हो णाता है । 
जिसफो जहा मिल जाता है, वह उस गुरु का भक्त हो जाता हैं । 
लेकिन जो तुम पा रहे हो, उसका किसी सदगुरु से कुछ लेना देना नहीं (लेदू- 
गुरु तुम्हे कुछ और ही देना चाहता है । सद्गुरु तुम्हे वह सम्पदा देना चाहता है 
जो कभी न चुकेगी । सद्गुरु तुम्हे उस जगत में ले जाना चाहता हैं, जहा कोई 
मृत्यु न होगी । सद्गुरु तुम्हे परमात्मा से कम पर राजी नहीं हाने देना चाहता । 
यह चाहता है कि तुम ससार मे तृप्त मत हो जाना, क्योकि तुम परमात्मा को पाने 
को बने हो, और उससे कम पर तृप्त हो जाना नासमझी होगी । 
प्यास चाहिए ! अगर तुम जीवन को गौर से देखो तो प्यास अपने-आप उठनोी 
शुरू हो जाएगी । इसलिए ठीक-ठीक गुरु सिर्फ तुम्हे होश सिखाता है, कि तुम 
थाडा जागकर जीयो । जागकर तुप्त जीयोगे तो जितना जागरण बढेगा, उसी मात्रा 
में ससार सपना मालूम पडेगा.) तुम जितने सोये हुए हो, उतना ही सपना सच 
मालूम पडता है। गहरी नींद मे सपना बिलकुल सच मालूम पडता है। थोडी 
करवट बदलने लगते हो, थोडी नौद टूटने लगी, सुबह करीब भा गई, तो शक पैदा 
होने लगता है सपने पर | आख खुलती है, जाग गये-सपना दो क्षण याद रहता 
है, फिर बिलकुल भूल जाता है, जैसे हुआ ही न हो । आख धो लो ठण्डे पानी से, 
सपने के छोक से समाप्ति हो गई। सपना उसी मात्रा में सच मालूम होता है, 
जिस मात्रा में तुम मूछित हो, बेहोश हो । जिस मात्रा में तुम जागते हो, उसी 
मात्रा में सपता सपना मालूम होने लगता है। जब तुम ठीक से जागते हा, सपना 
टूट जाता है । 
तुम जागो थोड़े । जो भी तुम कर रहे होओ-धन कमा रहे होओ, पद कमा रहे 
होभो, यश कमा रहे होओ-थोडा जागो | थोडा जाग़कर देखो, क्या कर रहे हा ? 
(ड्ोकरो पर जीवन को गवा रहे हो । ककड पत्थर बौन रहे हो । सब पडा रह जायेगा । 
मौत द्वार पर दस्तक देगी-तुमने जो कमाया, सब पड़ा रह जायेगा। इसको तुम्‌ 


कुसोदी बना लो. 2. मौत के साथ, जो यदी छोड़,देता.' 
कमाना नहीं है, गवाना है ।..जो तुम मौत के भीतर भी साथ ले जा सकोगे, बही 


कमाई है । इसको तुम मापदण्ड बना छो । कुछ ऐसा भी कमा लो, जो सौत छीन- 
कर भी तुमसे छीत न सके । और अगर ऐसी सम्पदा का खयान उठ आए तो अतृप्ति 
पैदा होगी । चारो तरफ तुम्हे लगेगा कि यहा तो पानी है ही नही, बस प्यास भौर 
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प्यास है, जलन और जलन है, आय है, यहां कही छाया नहीं है, धृप ही धप है । 
छावा तो भीतर है । 


न ज्कललकूग कलश 5 इमगएपा इक आय मत फेज तो भीतर की स्मति आये 
की खोज व्यर्थ हो जाती है. तभी कोई भीतर को खोज प्र निकुदत 


लेकिन तुम खोज बदल लेते हो, और रहते बाहर ही हो । धन कमाते हो, थक 
जाते हो घन कमाने से । धन की व्यर्थता किसको नहीं दिखाई पड़ती ? गरीब को 
नही दिखाई पडती, जिसके पास नहीं है, लेकिन जिसके प!स है उसको तो निश्चित 
दिखाई पडती है। साफ हो जाता है कि कुछ पाया नहीं। धन का ढेर लूम जाते है, 
भौर भीतर तो तुम वबंसे के वेसे ही निर्धन रहते हो । धन न तो फ्रेम बन सकता है । 
खरीद सकते हो प्रेम को धन से-शरोीर खरीद सकते हो, प्रेम नहीं खरीद सकते । 
और प्रेम के बिना कंसे तृप्त होओगे ? 

धन से यद्य खरीद सकते हो ? खुशामद खरीद सकते हो, यश नहीं । खुशामद 
से कोई कभी तृप्त हुआ है? क्योकि जिसकी खुशामद की जाती है, वह भी भली- 
भाति देखता है कि खुशामद की जा रही है। 

धन से तुम प्रतिष्ठा खरीद सकते हो ? पद खरीद सकते हो, प्रतिष्ठा नहीं । 
और पद पर जब तुम होते हो, तब जिस प्रतिष्ठा को अपनी समझते हो-बह पद 
की है, तुम्हारी नहीं | तुम राष्ट्रपति हो जाप्री-तुम्हारी प्रतिष्ठा है, फिर न हो 
जाओ राष्ट्रपति-कोई तुम्हे पूछता नही, खबर भी नही चलती कि तुम कहा हो । 

राधाकृष्ण कहा रहते हैं-पता चलता है ? क्‍या करते हैं-पता चलता है” कुछ 
पता नहीं चलता ।॥ 

१९१७ भे, जब रूस में क्रान्ति हुई, और लेनिन ने तर्ता बदलकर सत्ता हथिया 
ली, तो जो आदमी उस वक्‍त रूस में सबसे ज्यादा प्रतिष्ठित और प्रभावशाली 
आदमी था-करेन्शकी-वह रूस छोडकर भाग गया । वह प्रधानमत्री था। १९१७ 
में, सारे जगत मे उसका नाम था। फिर १९६० तक उसका कोई पता नही चला, 
क्या हुआ । १९६० में बह मरा तब पता चला कि उसने छोटी-सी दुकान न्यूयॉर्क 
में खोल रखी थी ॥ 

१९१७ से लेकर १९६०-लम्बा फासला है। पद नही रहा तो कौन पूछता है! 
पद की पूछ है । पद प्रतिष्ठा नही है । क्योकि पद की प्रतिष्ठा तुम्हारी प्रतिष्ठा 
कैसे हो सकती है? प्रतिष्ठा तो तब है कि तुम्हारी गरिमा का स्रोत तुम्हारे भीतर 
हो, कि तुम्हारी रोशनी सुम्हारे भीतर जलती हो , कि तुम जहा चलो, जहा कदल 
रखो, बह भूभि पवित्र हो जाये, जहा तुम्हारे पैर पडें, तुम जिस जगह पर ब्रेंढ 


१७२ कस्तुरी कुंडल जले 


जाओ, बह जगह घिंहासन हो जाये। तुम्हारे कारण पद की प्रतिष्ठा हो-तब प्रतिष्ठा 
है, पद के कारण तुम्हारी प्रतिष्ठा हो-तुम्हारी क्या प्रतिष्ठा है ? तु कुर्सो के 
धोखे मे हो । रोशनी तुम्हारी नहीं है, अपनी नहीं है । 

न तुम्हारा धन सच्चा है, न तुम्हारा पद सच्चा है। जब तुम देलोगे यह, जब 
तुप गौर से समझोगे, तब एक नयी प्यास का आविर्भाव होगा ॥ बह प्यास होगी 
कि सच्चे को खोजना है । झौर फिर चाहे सच्चा पद हो, सच्चा घन हो, सच्चा प्रेस 
हो-ये सब नाम उस एक ही परमात्मा के हैं। 

सत्य एक है। झौर उस एक सत्य को पाकर प्रेम भी सत्य हो जाता है, घन भी 
सत्य हो जाता है, पद भी सत्य हो जाता है-सब सत्य हो जाता है। क्योकि उस 
सत्य में सराबोर तुभ सत्य हो जाते हो । तुम जो छूते हो, वही सोना हो जाता है। 
तुम जहा पैर रखते हो, वहा मदिर बन जाते हैं। तुम जहा चलते हो, वही तीर्थ 
हो जाता है । 

तीथे जाने से कुछ भी न होगा । और जब हम कौमिया बताते हैं कि तुम्ही तीर्थ 
हो जाओ-भौर जबकि कीमिया सदा से जग-जाहिर है, कोई छिपा हुआ राज नही 
है-कि हम तुम्ही को मक्का और काशी और कंलाश बना देते हैं, तो फिर तुम 
क्यों बाहर भटकते हो ? लेकित तीर्थ भी हमारे बाहर हैं | हमारा सब कुछ बाहूर, 
है, क्योकि हम बद्विृजी हैं.।,भओर,जीवन, का. ब्ोत. अयीवर, दे.....औउ...इस। री. अस्त: 
ह434038//-02003 0 90 0. 

अरब हम कबीर का सूत्र समझने की कोशिश करे। सीधे-सादे शब्दों मे कवीर 
कहते हैं ' मो को कहा ढूढो बन्दे, मैं तो तेरे पास मे । ना मैं बकरी ना मैं भेडी, 
सा ये छुरी गशास भे ॥ सईहि खाल से बहि पोछ मे, ना हंह़ी ना मास भे। नए हैं 
देवल ना मैं मस्जिद, ना काबे कलूास मे ॥।' 

मनुष्य ने कितने-कितने उपाय किये हैं कि परमात्मा को बाहर खोज ले कभी 
मदिर की मूर्ति के सामने धूप जलाई है, दीये जलाये हैं, कभी मदिर कौ मूर्ति के 
सामने बलिदान दिये है-भेड, बकरी, अदमियों के भी , नरमेध यज्ञ भी आदमियो ने 
किये हैं! लेकिन बकरी को, भेड को या आदमी को काट डालते से कैसे तुम पर- 
मात्मा को पा लोगे ? बडे सस्ते मे पाने चले हो-एक बकरी काट दी, कि एक भेड 
काट दी किसको धोखा दे रहे हो ” 

अपने को काटे बिना कोई कभी परमात्मा को नहीं पा सकता । लेकिन आदमी 
झपने को बचाता है और किसी दूसरे को चढाता है । बकरी के काटने से शायद 
बकरी पा ले, बाकी तुम कैसे पा लोगे ? जौर बकरी भी नही पा सकेगी, क्योंकि 
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उसने' स्वयं को नहीं काटा है । 

स्वय को बलिदान कर देना, रवय को मिटा देना ही सूत्र है- स्वयं को पा लेने, 

हि 8 परमात्मा के साथ भी आदमी सौदा कर रहा हैं कि चलो एक बकरी चढा 

देते हैं; चलो रुपया चढ़ाये देते हैं । 

आदमी ने आदमी को भी चढाया । फिर यह बात बेहूदी होती गई, ती आदमी 
ने प्रतोक खोज लिये । पहले आदमी खून चढाता था, श्रब यह सिंदूर लगाता है । 
बहू खून का प्रतीक है। पहले क्दमी सिर को चढाता था, झब नारियल चढाता 
है । नारियल आदमी की खोपडी जेसा है-दो प्रा भी दिखाई पडती हैं और दाढी- 
मूछ सब है । आदमी के सिर फोडे हैं आदमी ने, मदिर की मूर्ति के सामने, फिर 
बह जरा अमानवीय हो गया, तो प्रतीक खोज लिये हैं। लेकिनअपने को चढ़ाने से' 
आदमी बचता रहा । ये सब तरकीबे हैं-अपने को चढाने से बचने की । 

तुम जाते हो गगा कि स्नान करके पवित्र हो जाओगे । निश्चित, एक स्तान की 
जरूरत है, लेकिन वह भीतर की गगा का स्नान है, है, लेकिन वह भीतर की गगा का स्नान है, बाहर की गया में स्तान करने 
से दरीर की धूल-घवास झड जाये तुम कैसे शुद्ध हो जाझोगे ? पानी तुम्हे छुएया 
भी नही, स्पर्श भो न होगा । अलग-अलग आयाम हैं । दोनो एक-दूसरे को छूते भी 
नही । लेकिन आदमी बचना चाहता है, अपने को बदलने से । 

यह थोडा समझ ले । अपने को बदलने से बचना चाहता है और यह झहकार भी 
बचाये रखना जाहता है कि हम अपने को बदलने की कोक्षिदा कर रहे हैं। इसी 
से सारा उपद्रव पैदा हुआ है। ठीक है, नहीं बदलना हो, मत बदलो-कोई हर्जा 
नही । लेकिन तब बेचेनी होती है कि हम बिना बदले जी रहे हैं, हम ऐसे ही क्षुद्र 
जीवन जी रहे हैं, हम यह्‌ कौडी-ककड़ मे लगे हैं, हम यह बाजार मे ही अपना 
जीवन गवा रहे हैं । यह भी अहकार को तृप्ति नही मालूम पड़ती । प्रहकार कहता 
है, 'इतना नही, कुछ और करो, कुछ बडा करके दिखाओ । यह सब तो यहीं पडा 
रह जाएगा, तो कुछ धर्म-पुण्य भी करो ।' तो तुम समझौता कर लेते हो, क्योकि 
धर्म-पुण्य तो कठिन मामना है-उसमे तो तुम्हे पूरा जीवन बदलना पडेगा-तो तुम 
कहते हो कि कोई सस्ती तरकीब । तो तरकीब यह है कि तुम लीर्थ कर आपधो । 
एक चार दिन की छुट्टी निकाल लो | 

धयान रहे, धर्म को कोई ससार मे से छुट्री निकालकर नहीं कर सकता | धर्मे 
तो जब होतए है, तब तुम्हारे चौबीस घटे धर्म मे बहने लगते हैं। धर्म कुछ ऐसा 
नही है कि पन्द्रह मिनट कर लिया और बाकी फिर पौने चौबीस घटे मजे से अधर्म 


किया । खड-खड़ नही हो सकता । धर्म तो सास की तरह है जब तक चौबीस 
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घटे न चले, तब तक उसका कोई सार नही है । तो तुम गए तीर्थ, दो दित भजन- 
कीर्तेन मे भी रस लिया, थोडा दान-पुण्य किया, फिर घर आकर उसी पुरात्री 
दुनिया मे सलरत हो गये-आऔर जोर से, क्योंकि वह चार दिन जा नुकसान हुध्ा 
है, वह भी पूरा तो करना ही पड़ेगा। तो अगर जेब एक काटते थे तो दो काटने 
लगे । और फिर अगले दफा फिर जाना है तीर्घ-यात्रा पर, तो उसके लिए भी तो 
पैसा इकट्ठा करना पड़ेगा | मदिर हो आते हो-ऐसा ऊगता है जैसे तुम परमात्मा 
पर कुछ एहसान कर रहे हो | क्योंकि, मदिर से जब तुम लौटते हो तो बड़े अक- 
डकर लौटते हो-' फिर कर आये एहसान !” और कुछ विनम्र नही होते मदिर से, 
तीर्थ से लौटकर विनम्र नही होते । जो आदमी हज हो आता है, वह 'हाजी हो 
जाता है| उसकी अकड देखो !' यह तरकीब है, बिना घामिक हुए धामिक होने की । 
(धर्म से भी बच गये, क्योकि वह तो महाक्रान्ति है । उससे बडी कोई क्रान्ति नही । 
बह तो अकेली फ्रान्ति है, एकमात्र क्रान्ति है-जिसमें तुम्हारा सब कुछ बंदल जाता 
है, सब कुछ नया हो जाता है, पुराना इस तरह मर जाता है कि पुराने से नये का 
कोई सबंध ही नहीं होता-सातत्य ही दूट जाता है, श्टखला ही बदल जाती है, जैसे 
पुराना आदमी बचा ही नही और एक नये आदमी का आविर्भाव हो जाता है । वह 
लो नया जन्म है.) 

लेकिन उतना महगा, उतना हिम्मत का काम, तुम नही कर पाते | तुम सोचते 
हो, थोडा सस्ते मे निपटा छो । असली फूल तुम नही उग्मा पाते, तुम कागज के 
फूल बाजार से खरीद लाते हो । भर कागज के फूलो की एक खूबी है न तो 
पानी देना पडता, न उनकी चिन्ता करनी पडती है, क्योकि जानवर भी उन्हे नही 
खाते । वे तुम जैसे ना-समझ नही हैं कि कागज का फूल और जानवर खाये, कभी 
इस भूल से नहीं पड़ेगा, सिर्फ आदमी ही ऐसी भूले करता है। श्रौर फिर कागज 
का फूल सुबह जन्मता है, साझ को मरता है-ऐसा भी नहीं, सनातन मालम होता 
है-रखा है, रखा है, रखा है। एक दफा ले आये-सदा के लिए हो गया । 


जीवन तो प्रतिपल नया करना होता है। ज॑बन पत्थरों की तरह नही है, फूलो 
की तरह है। भोर धामिक जीवन तो प्रतिपल नया उगता हुश्ना फूल है। धाशिक 
जीवन तो प्रतिपल अतीत की मृत्यु है और वर्तमान का जन्म है । बहा तो हर चीज 
ताजी है । बह जरा कठिन मालूम पडता है, भ्ौर इतना ज्यादा मालूम पडता है 
कि इतनी प्यास ही नही है । तो लोग कहते हैं कि फूल चाहिए, तो घर मे तुम 
कागज के फूल रख लेते हो । और अब तो प्लास्टिक के फूल उपलब्ध है। कागज 
के फूल मे भी खतरा था-कभी आग लग जाये, कभी यह हो जाये | अब प्लास्टिक 
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के फूल हैं तो और भी खतरा कम है, बडी सुरक्षा है । 

ऐसे ही तुम एक झूठे भगवान का मदिर बनाकर घर में रख लेते हो, एक भू ' 
को निर्मित कर छेते हो । उससे तुम्हारा कुछ नही बिगड़ता, तुम जैसे हो, वैसे ह 
रहते हो । न कैवल उनने, बल्कि उस मूर्ति से तुम जैसे हो, अपने को श्रौर मजबूर 
कर लेते हो, कि अब तुम घामिक भी हो गये! 

तुम्हारा घ॒र्म आत्मवचना है । पृथ्वी पर जो इतने मंदिर-मस्जिद दिखाई पडते 
हैं, वे तुम्हारे घोखे का विस्तार हैं! जिस दिन तुम्हे यह दिखाई पड़ेगा, उस दिन 
तुम्हारी आाख भीतर लौटनी शुरू होगी । उस दिन तुम शभ्रसछी मदिर खोजोंगे । 
वुहू मदिर तुम ही । इसलिए कबीर कहते है 

'मो को कहा ढूढो बन्दे, मैं तो तेरे पास मे । ना मैं बकरी ना मैं भेडी, ना मैं 
छुरी गडास मे ॥। नह खाल मे नह पोछ मे, ना हड्डी ना मास से, ना मैं देवल ता 
मैं मस्जिद, ना काबे कैलास में ॥-न तो मैं देवल मे हु न मस्जिद में हू, न काबे 
में हू, न कैलाश में हु ।! परमात्मा तुम्हारे भीतर है। तुम परमास्मा हो । तुम्हारा 
होना ही परमात्मा का होना है| तुम परमात्मा का एक रूप हो | तुम परमात्मा 
की एक लहर, एक तरग हो । तुम परमात्मा की एक भाव-दशा हो । तुम परमात्मा 
का एक सगठन हो । तुम एक इकाई हो । वह होगा सूरज तो तुम एक छोटे दीये 
हो, लेकिन आग वही है | वह होगा विराट, वहू होगा महासागर, तुम एक बूद हो , 
लेकिन एक बूद मे पूरा सागर छिपा है। और एक बूद को कोई पूरा जान ले, तो 
पूरे सागर को जान लिया, कुछ ओर जानने को बचता नही है । क्योकि एक बूद 
में सब सूक्ष्म रूप से पूरा सागर मौजूद है । पिण्ड मे ब्रह्माण्ड मौजूद है। आत्मा में 
परमात्मा मौजूद है। व्यक्ति मे समष्टि मौजूद है। 

ना तो कौनो क्रिया कर्म मे, नाहं जोग बेराग मे । खोजी होय तो तुरते मिलिही, 
पल भर की तालास में ॥' 

'ना तो कौनो क्रिया कर्म मे । होना है परमात्मा का स्वभाव, क्रिया-कर्म तो 
ऊपर-ऊपर है | तुम मदिर मे बेंठक्तर पूजा कर रहे हो, घटी बजा रहे हो, घटी 
बजती रहेगी, तुम दीया लेकर आरती उतार रहे हो, आरती उतर जाएगी-लेकिन 
इससे तुम्हारे होने मे क्या फर्क पडनेवाला है? तुम तो तुम ही रहोगे | झौर किया 
से परमात्मा का क्या संबंध है? तुम सारी क्रियाए छोड दो, तो भी तो तुम्हारे 
भीतर जीवन रहेगा । तुम बिलकुल आख बन्द करके पड जाओ, कुछ भी न करो, 
तो भी तो तुम हो । ॥ 

तो क्रिया तो ग्ोण है. बाहर है, होना भीतर है, मुल है। होकर ही कोई पर-, 


र 
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म्रात्मा को पाता है । कर-करके कुछ भी नही कोई पा सकता । क्रिया से होना बडा 
है । क्योकि सब क्रियाएं हौने से निकलती हैं । और सब क्रियाओं की भी ज़ोड दो 
तो भी सब क्रियाओ के जोड से होना नही पूरा होता, होता फिर भी बढा है । 
तुमने जो भी किया है अब तक, सब भी जोड दिया जाये तो भी तुम उससे बड़े 
हो, क्योंकि तुम कुछ और कर सकते हो | तुम प्रतिपल कुछ भौर करते रहोगे । 
करना तो पत्तो कौ तरह है-निकलते चले जाते है। होना जड की तरह है । जड़ 
को ही खोजो । पत्ते-पत्ते बहुत खोजा, बहुत भटके । पत्ते भ्रनन्‍्त हैं-और भटकते 
रहोगे । जड को पकड लो । व्यक्तित्व की जड कहा है २?-कर्म मे नहीं, क्रिया में 
नही, सिर्फ होने मात्र में । 

विचार भी क्रिया है। हाथ से कुछ करो, वह भी किया है, मन से कुछ करो, 
वह भी क्रिया है । जब सब क्रिया शात हो जाती है-न हाथ कुछ करते हैं, न मन 
कुछ करता है, जब तुम बस हो, सब ठहर गया, कोई गति _ नही है, कोई तरग 
नहीं-अचानक, अचानक सब मौजूद हो जाता है जिसकी तुम तलाश कर रहे थे, 
आनन्द और प्रेम और परमात्मा सब बरस जाता है. 

"ना तो कौनो क्रिया कर्म मे, नही जोग बेराग में ।/ कबीर ठीक झेन फकौरो जंसे 
हैं। कबीर कहते है, कुछ भी करने की जरूरत नही है कि तुम योग करो, कि तुम 
आसन लगाओ, कि तुम शीर्षासन करो, कि तुम हजार तरह के क्रियाकाण्ड में 
उलझो-कुछ भी करने की जरूरत नही है । क्योकि, जिसे तुम खोज रहे हो, वह 

[सब करने से पहले तुम्हारे भीतर मौजूद है। यह फर्क ठीक से समझ लेना, जैसा 
है, क्योकि बहुत नाजुक है। होना-'बीइग', और करना-' डुइग ' यह फर्क बहुत 
ताजुक है । 

ऐसा समझो कि तुम किसी के प्रति प्रेम मे हो, तो तुम कुछ करते हो। तुम्हारा 
प्रेमी मिलता है तो गले लगा लेते हो । तुम्हारा प्रेमी आनेवाला होता है तो द्वार 
पर टकटकी लगाकर बैठ जाते हो । तुम्हारा प्रेमी आनेवाला होता है, तो किसी 
दूसरे की पगध्वनि भी भ्रान्ति देती है कि शायद प्रेमी आ गया, उठकर द्वार पर 
भा जाते हो । प्रेमी आनेवाला है तो भोजन तैयार करते हो । प्रेमी भानेवाला है 
तो भेट तैयार करते हो । बहुत कुछ करते हो। लेकिन प्रेम क्‍या कुछ करना है? 
करते के पहले प्रेम है । प्रेम एक भाव-दज्ञा है । कुछ भी न करो तो क्या प्रेम मिट 
जायेगा ? क्या करने का जोंड ही प्रेम है? तो प्रेम है ही नहीं। करने से तो प्रेम 
की अभिव्यक्तित हो रही है। लेकिन जिसकी प्रभिव्यक्ति हो रही है, वह तो करने 
के पहले मौजूद है, तभी प्रभिव्यक्ति हो सकती है । 
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ऐसा हुआ, एक बहुत महत्त्वपूर्ण व्यक्ति हुआ-लारेस । तरह था तो अग्रेज, 

लेकिन जिदगीभर रहा अरब्रो के साथ, रेगिस्तान मे । उसे रेगिस्तान की जिंदगी 
पसन्द थी । और रेगिस्तान में लोग उसे बिलकुल अपना मानने लगे | पेरिस में 
एक बडी प्रदर्शनी थी, और अरबो के एक दल को लेकर बह पेरिस प्रदर्शनी दिखाने 
ले गया । कोई बारह अरब उप्तके साथ गये । वे पहली दफा रेगिस्तान के बाहर 
निकले थे । एक बड़ी शानदार होटल में उसने उन्हे ठहराबा । उसकी बड़ी प्रतिष्ठा 
में रस न ले। न तो वे प्रदर्शनी में रस लें, बस जल्दी-जल्दी ज़ापस होटरू चलना 
है। और जैसे होटल पहुचे, वे फौरन बाथरूम भे घुस जाये | वह बडा हैरान हुआ 
कि मामला क्‍या है? उनको सबसे चमत्कारी जो चीज लगे, बह छगे नल । रेगि- 
स्तान मे रहनेवाले लोग, पानी के लिए ततडफे-बस वे जल्दी से टोटी खोलकर या 
तो शॉवर के नीचे खडे हो जाये या पानी देखे । उनको देखने मे ही उनको बहुत 
रस आये । बडी-बडी चीजें थी प्रदशती मे-सारी दुनिया की प्रदर्शनी थी-मगर 
उन्हे किसी चीज मे रस न था, उन्हे केवल नछ की टोटी मे रस था। फिर जिस 
दिन वे जाने को थे, कार आकर खडी हो गई, सामान लूद गया और अरब नदारद ! 
ट्रेन चूकने की नौबत आ गई । तो वह भागा हुआ ऊपर आया कि भाई क्‍या कर 
रहे हा? वे सब टोटिया खोल रहे थे-साथ ले जाने को । उसने उन्हें समझाया कि 
“नाप्तमझा, टोंटियो से कुछ न होगा । टोटी तो तुम ले जाओगे, लेकिन भीतर जल 
का स्रोत चाहिए। टोटी से जल नही भा रहा है, टोटी से सिर्फ निकल रहा है, 
आ तो बहुत भीतर से. रहा है।'' | 

तुम्हारे सारे कृत्य, प्रेम मे जो करते हो, टोटियो जैसे हैं। तुम किसी को गले 
लगा लेते हो-बह टोटी है, उससे जल गिरेगा, लेकिन भीतर जल चाहिए, तो ही 
गिरेगा । भीतर न हो, तो तुम गले से रूगा लोगे-हड्डिया मिल जाएगी, चमडी 
चमडी को छुएगी, लेकिन प्रेम का कोई आदान-प्रदान न होगा, प्रेम की रूपट एक 
हृदय से दूसरे हृदय मे न जाएगी । टोटो तुम खोलकर बैठे रहोगे, जल की एक 
बूद न टपकेगी । 

होना पहले है, करना अभिव्यक्ति है। तो किसी क्रियाकाण्ड से कोई परमात्मा 
को नहीं पा सकता, लेकित कोई परमात्मा को पा ले, तो उसके जीवन के हर कृत्य 
से बह प्रगट होने लगता है। उसके उठने-बेठने में भी परमात्मा की अभिव्यक्ति 
होती है। उसकी आख का एक इशारा परमात्मा का इशारा हो जाता है। फिर 
बह जो भी करता है, वह सभी पूजा है । 
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कबीर ने कहा है, ' जो-जों करू सो पूजा ।” क्योंकि कबीर न कभी मन्दिर गये, 
न मस्जिद, कपडा ही बनते रहे । जुलाहे थे तो काम जारी रखा। लोग कहते 
भी गए, 'बद कर दो, क्‍यों कपडा बुनते हो ?' वे कहते, 'जो-जो करू सो पूजा । 
और जिसके लिए कर रहा हू, वह परमात्मा है। झीनी झीनी बीनी रे चदरिया 
वह भी परमात्मा के लिए ही बुन रहा हू ।' बाजार जाते तो जो भी ग्राहक खरी- 
दता, उसको वे राम ही कहते कि “राम, सम्हालकर रखना, बहुत प्यार से बुनी 
है। बडी प्रार्थना से बुनी है। एक-एक धागे मे प्रार्थना है। ऐसे ही नहीं बुन दी 
है, राम के लिए बुती है।' पता नही ग्राहक समझ भी पाते या नही, या इस 
ग्रादमी को पागल समझते । लेकिन कबौर कहते है, जो भी मैं करता हू, वह भब 
सभी पूजा है, जो-जो करता हू, सभी परिक्रमा है । 

कृत्य से कोई परमात्मा को नहीं पाता, परमात्मा को पा ले तो सभी कृत्य 
धामिक हो जाते हैं-सभी ! छोटे-छोटे कृत्य प्यास लगी है, पानी पीना-वह भी 
धामिक हो जाता है, क्योकि प्यास भी उसी को छगी है, पानी भी उसी का है। 
पानी का मिलन प्यास से, परमात्मा का सृष्टि से मिलन है, सृष्टि का ख्रष्टा से 
मिलन है, जैसे कवि का कविता से, जैसे मूतिकार का अपनी ही मूर्ति से मिलन 
हो जाये, ज॑से गीतकार को अपना ही गीत वापस लौट आये और मिल जाये। 
जब प्यास लगती है, तो भीतर ख्रप्टा को प्यास लगी है-उसका ही पानी है, उसकी 
ही सृष्टि है। गीतकार पर गीत वापस लौट आया-वर्तुल पूरा हो गया , सृष्टि खष्टा 
में लोन हो गई । पानी पीने की छोटी-सी घटना में भी सृष्टि स्रष्टा मे लोन हो 
रही है | 

'जो जा करू सो पूजा ! ' तब भोजन करो तो भी पूजा है। तब कबीर अरूग 
से भोग नही लगाते परमात्मा को, तब कबीर जो भोजन करते है, वही परमात्मा 
को लगाया गया भोग है, क्योकि भीतर परमात्मा बैठा है । 

“ना तो कौना किया कम मे, नहीं जोग बेराग मे। खोजी होय तो तुरते 
मिलिही, पल भर की तालास मे ॥' 

और जब जो भीतर ही बैठा है, जा तुम्हारा होना है, जिसका किसी क्रिया से 
कुछ लेना देना नही, जिससे सब क्रियाए निकलती हैं, जो सभी का मूल है-उसको 
क्या तुम आसन लगाकर पाओगे ? उसे तो लेटकर भी पाया जा सकता है। लेटने 
में भी वही मौजूद है। उसे तुम सिर के बल खडे होकर पाओगे ? उसे हो पैर के 
बल खड़े होकर बडे मजे से पाया जा सकता है, क्योंकि वह तब भी मोजूद है । 
उसे तुम उपबास करके पाओगे ? उसे तुम शरीर को सताकर पाओगे, ह्षष में बैठ- 
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कर पाओगे ? क्योकि छया भी उसी की है। सभी कुछ उसका है'। इसलिए कुछ 
भी करने की शर्तें नहीं है | शर्त है तो होने की है कि तुम हो जाओ, कि तुम 
इतने भरपूर हो जाओ कि तुम्हारे प्रत्येक कृत्य से वही बहने लगे । 

और कबीर एक बडा अन॒ठा वचन कह रहे हैं वह जो झेन फकीर कहते हैं- 
सडन एनलाइटनमेन्ट-समाघधि इसी पल हो सकती है। एक पल तक भी रुकने की 
कोई जरूरत नही है, स्थगित करने को कोई जरूरत नहीं । क्योकि समाधि कोई 
सरकारी दफ्तर नही है कि कल, कल, कल, और फिर कभी नही होता । समाधि 
कोई रेड टेप नही है कि उसके लिए कोई बडे दफ्तरों मे प्रार्थना करनी पड़ती है, 
फिर वहा से सेक्शन मिले, फिर रिश्वत खिलाओ, फिर लाइसेब्स निकालो-तब 
पूछता हू! । अगर दूसरे से पूछना हो, तो फिर थोडी देर रूण सकती है । अगर 
दूसरे का सहारा लेना हा, फिर पता नहीं कब वह दूसरा सहारा देगा और कब 
घटना घटेगी । अगर दूसरे पर थोडो भी निर्भरता हो तो समय लगेगा, क्योकि 
दूसरे का क्‍या भरोसा, दे न दे! लेकिन समाधि तुम्हारा शुद्ध निर्णय है। समाधि 
एकमात्र घटना है इस जगत मे, जो तुम्हारे अकेले होने से घट सकती है, जिसके 
लिए दूसरे की जरूरत नही है | सभी घटनाओ मे दूसरे की जरूरत है । प्रेम तक 
के लिए दूसरे की जरूरत है । दूसरा न हो तो प्रेम कैसे घटे? इसलिए प्रेम भी 
निर्भर है, मोहताज है (अकेली समाधि एकमात्र घटता है जो मोहताज नही है, 
जो भिखारी नही है । अकेली समाधि सम्राट है। तुम जिस क्षण चाहो, तुम ही 
न चाहो-तम्हारी मर्जी। तुम कई बार सोचते हो कि तुम चाहते हो और घटती 
नही है, तुम गलत सोचते हो । तुम चाहते नही; नही तो घटेगी ही। वह नियम 
है । उस नियम में कोई रूपान्तरण नहीं हुआ है। कभी नही होगा 9 

मुझसे कई बार लोग आकर कहते हैं कि आप कहते है, चाहने से घट जायेगी, 
चाहते तो हम भी हैं । लेकिन उनकी चाह मैं. देख रहा हू कि बिलकुल कुन॒कुनी है. 
चाह का मतरूब हडरड डिग्री, सौ डिग्री पर होनी चाहिए, तभी पानी उबलता और 
झाप बनता है। भाष बनाने की इच्छा है, बड़ा तबेला रखे बैठे हैं मन का और ए 
अगारा छगा रखा है नीचे-उससे हाता ही नहीं । 

ऐसा हुआ कि एक सम्राट ने एक फकीर को, उसकी यह बात सुनकर-फकौर 
ने कहा कि परमात्मा मेरी सब जगह रक्षा करता है, हर हालत में मेरी रक्षा करता 
है, मुझे किसी ओर चीज की रक्षा की ज़रूरत नहीं है, बह काफी है-सम्राट ने 
कहा, 'ठीक |” सद रात थी, बर्फ पडती थी । उस फक्ीर को महल के पास की नदी 
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में नग्न खड़ा करवा दिया गले-गले पानी मे, और कहा, देखे, तेरा परमात्मा कैसे 
बचाता है ' सुबह फकीर ताजा था, बिलकुल ठीक-ठीक था-गुनगुनाता गीत-जै सी 
उसकी आदत थी । वह महल आया । सम्राट देखकर भरोसा न कर सका । इतनी 
सर्द रात थी कि मर ही जाता, जम ही जाता खून । क्‍या मामला है? उसने कहा, 
'तो तुम बच गए? तुमने कोई सहारा तो नहीं लिया? सैनिक ने कहा-जों इसे 
लेकर आया था-कि सहारा लिया है, मैंने रात देखा था। महल के ऊपर जो दीया 
जलता है, उसको बह देख रहा था। उसी से, मालम होता है, इसको गर्मी मिली 
है। कहा महल का दीया, दी फर्लाग के फासले पर नदी, बर्फ पडती रात! मगर 
सम्राट ने कहा कि यह तो तुमने घोखा दिया। परमात्मा पर्याप्त नही है ।* 

फक्रीर कुछ बोला नही । वह लौट गया। कुछ दिनो बाद फकीर ने दावत दी 
सम्राट को । उसके दरबारियों को, सभी को बुलाया । बडी दावत दी । करीब- 
करीब नगर को निमन्त्रित कर लिया | सब लोग पहुचे । फकीर की दावत थी । 
सम्राट भी झाया | बेठे छोग | फक्रीर अन्दर जाये बार-बार, फिर बाहर श्रा जाये । 
पुछा कि बडी देर हुई जा रही है, बात क्‍या है? उसने कहा कि भोजन पक जाये, 
तो मैं खबर द्‌ । फिर देर बहुत होने लगी, भूख भी बढने लगी | और फक्रीर फिर 
इधर-उधर की बातें करे । आखिर सम्राट ने कहा कि 'मामला क्‍या है? मैं अदर 
चलकर देखना चाहता हू | दोपहर भी हो गई, अब साझ भी करीब आई जाती 
है। यह क्या भूखे मार डालोगे ?” अन्दर जाकर देखा तो वहा कुछ भी न था, 
खाली चूल्हे पर एक बडा तबेला रखा था + मीठे चावल उसमे भरे हुए थे। आग 
तो वहा थी ही नहीं । उसने कहा, 'तु यह कर क्या रहा है?” उसमे कहा, “आपके 
महल का दीया हम उसी झ्ाग पर तपा रहे हैं, जिस जाग से हम उप्त रात बच 
गये थे । कभी-त-कभी जरूर भोजन पक जायेगा।' 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते है कि चाह तो है। लेकिन जब वे कहते हैं 
चाह तो है, तब भी मैं देखता हु कि वे डर रहे है कि कही ऐसा न हो कि समाधि 
लग ही जाये | चाह तो है, उसमे भी पैर पीछे खीचते हुए मैं उनको देखता हू । 
वे मेरी तरफ ऐसा देखते हैं, "ऐसा नहीं कि आप पका ही मान ले। मतलब है, 
थोडी जिज्ञासा है। जानने का थोडा खयाल है ।' 

(चाह जब पूरी होती है, जब चाह समग्र होती है, जब तुम्हारे प्राण मे सिर्फ 
चाह ही चाह होती है; जब तुम्हारे रोए-रोए से एक ही पुकार उठती है परमात्मा 
को पाने की-तब कबीर ठीक कहते हैं. 'खोजी होय तो तुरतै मिलहौ ।' जितनी 
गहन चाह है, उतनी ही परमात्मा और तुम्हारे बीच की दूरी कम हो जाती है. 
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अगर चाह परिपूर्ण है तो दूरी समाप्त हो गई । चाह का ही सवाक्त है) 

श्री अरबिद ने उस तरह की चाह के लिए एक नये शब्द का प्रयोग किया है, वह 
ठीक है। इसे वे कहते हैं" अधीप्सा । आकांक्षा नहीं, अभिलाषा नहीं-अभीष्सा । 
अभीप्सा शब्द मे बल है। उसका अर्य है ऐसी चाह कि पूरा जीवन दाँव पर छरूगा ॥ 
है कि कुछ बचाने का सवाल नहीं है, संदेह रत्ती भर नही है-_तब उसी पल घट जाती ॥ 
है घटना । 

देर ऊूग॒ रही है, क्योकि देर तुम लगा रहे हो | देर छग रही है, क्योकि तुम चाहते 


हो कि देर लगे । अभी कही-कही ससार में रस बाकी है । सोचते हो, एक दिन 


और गुजर जाये, समाधि न लगे, कि यह सौदा किया है, यह निपट जाये, कि यह 


मी न 


जो नया-नया प्रेम हो गया है किसी स्त्री से, इससे तृप्ति हो जाये-जरा और देर 
समाधि न लगे। 


देखना अपने मन में गौर से इसी अर पमाि माहुरे ही 2७ पाया इसी क्षण समाधि गरी? कुछ राग-रग / 
बचा नहीं है? सब तरफ से तुम भर गये दो सादर से.कओई-अोउ.चद ही. बची. नहीं है? सब तरफ । हर 


जब सभी चाहे-जैसे सभी नदिया सागर में गिर जाती हैं-जब सभी चाहे एक 
चाह मे गिर जाती हैं, उसी क्षण, उसी क्षण परमात्मा मिला ही हुआ था, बस तुम 
जाग जाते हो, नींद टूट जाती है, सपना मिट जाता है। सपने तक से जागने में 
आदमी डरता है, अगर सपना अच्छा चल रहा हो । और बुरा भी चल रहा हो 
तो भाशा तो बनी रहती है कि आज बुरा चल रहा है, आज जरा घधा ठीक नही 
चल रहा है, कल चलेगा, कौत जाने कल सब ठीक हो जाये | 

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा । सपने मे देखा कि कोई एक देवदूत 
कह रहा है कि निनन्‍यानवे रुपये ले लो | मुल्ला ने कहा, “ निन्‍यानवे ? सौ लूथा । 
और जब लेने ही है तो निन्‍्यानवे क्यो? क्यो सुझे चक्कर मे निन्‍यानवे के डालते 
हो ? सौ ही दे दो । लेकिन उसने इतने जोर से कहा कि सौ ही दे दो, कि खुद 
के मुह से आवाज निकल गई और नींद टूट गई। नींद टूट गई तो उसकी आख 
खुल गई। उसने पत्नी से कहा कि बडी मुसीबत हो गई। फिर उसने आंख बद 
की, और कहा, ' भाई, कोई हर्जा नहीं, निन्‍्यानवे ही दे दो ।' मगर अब बहा कोई 
है नहीं । भ्ठानवे, सतानवे-वह उतरता आया ओर उसने कहा, ''झ्रच्छा, एक ही 
दें दो, जिसके लिए जिद खडो हो गई थी । तुम निन्यानवे कह रहे थे, हम सो कह 
रहे थे । अब हम एक पर भी राजी हैं । 

मगर अब सपना नही है वहां । 

आदसी सपने में भी, सुखद सपना चर रहा ही तो चलाये रखना चाहता है, 
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दुखद चल रहा हो तो सोचता है कि आज दुख है, कल सब ठीक हो जाएगा । सुख 
हो तो पकडने का मन होता है, दुख हो तो कल की झाशा बाधे मन अटके रहता है । 
समाधि का अर्थ है कि न तो अब सुख की कोई चाह रही, न कोई सुख की. प्राश्ा 
रही । ससार जैसा था वैसा देख लिया-आर-पार, व्यर्थ पाया, स्वप्न पाया, भब तो , 
जागने की ही एकमात्र इच्छा रह गई । सभी इच्छाए जो ससार में नियोजित थी, 
अब एक ही चाह में आ गिरी कि जाग जाऊ। फिर तुम्हे कोई रोक न सकेगा । 
कोई रोकने को नही है। तुम्हारी चाह में ही तुम बटे हो। तुम्हारी शक्ति इधर छगी 
उधर लगी, हजारो तरफ लगी है। वह सारी शक्ति एक ही चाह में गिर जाये, 
_अभीष्सा बन जाये-'खोजी होय तो तुरत॑ मिलिहौ “-वही मतलब है कबीर का । 
खोजी कौन है ?-परमात्मा की चाह जिसकी अभीप्सा हो गई है, जो सब दाच 
हर लगाने को राजी है, जो कुछ भी बचाना न चाहेगा। 'खोजी होय तो तुरते 
मिलिहीं और तब तुरन्त एक पल भी न जाएगा-' पल भर की तालास में !' 

“मैं तो रहौ सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास मे ।! कबीर कह रहे हैं कि पर- 
मात्मा ससार में नहीं रह रहा है, शहर के बाहर है। शहर याती ससार-वह जो 
चारो तरफ फैला है। परमात्मा वहा नही रह रहा है । मेरा रहना तो भीतर के 
गढ़ में है। मैं तो वहा हू । सब तरफ ससार है, सिर्फ भीतर ससार नही है, वहा 
'मोक्ष है । 

लोग पूछते हैं, मोक्ष कहा है ? और मदिरों में नक्शे भी टगे है कि ऐसा-ऐसा- 
ऐसा जाओ । फिर यहा ये-ये सीढिया पडेगी और ये-ये द्वार मिलेगे। और नौचे 
नर्क है और ऊपर स्वग है और उसके ऊपर मोक्ष है । 
| मोक्ष भीतर है । खोजनेवाले मे छिपा है वह जिसकी खोज चल रही है। पूछने- 
| वाले में छिपा है वह, जिसको तुम पूछ रहे हो । 

“मैं तो रहौ सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास में ।! मबास का अर्थ होता है 
भीतर का दुर्गंम गढ़ । 

“कहे कबीर सुनो भाई साधो, सब सासो की सास मे ।! 

“सब सासो की सास ।” कहा है सब सासो की सास ? 

तुम सास से नही जी रहे हो, क्योकि तुम चाहो तो एक क्षण को सास रोक दे 
सकते हो । जब सास नही होती, बद है, तब भी तुम हो | तुम्हारा होना बिना 
सास के भी हो सकता है। फिर अगर तुम इसका अभ्यास करो तो दस मिट के 
लिए रोक सकते हो, दस दिन के लिए रोक सकते हो । लोगो ने सालो तक के लिए 
सास रोक दी है। भ्रब तो वैज्ञानिक भी इससे राजी हो गये हैं कि सास जीवन का 
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लक्षण नही है, सिर्फ जीवन की अभिव्यक्ति है। योगियों ने तो वैज्ञानिकों को बडे 
सकट में डाल' दिया, क्योकि उनकी परिसाषा थी सास बद हो गई-आदमी मर 
गया, सास की जाच-पडतारू कर लो-आदमी मर गया । लेकित पदिचम में, पूरब 
में अनेक योगियो ने प्रयोग करके दिखाये, जहा कि वे दस मिनट के लिए सास बद 
कर लेते, बिलकुल बद कर लेते | डॉक्टर जाच करके कह देता है कि हमारे हिसाब 
से तो यह आदमी मर गया है, और दस मिनट बाद बह भादमी फिर सास लेने 
छगता है । 

जीवन सास से भी गहरा है । सास से तो शरीर चल रहा है, जीवन नही । 

“सब सासो की सास से उसका सतलब है कि सब सास के भीतर भी जो 
छिपा है जीवन, वहा मैं हु । वही जीवन सब सासो कौ सास है। दवास शरीर 
का जीवन है। शरीर टूट जायेगा इवास के बिना, लेकिन उसको भी बचाये रखने 
के उपाय है । 

रणजीत सिंह ने एक सन्‍्यासी को-नाम था हरिदास-एक वर्ष के लिए जमीन के 
अदर सुला दिया । एक वर्ष के बाद वह आदमी वापस खोल लिया गया । शरीर 
पीला पड गया था, शरीर दुरबंल हो गया था, लेकिन वह पूरी तरह जीवित था । 

इजिप्त मे १८८० मे, एक फक्की र को जमीन में दफनाया गया-जिन्दा | भौर 
उसने कहा, चालीस साल बाद मुझे निकालना । जिन्होंने दफनाया था, वे सब मर 
गये । चालीस साल! एक आदमी न बचा गवाह, जो मौजूद था दफनाते बकत । 
लोग धीरे-धीरे भूल ही गये । चालीस साल इतना लम्बा वक्‍त है !' सयोग की बात 
थी कि एक आदमी को लायब्रेरी में पढ़ते-पढते एक पुरानी किताब मिल गई, और 
उसमें इसका उल्लेख था। तो उसने इन्तजाम करवाया । १९२० में वह कब्र खोदी 
गई, वह भ्रादमी जिन्दा बाहर ग्राया, और तीन साल तक जिन्दा रहा, बाद मे भी । 

इवास शरोर का हिस्सा है। कबीर कहते हैं, 'सब सासो की सास मे ! 'ुँबौर 
परमात्मा को अगर खोजना है, तो तुम्हे वहा खोजना होगा, जहा श्वास भी निस्‍्पद 
हो जाती है, -विज्ञार, भी बन्दर...हो...जये, हैं, उचास भी निस्कद...झे..ज्यती है... सब 
गति शून्य हो जाती है, क्रिया लोन हो जाती है, सिर्फ होना मात्र बचता है, सिर्फ | 
तुम होते हो शुद्ध-एक शात झीऊल की भाति, जिस पर एक भी रूहर नही, एक 
शुद्ध दर्पण की भाति, जिस पर एक भी प्रतिबिम्द नहीं, एक गहन सन्नाटा, जिसमे 
सच्चाटे की भी भावाज नहीं-वहुए सब सासो कौ सास से छिपा है 9 

जिस दिन अभीष्सा होगी, उसी. दिन द्वार खुल जाएंगे । जिस दिन तुम पुकारोसे ०, 
पूरे प्राण से, उसी दिन द्वार खुल जाएगे | के 
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टैट४ कस्तुरो कुंडल ज्से 


जीसस ने कहा है, 'खटखटाभो-और द्वार खुल जाएगे । पुकारो, आवाज दो- 
प्रत्युत्तर मिलेगा ।' लेकिन तुम पुकारते नहीं, न तुम द्वार खटखटाते हो | , न तुम द्वार खटखटाते हो । तुम बात- 
चौत करते हो । तुम वृछते हो, कस लटलटाय / तम प्रतती हो, कसे पूछाई 2. 

(जब बच्चे को भूख लगती है, वह पूछता है क्षिसी से, फैसे पुकारे ? किसी बच्चे 
मैं किसी से पूछा ? बडी हैरानी की बात है । बच्चा पंदा ही होता है, भूख रूगती 
और झावाज देता है, रोता-चिल्लाता है। यह बच्चा कहा स॑खा होगा ? इसको 
सीखने की कोई भी तो सुचिधा नही थी गर्भ मे । ये गर्भ से सोधे चले श्रा रहे हैं 
भौर भूख लगी और पुकार देते हैं । 

तुम जिस परमात्मा के गर्भ से आये हो, वही से तुम पुकार सीखकर बये हो । 
जिस दिन तुम्हारी अभीषप्सा होगी, उसी दिन पुकार ज़ठ जाएगी ।. एक गहन ज्ावाज 
तुम्हारे भीतर से उठेगी। उस गहन आवाज में कोई भाषा न होगी । क्योकि भाषा 
तो सब सौखी हुई है। उस गहन आवाज का तुम एक ही अनुमान कर सकते हो, 
बच्चे के हदन से, जब वह भूखा है। तब तुम रो उठोगे। तुम्हारा रोआ-रोआ उस 
रोने में सम्मिलित हो अब तब तुम कुछ कहोगे नहीं, तुम्हारा पूरा रोना ही 
तुम्हारा कहना होगा । 

सूफी फकीर कहते हैं कि मत पूछो, प्रार्थना कैसे करे ? बयोकि अगर किसी ने 
बता दिया तो तुम सदा के लिए भटक जाओगे । मत्त पूछो कि प्रार्थना कसी करे? 

वे कहते है कि एक भिखारी एक सम्राट के द्वार पर खडा था। सम्नाट ने उसे 
देखा और छाकर धन-सम्पत्ति से उसकी झोली भर दी। उसने कुछ कहा नहीं । 
भौर देखनेबाले चकित हुए। उन्होने उस भिखारी को, जब सपम्नलाट वापस चला 
गया भीतर महल के, पूछा । उसने कहा, " कहने को क्‍या है? मेरा पूरा होना ही 
कह रहा है। देखो मेरे फटे-चीथडे । मेरी दीन आखें, मेरी दुर्बल देह, मेरे चेहरे 
पर लिखी हुई असफलता की कथा | अब और कहने को क्‍या है ? मैं सिफं खड़ा 
हो गया वहा | सम्नाट ने मुझे देखा । बात खत्म हो गई । कहने को क्या है? 
और अगर सम्राट अधा हो, और देख न सके तो कहने से भी क्‍या होगा ? ” 

परमात्मा के द्वार पर तुम्हे कुछ गायत्नी-सत्र थोडे ही बोलना है, कि अल्लाह-हू 
अकबर की आवाज लगानी है । तुम्हारी सीखी कोई प्रार्थना की वहा जरूरत नहीं 
है, (तुम ही वहा प्राथंता बनकर खड़े ही जाओ । तुम्हारा हाना ही तुम्हारी प्रार्थना 
हो । तुम्हारा रोआ-रोआ प्यासा हा । तुम्हारी धडकन-धडकन मे चाह हो-ऐसी 
चाहत कि शब्द भी छोटे पड जाये । तुम एक रपट की तरह जिस दिन खड़े हो 
जाओगे, उसी क्षण 


अभीष्शा की आग ' अमृत को वर्षा 


“'लोनी होथ तो तुश्ते मिलिहों, पछ भर की तालास में । 
कहे कबीर सुनो भाई साधो, सब सासो को स्वांस में ॥9 
“कस्तुरी कुड़ल बसे ! ' 
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और है 


मन रे जागत रहिये भाई 
सातवा प्रत्न 
दिनाक १७ सा्चे, १९७५; प्रातःकारू; श्री रजनोश आश्रम, पूना 


मेरा तेरा सनुआ कंसे इक होइ रे । 

मे कहता हों आंखन देखो, तु कागद की लेली रे ।। 

से कहता सुरझ्नावनहारी, तु राख्यो अरुझाई रे । 

में कहता तू जागत रहियो, तू रहता है सोई रे ॥। 

में कहता निरमोही रहियो, तृ जाता है मोहि रे । 
जुगन जगन समुझावत हारा, कहा न सानत कोई रे ॥ 
तू तो रडी फिर बिहड़ो, सब धन डार॒या खोई रे । 
सतगुर धारा निरमल बाहे, बामें काया धोई रे ॥ 


कहत कबीर सुनो राई साधो, तब ही बेसा होई रे ४ 


ज्ञान की यात्रा में श्रद्धा के चरण चाहिए | अश्रद्धा ती ज॑जूरों की तरह है 
बाध लेती है, रोक लेती है। भ्रद्धा पल की भाति है मुक्त करती है खुले आकाश में। 

लेकिन श्रद्धा बडी कठिन घटना है अश्रद्धा मन के लिए बड़ी सुगम औजौर सरल 
है, क्योकि अश्रद्धा भय है, श्रद्धा अभय है । 

अश्वद्धा का भर्थं है कि जो मुझे ज्ञात है, बस उतना ही सत्य है, कही और जाने 
की जरूरत नही, जो मैने जान लिया वह काफी है, कुछ भौर जानने की न तो 
जरूरत है, न कुछ और जानने को है। इसलिए अश्वद्धा ज्ञात से चिपकने का नाम 
है, ज्ञात को जकड़ लेने का नाम है । 

श्रद्धा अज्ञात में यात्रा है. जो मैं जानता हू, वह बहुत ना-कुछ है । जैसे विराट 
सागर के किनारे, और मैंने चुल्लूभर पानी अपने हाथ मे ले लिया हो, ऐसा है मेरा 
जानना, और जो शेष है जानने को बह विराट झागर है। 

जा जान लिया है, श्रद्धावान उसे सीडी बनाता है-उसमे उठ जाने की, जो नहीं 
जाना है। अश्वद्धाबान, जा जान लिया है उसे कारागृह बना लेता है, दीवाल बता 
लेता है-अवरोध के लिए ताकि बह जो खुला आकाश हैं अज्ञात का, उससे सुरक्षा 
हो सके । 

साधारणत अश्वद्धालु समझते हैं कि वे बहुत शक्तिशाली, साहसी हैं। बात बिल- 
कुल उलटी है । अश्वद्धा कामरता का निच्ांड है, श्रद्धा साहस का नवनीत। क्योकि 
श्रद्धा का अर्थ है कि मैं मज्ञत मे, अनजान मे, बे-पहचाने में कदम उठाने को राजी 
है । बडा साहस चाहिए।ओर दिष्य होने का कोई और अर्थ नही होता है। श्रद्धा में 
गति बढ़े, श्रद्धा से रस बढ़े, तो ही शिष्यत्द का फूल खिछता है, भ्रनन्‍्यथा गुर और 
शिष्य के बीच सेतु क्‍या होगा ? 

गुरु ऐसे है जैसे आले मिल गईं, और शिष्य ऐसे है जैसे अधा । अंधे भ्ौर आख- 
वाले के बीच विवाद क्‍या हो सकता है? क्योकि जिसके पास आखखें हैं, उसे प्रकाश 
के किसी और प्रमाण को जरूरत नही | प्रमाण है भी नहीं कोई और | कया प्रमाण 


१९० कस्तुरी कुंडर धर्से 


है प्रकाद का, सिवाय तुम्हारी आखो के ? जिसके पास श्ाखे हैं, उसके लिए प्रकाश 
स्वयसिद्ध है। और जिसके पास आखें नही हैं, उसके लिए प्रकाद् का अनुभव भी 
असम्भव है । जानना तो दूर, अनुमान करना भी कि प्रकाश जैसी कोई बीज ही 
सकती है, अधे के लिए असम्भव है। प्रकाश भी दूर, अधे को भधेरा भी दिखाई 
नही पडता। तुम शायद सोचते हो कि अधा तो अधेरे मे जीता है, तो तुम गलती 
में हो | अधेरे को देखने के लिए भी आख चाहिए ! प्रकाश को देखने के लिए तो 
भाख चाहिए ही, अधेरा भी आख का ही प्रनुभव है। बिना प्राख के अधेरे का भी 
कोई पत्ता नही चल सकता । अप्रे को अधेरे का भी पता नही है, और प्रकाश के 
प्रमाण मागेगा, प्रकाश के लिए तर्क करेगा, तो सदा अपने अधेपन से बधा रह 
जाएगा । 

और, प्रकाश को जिसने जान लिया, वह प्रकाश का वर्णन भी नही कर सकता, 
प्रमाण देना तो बहुत दूर है। वह यह भी नहीं कह सकता कि प्रकाश कसा है । 
उसका तो स्वाद ही लिया जाता है । स्वाद से ही उसकी प्रतीति होती है । 

भाखवाले के लिए परमात्मा के अतिरिक्त कुछ भी सत्य नही है। और जिसके 
पास आख नही है, उसके लिए परमात्मा को छोडकर सभी चीजे सत्य हैं, परमात्मा 
एकमात्र असत्य है । 

तो शिष्य और गुरु के बीच सेतु क्या होगा ? कंसे शिष्य और गुरु मिलेगे ? 
कंसे उनके बीच एक हो दिद्या में यात्रा का प्रारम्भ होगा । वे कंसे प्रस्थान करेगे? 
क्या होगा जोड़ ? 

अगर शिष्य की तरफ विवाद की भप्राकाक्षा हो, तो जोड नही हो सकता । तब 
वे विपरीत दिशाओं में यात्रा करेगे । शिष्य की तरफ अगर तक॑ का आग्रह हो, तो 
यात्रा असम्भव है। क्योकि वस्तुओ का स्वभाव ऐसा है कि उन्हें जाना जा सकता 
है, लेकिन जानने के पहले उनके लिए कोई तक नहीं दिया जा सकता । 

कुछ वर्ष पहले, पहलगाव (कष्मीर) में एक घटना घटी, जो मुझे भूले नहीं 
भूलती । एक वृक्ष के नीचे बैठा था । ऊचाई पर वक्ष मे छाटा-सा एक घोसला था, 
और जो घटना उस घोसले मे घट रही थी उसे मैं देर तक देखता रहा, क्योकि 
बही घटना शिष्य और गुरु के बीच घटतो है । कुछ ही दिन पहले श्रण्डा तोडकर 
किसी पक्षी का एक बच्चा बाहर आया होगा, अभी भी वह बहुत छोटा है। उसके 
माता-पिता दोनो कोशिश कर रहे हैं कि वह घोसले पर पकड छोड़ दे और आकाश 
में उडे । वे सब उपाय करते हैं। वे दोनो उडते है आसपास घोसले के, ताकि वह 
देख ले कि देखों हम उड सकते हैं, तुम भी उड सकते हो । 
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लेकिन प्रगर बच्छे को सोच-विचार रहा हो तो बच्चा सोच पहा होगा, “तुम 
उड़ सकते हो, इससे क्या प्रमाण कि हम भी उड़ सकेगे । तुम तुम ही, हम हम 
हैं। तुम्हारे पास पख हैं, माना, लेकिन मेरे पास पख कहां हैं? 

क्योकि पलों का पता तो खुले आकाश में उडो, तभी चलता है, उसके पहले 
पखो का पता ही नहीं चछ सकता । केसे जानोगे कि तुम्हारे पास भी पख॒ हैं, 
अगर तुम चले ही नही, उड़े ही नही ? 

तो बच्चा बैठा है किनारे घोसले के, पकड़े है घोसले के किनारे को जोर से, 
देखता है, लेकिन भरोसा नहीं जुटा पाता । मा-बाप लौट भाते हैं, फुसलाते हैं, 


प्यार करते हैं, लेकिन बच्चा भयभीत है । बच्चा घोसले को पकूढ रखना चाहता _ 


है। वह ज्ञात है । चह जाना-माना है । और छोटी जान, और इतना बडा आकाश , 
घोसला ठीक है, गरम है, सब तरफ से सुरक्षित है, तुफान भी आ जामे, तो कोई 
खतरा नही है, भीतर दुबक रहेगे । सब तरह की कोशिश असफल दो जाती है. । 
_ बच्चा उड़ने को राजी नहीं है ॥ 

यह अश्वद्धालु चित्त की अवस्था है | कोई पुकारता है तुम्हे, 'आओ खुले भाकादा 
मे, तुम अपने धर को नही छोड पाते । तुम अपने घोसले को पकड़े हो । खुला 
आकाश बहुत बडा है तुम बहुत छोटे हो । कौन तुम्हे भरोसा दिलाये कि तुम 
प्राकाश से बड़े हो ” किस तर्क से तुम्हे कोई समझाये कि दो छोटे पखो के आगे 
अक्राश छोटा है? कौन-सा गणित तुम्हे समझा सकेगा? बयोकि नाप-जोख को 
बात हो तो पख छोटे हैं, आकादय बहुत बडा है । पर बात नाप-जोख की नहीं है । 
दो प्रो की सामथ्य उड़ने की सामथ्यं है बडे से बड़े आकाश में उड़ा जा सकता 
है । और प्ल॒ पर भरोसा आ जाये तो आकाश शदात्रु जैसा न दिखाई पड़ेगा, 
स्वृतत्रता जैसा दिखाई पड़ेगा आकाद मित्र हो जाएगा। 

परमात्मा मे छलाग लेने के पहले भी बसा ही भय पकड़ लेता है । गुरु समझाता 
है, फुसलाता हैं, डाटता है, डपटता है, सब उपाय करता है-किसी तरह एक बार । 

जब उन दो पक्षियों ने-मा-बाप ने-देखा कि बच्चा उडने को राजी नहीं तो 
आखिरी उपाय किया । दोनो ने उसे धक्का ही दे दिया। बच्चे को खयाल भी न 
था कि वे ऐसो करता कर सकेंगे, कि इतने कठोर हो सकेगे । 

गुर को कठोर होना पड़ेगा | क्योकि तुम्हारी जडता ऐसी है कि तुम्हे धक्के ही 
ने छगे तो सुम आकाहा से वचित ही रह जाओगे | उस कठोरता में करुणा है ।_ 

अगर सा-बाप करुणा कर लेसों यह बच्चा सदा के लिए पग्मु रह जाएगा। इसकी 
नियति भठक जाएगी, खो जाएगी । यह सड़ जाएगा उसी घोसले में। धोसला घर 


मु 


श्र करतूरी कुंडल बसे 


मे रहेगा, कब बन जाएगा । और यह बच्चा अपरिचित रह जाएगा अपने स्वभाव 
से। उस स्वभाव कातो खुले झाकाश में उड़ने पर ही एहसास होगा | वह 
समाधि तो तभी लगेगी जब अ्रपनी क्षुद्रता को यह विराट आकाश में लीन करे 
सकेगा, जब अपने छाटेपन में यह बडे से बडा भी हो जाएगा । जब इसकी आत्मा 
परमात्मा जैसी मालूम होने लगेगी, तभौ इसकी समाधिस्थ अवस्था होगी । 

बच्चे को पता भी नहीं था कि यह होगा। धक्का खाते ही, वह दो क्षण को 
खुले आकाश में गिर गया-फडफडाया, घबडाया, वापस लौटकर घोसले को और 
ओर से पकड लिया, लेकिन अब उस बच्चे मे एक फर्क हो गया, जो उसके चेहरे 
पर भी देखा जा सकता था | अ्श्रद्धा खो गई है। पख है। छाटे होगे । आकाश 
इतना भयभीत नही करनेवाला है जितना अब तक कर रहा था। और एक क्षण 
को उसने खुले आकाश में सास ले ली । श्रब अश्रद्धा नही है। थोडी देर मे, धक्के 
की अद्यान्ति चली गई, कम्पन खो गया । मा-बाप उसे बडा प्यार दे रहे हैं, चोचो 
से सहला रहे है, उसे आश्वस्त्र कर रहे हैं कि वह अपने अनुभव को पी जाये। उसे 
अपने पखो की समझ आरा गई । वह पख फडफडाता है बीच-बीच मे । अब पहली 
दफा उसे पता चला कि उसके पास पख है वह भी उड सकता है । फिर घड़ीभर... 
बाद सा-बाप उड़े श्लौर बच्चा उनके साथ हो लिया | 

ठीक यही घटना घटती है हर शिष्य और हर गुरु के बीच, और सदा से घटी 
है, और सदा ऐसी ही घटेगी । किसी न किसी तरह गुरु को शिष्य की प्रश्नद्धा को 
तोडना है , किसी न किसी तरह शिष्य को यह भरोसा दिलाता है कि उसके पास 
पख हैं, भौर प्राकाश छोटा है । 

और उड़े बिना जीवन में कोई गति नही है। रोज रोज उडना है। रोज-रोज 
अतीत का घोसला छाडना है। रोज-रोज जो जान लिया, उसकी पकड़ छोड देनी 
है, और जो नही जाता है उसमे यात्रा करनी है। सतत है यात्रा । अनन्त है यात्रा । 
कही भी ठहर नहीं जाना है। पडाव भले कर लेना, घर कही मत बनाना | यद्ी 
मेरी सत्यास की परिभाषा है । 

पड़ाव-ठीक । रात अधेरा हो जाये, घोसले मे विश्राम कर लेना, लेकिन खुले 
आकाश की यात्रा बद मत करना । रुकना, लेकिन रुक ही मत जाना । रुकना सिर्फ 
इसलिए ताकि शक्ति पुन लौट आये, तुम ताजे हो जाओ, सुबह फिर यात्रा हो सके। 

बस ज्ञात पर उतना ही पडाब करना कि अज्ञात में जाने की क्षमता अक्षण्ण हो 
जाये । ज्ञानी मत बनना । ज्ञानी बने तो घोसला पकड गया। यही तो पडित की 
परेशानी है जो भी जान लेता है, उसको पकड लेता है। उसको पकडने के कारण 
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हाथ भर जाते हैं, प्रौर जो बहुंत जानने को शेष था, वह शेष द्वी रह जाता है ! 
जानना और छोडना । जानना और छोड़ना ! 

कहावत है नेकी कर भर कुए मे डारू | ठीक बसा ही ज्ञान के साथ भी 
करना । जानो, कुए मे डालो । तुम सदा अज्ञात की यात्रा पर बते रहना। तो ही एक 
दिन उस चिरतन से मिलन होगा । क्योंकि वह चिरतन अज्ञात ही नही, अज्ञेय है । 

ये तीन दाब्द ठीक से समझ लेना। ज्ञात तो वह है जो तुमने जान लिया। 
भज्ञात वह है जो तुम कभी न कभी जान लोगे । अशेय बह है जिसे तुम कभी न 
जान सकोगे ॥ उसका तो स्वाद ही लेना होगा । उसे तो जीना ही होगा | जानने 
जसी दूरी उसके साथ नहीं चल सकती । उसके साथ तो एक ही, हो जाना होगा । 
उसके साथ तो डूबना होगा । वह तो मिलन है, ज्ञान नहीं। बहा तो तुम और 
उसका होना अरूग न रह जाएगा। वहा तुम जाननेवाले न रहोगे, वहाँ तुम उसी | 
के साथ एक हो जाओगे । 

उस परम घड़ी को लाने के लिए, ज्ञात को छोडना है, अज्ञात में यात्रा करनी 
है। भौर जब तुम अज्ञात की यात्रा मे कुशल हो जाओगे, तब तुम्हे गुरु आखिरी 
धक्का देगा कि अब अज्ञात को भी छोड दो भौर अज्ञेय में प्रवेश कर जाओ । ज्ञात 
को जो छोड देता है और अज्ञात की यात्रा पर निकल जाता है, वह सन्यस्थ । 
और अज्ञात को भी जो छोड देता है और अज्ञेय मे लीन हो जाता है, वह सिद्ध । 
फिर कुछ और पाने को नहीं बचत्ता | पानेबाला ही खो गया, तो अब पाने को क्‍या 
कुछ बचेगा ? 

ये कबीर के पद, ये वचन शिष्य और गुरु के बीच सेतु बनाने के लिए महत्वपूर्ण 
हैं। एक-एक शब्द को गौर से समझने की कोशिश करे। 

'मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे ।' कबोर शिष्य से कह रहें है कि मेरा और 
तेरा होना एक कंसे हो ? श्रौर जब तक एक न हो, तब तक गुरु जो भी बताये वह 
ब/हुर ही बाहर होगा । तुम उससे सीख लोगे शब्द, सिद्धान्त, पर गुरु जो बस्तुत 
देना चाहता था, तुम उससे बचित रह जाओगे । 

बहुत मेरे पास भी मित्र भ्रा जाते है जो थोडा-सा ज्ञान अजित करके सतुष्ट हो 
जाएगे । 

ज्ञान तो कूडा-कचरा है, उससे सतुष्ट मत हो जाना | जीवन चाहिए! ज्ञा ज्ञान से 

बया होगा ” जान लो कितना ही परमात्मा के सबध मे-क्या सार है? ऐसे ही जैसे 
भूखा कितना ही जात ले भोजन के सबंध मे, सारा पाकश्षास्त्र कठस्थ कर ले-क्या 
होगा ? पूरा पाकशास्त्र भी तो एक जून की भूख नहीं मिटा सकता । 
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बेद पाकशास्त्र हैं। उपनिषद, गीता पाकदास्त्र हैं। उनमे भोजन की चर्चा है, 
बहा भोजन नही है। चर्चा मे कही मोजन होता है? 
मैं तुमसे कुछ कहता हु-उसमें भोजन नही है, बह जो कहता हू, वह तो केवल 
इशारा है। वह तो केवल इशारा है-ठउस तरफ, जहा भोजन है । तुम उससे ही 
तृप्त मत हो जाना । तुम इशारे को ही सम्हालकर मत रख लेना। उसको सम्पदा 
मत समझ लेना । मैं जो कहू, उसे तो भूल जाना, मैं जिस तरफ इशारा कर रहा 
है, तुम उस तरफ की यात्रा पर निकल जाना । मुझे सुनकर भी तुम पडिल हो 
सकते हो-तब तुम चूक गये, तब तुम सरोवर के किनारे थे और प्यासे ही लौट 
गये, सरोवर के किनारे थे, और पानी के सबध में जानकर लौट गए, और पानो 
को न पीया । 
परमात्मा के सबंध में जानने का कुछ भी तो सार नही । कोरे शब्द हवा में बने 
बबूले हैं। उनमे कुछ भी नही है । लेकिन वे बडे महत्त्वपूर्ण मालम होते हैं, क्योकि 
ग्रहकार को भरते हैं। थोडा ज्यादा जान लिया, थोडी सम्पदा और भीतर शब्दो 
की इकट्ठी हो गई-अकड और बढ जाती है। 
झहकार पडित होना चाहता है प्रज्ञाबान नहीं। अहकार सग्रह करना चाहता 
है, समपंण नहीं । श्रहकार खोना नहीं चाहता, बचना चाहता है । और तुम जब 
| तक खोभोगे नही, तब तक तुम्हारे बचने का कोई भी उपाय नही। 
तो कबीर कहते हैं, 'मेरा तेरा मनुआ कंसे इक होई रे ।' हो कंसे यह घटना 
कि भेरा-तेरा मन एक हो जाये ” क्योकि तू सब तरह की अडचने खड़ी कर रहा 
है। शिष्य अडचने खंडी करता है। पहले तो वह विबाद खड़ा करता है। पहले 
तो वह कहता है, 'सिद्ध करो, जब तक सिद्ध न करोगे, सानेगे केसे ” हमे कोई 
अधा समझा है ? हम कोई अभधे अनुयायी हैं? हम तो सोच-विचार करके चलेगे।' 
सोच-विचार ही तुम्हारे पास होता तो गुरु की कोई जरूरत न थी । तुम सोच- 
विचार मे ही समर्थ होते तो तुम झपने ही पर यात्रा कर लेते, किसी के सहू।रे की 
जरूरत नही थी | 
भौर तुम कहते हो, 'हम अधे थोडे ही हैं?” अधे तुम हो, बडे गहन रूप से 
अधे हो । और यह अधापन कोई आखो का ही नही है, भीतर की आखो का है। 
यह अधापन आध्यात्मिक है। और इस अधेपन मे तुम जिद करो, विवाद करो- 
तुम किस च्ोज को बचाने के लिए विवाद कर रहे हो ? तुम्हारे पास कुछ भी त्तो 
नही है । अगर तुमने ज्यादा विवाद किया, ज्यादा तर्क का सहारा लिया-अपने 
अधेपन को ही बचा छोगे, भ्रौर तुम्हारे पास बचाने को कुछ भी नहीं है । 


हु 
जुड़ 
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तप वहा नई पाए कमर हैं; उमा १ पास - विचारों की विचार नहीं है। विचार 
क्षमता का नाम है, विच्ञारों की भीड का नाम नहीं है। तुम्हारे पास श्ती 
बहुत हैं। तुम्हारी खोपडो एक बाजार है, जहा हजारो तरह के विचार हैं; लेकित 
विचार नहीं, है । विचार का अर्थ होता है जानने की क्षुमुतार। और ये जो विचार 
हैं, जिनको तुम अपने कह रहे हो, कोई भौ तुम्हारे नहीं हैं, सब उधार हैं। न 
मॉलम कहाँ-कहा की झूठन तुमने इकट्ठी कर रखी है। और उस पर तुम इतरा 
रहे हो । कडाघर पर बेठकर तुम सिंहासन समझ रहे हो | इनसे से एक भी विचार 
तुम्हारा नही है । बचाओगे क्‍या ? विवाद क्‍या करना है ? 

ज्यादा विवाद और तक तुम्हे तुम्हारे ग्रुद से दूरी पर रख देगी । इसमे गुरु कुछ 
नहीं खो रहा है। वहा तो पाने-खोने को कुछ बचा नही । तुम्ही खो रहे हो । 

यह तो ऐसे ही है, जेंसा बुद्ध ने कहा है कि किसी गाव में ऐसा हुआ कि एक 
आदमी को तीर रूग गया। भूल से लग गयया। जगल से ग्रुजरता था छिकारी, 
उसका तीर लग गया । फेका तो किसी जानवर की त्तरफ गया था, आदमी बीच में 
आ गया । पर आदमी कोई साधारण आदमी न था, विवादी था, दार्शनिक था, बडा 
तर्कनिष्ठ था । भीड इकट्ठी हो गई। लोग उसका तीर निकालना चाहते हैं। 
गाव का वेद्य आ गया । पर उसने कहा कि “ठहरो, पहले यह पक्‍का हो जाये कि 
तीर किसने मारा ? क्यो मारा ? तीर विष-बुझा है या साधारण है, घातक है था 
मैं बच सकगा ? तीर मत निकालो अभी । पहले सब तय हो जाये ।! और वह 
सायावादी दाशेनिक था। उसने कहा कि पहले यह भो पक्‍क़ा हों जाये कि तोर है 
भी ? क्योकि ज्ञानियों ने कहा है, ससार माया है। जब पुरा ससार ही स्वप्नवत्‌ 
है तो तीर स्वप्न मे ऊलूगा है या यथार्थ से ? 

बुद्ध उस गाव से सिकलते थे । वे भी उस भीड मे खड़े थे। उन्होने अपने दिष्यों 
से कहा, “ठीक से सुन लो इसकी बात । यही तुम्हारी दशा हैं। यह ना-समश्न, 
यह सब चर्चा बाद में कर ले तो अच्छा है, पहले तीर निकल जाने दे । मगर 
इसका कहना भी ठीक है कि अगर तीर है ही नही तो निकालोगे क्या ”? यह पहले 
सब जान लेना चाहता हैं, तब तीर को निकालने देगा। और इसे पता नही कि इस 
बीच, इस जानकारों में यह समाप्त दो जाएगा और तीर कभी न निकलेगा ।" 

बुद्ध ने अपने शिव्यो से कहा, “ऐसा ही दुख का तीर तुम्हारे जीवन में लगा 
है। मैं तुमसे कहता हु कि निकाल लेने दो । तुम कहते हो, 'दुख क्‍या है? है 
भी ? सुख मिल सकता है? कोई सम्भावना ? कभी किसी को मिला है कि सब 
कपोलकल्पित है ?' तुम पूछते हो, 'दुख कहा से आया ? क्‍यों आया ? हम दुखी 
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क्यों हैं? परमात्मा ने दुख क्यो बनाया ? झौर जो दुख बनाता है, वह परमात्मा 
कैसा है ?' तुम पूछते हो, दुख स्वप्न है या सत्य है ।” और बुद्ध ने कहा, “ मैं उस 
वैद्य की तरह हू जो तुमसे प्रार्थना कर रहा है कि तीर निकाल लेने दो, फिर पीछे 
समय बहुत है, तब तुम चर्चा कर लेना | लेकित तुम कहते हो, पहले सब साफ हो 
जाये, तब तीर निकालने देगे । तब तुम मर जाओगे, तीर न निकलू पाएगा ।” 
ओर बुद्ध ने यह भी कहा, “और मैं जानता हू कि एक दफा तीर निकल जाये, 
फिर कोई तीर के सबध में चर्चा नहीं करता। (तब तो) बात ही खत्‌म हो गई। 
गुरु कहता है, तुम्हारी अज्ञान की अबस्था को बदल देने दो । तुम कहते हो, 
“ पहले सब निर्णय हो जाये, पहले सब तक से सिद्ध हो जाये, सब प्रमाण मिल 
जाये, साक्षी, गवाहिया जुटा ली जाये-तभी मैं आगे बढूगा । मैं कोई अधा अनुयायी 
नहीं हू, मैं सोच-विचारवाला भादमी हू ।” 
तब तुम ऐसे ही खो जाओगे । तब सरोवर निकट था, लेकिन सरोवर असमर्थ 
था, क्योंकि तुमने अजुलि ही न बाधी । सरोवर निकट था, तुम्हारी प्यास को 
बुझाने को तत्पर था, आतुर था, लेकिन तुम झुककर अजुलि बाधकर सरोवर से 
पानी लेने को तैयार न हुए। तुम प्यासे ही मर जाओगे । ऐसे ही बहुत बार तुम 
मरे हो | ऐसे ही बहुत बार तुम विवाद से जीये हो । 
ओर अज्ञान बडा विवादी है। ज्ञान तो निविवाद है। वहा कोई विवाद तहीं 
है । भज्ञान बडा विवादी है। विवाद अज्ञान की रक्षा का उपाय है। अज्ञान अपनी 
रक्षा करता है । 
'भेरा तेरा मनुआ कंसे इक होइ रे । 
मैं कहता हों आखन देखी, तू कागद की लेखी रे ।' 
और बहुत कठिनाई है । कबीर कहते हैं, हम आख की देखी बात कर रहे है, 
तुम कागज की लिखी बात कर रहे हो । तुमने वेद पढ़ लिये, अब तुम वेद से भरे 
हो । तुमने गीता पढ़ ली, अब गीता के इलोक तुम्हारी खोपडी मे घूम रहे हैं । 
तुम कुरान कठस्थ क्ये हो। और इन कागज पर लिखी बातो के सहारे तृम भ्राख- 
वाले के पास विवाद करने पहुच जाते हो । कुछ उसकी हानि नही । करो मजे से- 
[ तुम्हारी मौज है। लेकिन बह देखता है कि तीर चुभा है तम्हारे जीवन मे । जहर 
5 उसका फैलता जाता है प्रतिपल | तुम्हारा खून उसके जहर को तुम्हारे शरीर मे 
| दौडा रहा है। तुम जल्दी ही चुक जाओगे। और ये कागज को लिखी बाते कुछ 
4 भी सहारा न बनेगी । 
| तुम भर रहे हो प्रतिपल, क्योंकि मौत किसी भी क्षण आ सकती है। और तुम 
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किताओं में बड़े कुदाल हो गये हो । 

एक सित्र सेरे पास जाये। कहने रंगे, “और सब ठीक है, वेद के सबंध में 
मआपका क्‍या खयाल है?” बेद का क्‍या करोगे ? उसके सबन्न मे खयाल का भी क्‍या 
करोगे ? “नहीं”, कहने छगे, “मैं जआार्यसमाजी हु और जब तक यह साफ न हो जाये 
कि वेद के सबंध में क्‍्रापकी क्या दृष्टि है, तब तक मेरा और आपका फोई तारूमेल 
नहीँ हो सकता । अगर आप वेद से राजी हैं तो सब ठीक हैं। लेकिन मैंने सुना है, 
आप बेद से राजी नही हैं।' 

'मैं कहता हों आखन देखी, तू कागद की लेखी रे ।' 

सिद्धान्त भारी हैं लोगो के मन पर । बडी गहन पकड़ है उनैकी । और उन 
सिद्धान्तों में है क्या ? 

मैंने उनसे कहा कि 'अगर वेद को पढ़कर, जानकर आप कहीं पहुच गये, तो मेरे 
पास भाने की कोई जरूरत नहीं । बात खत्‌म हो गई । अगर बेद आपकी नाव बन 
गया तो ठीक हैं।' छेकिन कागज की नाव से कभी कोई पार नहीं हुआ । फिर 
कागज की नाव चाहे वेद की हो, चाहे कुरान की, चाहे बाइबिल की, चाहे गीता की, 
चाहे मेरी किताबो की-इससे कोई फर्क नही पडता । नाव कायज की है-डुबेगी । 

उन्होंने कहा, “और किंताबे और हैं, वेद की बात और है। बेद तो स्वय परमे- 

इयर ने रचा है” वही कुरान का माननेवाला भी कहता है । वही बाइबिल को 
माननेवाला भी कहता है | जिस किताब मे भी तुम्हे डूब मरना हो, जिस किताब 
की भी नाव बनानी हो, उसी किताब के माननेवाले यही कहते हैं कि यह परमात्मा 
की रची हुई है। लेकिन शब्द की नाव से कब कौन पार हुआ है? नाव तो लि शब्द 
की चाहिए | नाव तो अनुभव कौ चाहिए, सिद्धात्तो की नहीं। लेकिन अनुभव 
कीमती चौज है। जीवन से चुकाना पड़ता है मूल्य | वेद तो बाजार से खरीद छाओ 
सस्ता मिलता है | और वेद के तो तुम जो भी अर्थ करना चाहो, कर लो, भ्र्थ तो 
तुम ही करागे ? वेद तो कुछ तुम्हे रोक न सकेगा कि यह अथ मेरा नहीं । इसलिए 
बैद को थोड़े ही तुम पढछते हो, पढ़ते तो तुम झपने ही अर्थ को हो-बेद में पढते 
हो । पढ़ते तुम अपने ही>अर्थ को हो; बेद का तो बहाना है। श्रपने ही अज्ञान को 
लुम बहा से भी सुरक्षित करते हो । 

(हपान रहे, तुम्हारे पास कुछ भो नहीं दै-ऐसो जब तुम्हे प्रतोति हो, ऐसा जब 
तुम पाओ कि दीन-हीन, कि न कोई ज्ञान है, न कोई प्रम है, जीवन में कुछ भी नही 
है, पाओ बिलकुल रिक्त-तभी तुम गुरु के पास आने के यस्य हो पाओगे । क्योंकि 
अश्वर लुम अपने से भरे हो, तो गुरु लुभमे क॑से भर सकेगा ? चुम जब खाली आशभोगे, 
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खाली और नग्न, निवेस्त्र, सब वस्त्र सिद्धान्तो के, शास्त्रों के छोडकर अभओगे, 
तुम ऐसे आओगे, जैसे छोटा बच्चा आता है, बिना किसी धारणा के, निर्धारणा 
में--तभो तुम गुरु से मिल सह 2 और गुरु जीवित झ्ञास्त्र है, मुर्दा शास्त्रों को लेकर 
तुम गुरु के पास मत श्राता। गुरु खद ही वेद है, ग्रुद खुद ही गीता है-भौर 
जीवन्त है ! भुरु का अर्थ ही इतना है जिसमें धर्म पुनरुज्जाबित हुआ है, जिससे 
परमात्मा फिर से बोला है, जिसकी बासुरी को परमात्मा ने फिर अपने ओठो पर 
रखा है। तुम पुराने गीत लेकर आते हो, जो बासे हा! चुके, और सदियों में जिन 
पर धूल जम गई, और सदियो मे आ्रादमियों के हाथ चलते चलते जो बहुत दिन 
चले हुए नोट की तरह गदे हो गए । ताजा बरसता हो, वहा तुम बासे को लेकर 
आते हो ? जहा सद्य स्नात सत्य जन्म रहा हो, चहा तुम सिद्धान्तो और शास्त्रों की 
सडी-गली बातों को लेकर भाते हो । ये बाते भी सड-गल जाएगी। और मुझे पक्का 
पता हैं कि लोग इन बातो का लेकर भी दूसरे ग्ुरुेओ के पास जाएंगे, जो जीवित 
होगे । वही भूल होगी, जो अभौ हो रही है। वही भूल सदा होती जाती है। 


बुद्ध के पास लोग वेद की बात लेकर जाते थे, चूकि बुद्ध ने वेद का समर्थन 
नही किया | और कोई बुद्ध कभी किसी वेद का समर्थन नहीं करेगा। यह कोई 
बेद का विरोध नही है, यह तो सिर्फ एक छोटी सीधी-सी बात है कि जीवन्त सत्य 
मरे हुए शब्दों का समर्थन नही करेगा । प्रगर आज बुद्ध हो, तो अपने ही वचनों 
को, धम्मपद में जो वचन उन्होंने कहे, उनको भी वे उसी तरह इनकार कर देंगे, 
जिस तरह उन्होने वेद के बचन इनकार कर दिये । सवाल बेद का नही है, सवाल 
किताब और जीवन्तता का है । 

कबीर कहते हैं, “मैं कहता हौ आखन देखी, तु कागद की लेखी रे ।' मेल कंसे 
हो 7 ऐसा शिष्प अगर गुरु के पास आ भी जाये, तो कितना ही पास रहे, मेल नहीं 
हो पाता । वह ऐसा होता है जैसे रेल की पटरिया पास-पास हाती है दोनों, सगर 
समातान्तर, कही मिलती नही एक कागज से उलझा , एक जीवन जी रहा । 
कागज और जीवन मे क्‍या सम्बन्ध ?-समानान्तर ! शास्त्र और सत्य समानान्तर 
रेखाए हैं, जो कभी भी नहीं मिलती-बस रेल की पटरिया हैं। पास ही पास बनी 
रहती हैं, चार फोट का फासला है, लेकिन बह फासला पुरा नही हो पाता । और 
तुम्हे श्रगर कही मिलतो दिखाई पडती हो तो समझना कि वह भ्रम है । बहुत दूर, 
अगर तुम देखोगे, तो क्षितिज पर रेल की पटडिया मिलती हुई मालूम पड़ती हैं। 
बस वे मालूम पड़ती हैं, अगर तुम जाओगे, वहा भी तुम पाओगे, वही चार फीट 
का फासला है। वे कही भिऊती नहीं। समानान्तर रेखाए कही मिलती ही नही। 
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और कबीर यही कह रहे हैं कि अआख की देखी बात और कागज की लिखी बात 
समानान्तर रेखाए हैं। 'मेरा तेरा सनुआ कैसे इक होइ रे ।' 

में कहता सुरझावनहारी, तू राख्यो अरुक्षाई रे।' मैं सुलझाने की कोशिश कर 
रहा हू, भोर तू और उलझाये चला जा रहा है । 

सिद्धान्त सुलझाते नहीं, उलझाते हैं, क्योकि एक सिद्धान्त दस प्रदन खडे करता 
है + एक प्रशन का उत्तर अगर तुमने किताब से चुन लिया, तो बह उत्तर हजार 
नये प्रश्न खडे कर देता है । 

जीवन में समाधान हैं। किताबो मे प्रश्न है, उत्तर हैं, उत्तरो से पंदा हुए नये प्रइल 
हैं। इसलिए हर किताब और किताबो को जन्म देती है । जैसे आदमी बच्चो को 
जन्म देते हैं, बसे किताबे किताबों को जन्म देती हैं क्योकि एक किताब प्रइन उठा 
देती है, प्रब दूसरी किताब उत्तर देती है, उत्तर से और प्रदन उठते हैं-तीसरी 
किताब की जरूरत हो जाती है| तो सातत्य बना रहता है । 

हजारो टीकाए है गीता पर । क्योकि गीता कोई प्रइनों का हल नही कर सकती | 
और जो भी हल देती है, उन पर नये प्रइन खडे हो जाते हैं, उनका उत्तर देना 
पडता है । फिर हर टीका पर टोकाए हैं । और टीकाओो पर टोकाओ पर भी टीकाए 
हैं-सिलसिला जारी है। उसमे कोई अन्त नहीं हो सकता । वह जारी रहेगा। 

शब्द किसी प्रदन का हल करते ही नहीं । हल तो दूर है, शब्द प्रदन को छू भी 
नहीं पाते । क्योंकि प्रदन तो उठता है जीवन से, और उत्तर आता है किताब से- 
समानान्तर | 

जीवन में दुख है। तुमने दुख को जाना है। तुमने दुख के आसू बहाये हैं | दुल 
में तुम्हारा हृदय जार जार रोया है । दुख मे तुम्हारे रोए-रोए ने तडफन अनुभव 
की है । यह दुख तो आया जीवन से, अब तुम जाते हो किताब मे उत्तर लेने कि 
दुख क्यो है”? किताब कहती है, पिछले जन्मों के कर्म के कोरण। लेकिन सवाल 
यह है कि पिछले जन्मों में दुख क्यों था ? वह और पिछले जन्मों के कमे के कारण | 
लेकिन तब सबाल उठता है कि पहला जब जन्म हुआ होगा, तब कहा से दुख 
आया २? तब किताब कहती हैं, सन भगवान की लीला है | पहले ही कह देते, इतनी 
देर क्यो कमाई ? भगवान की लीला से कुछ हल होता है ” फिर तुम यही के बही 
आ गये । 

जीवन का दुख भीतर है। भगवान की लीला से क्या हल होता है ? भगवान 
क्या कोई दुष्ट परपीडक', कोई महा हिटलर की भाति है कि छोमो को सता रहा 
है, इसमे लीला ले रहा है? लोग कष्ट पा रहे हैं तो भगवान क्या उन बच्चों की 


रे०० करतूरी कुंडल ले 


तरह है जो मेंढको को सताते हैं? अगर उनसे पू्तो तो वे कहते हैं, खेल रहे हैं। 

आदमियों को भगवान सता रहा है, दुखो कर रहा है * यह उसकी हीरा है? 
तो भगवान के दिमाग को इलाज की जरूरत है। वह सेडिस्ट मालूम होता हैं, 
दुखवादी मालूम होता है, दुष्ट मालूम होता है। मस्तिष्क उसका ठीक नहीं है । 

लेकिन ये किताब से आतेवाले उत्तर सब ऐसे ही होगे । थोडी-बहुत देर किताब 
में तुम उलझ जाओ, अस इतना ही है। जैसे ही लौटकर आओगे, पाओगे कि दुख 
तो अपनी जगह खड़ा है, किताब हल नहीं कर पाती । भौर इसे जान लेने से 
भो कि पिछले जन्मों के कारण दुख है, दुख मिटेगा नही । इसे भी जान सेने से 
कि परमात्मा की लीला है, दुख मिटेगा नही, दुख तो रहेगा । 

दुख मिटेगा ध्यान से, विचार से नदी । और ध्यान 
बहू कागज में लिखी हुई यात्रा नहीं है, वह आख़ो से देखने की यात्रा है। ध्यान 
का अर्थ है दृष्टि का आविर्भाव। ध्यान का अर्थ है... तुस्द्धारा, जाय जाना । वहां 
रठैगा दुख, गौर बहा सब समाधान हो जायेगा । और असली सवाल यह नहीं 

है कि दुख कहा से आया है, असली सवाल यह है कि दुख कंसे मिटे ? 

जब तुम किसी बीमारी से ग्रस्त होते हो, तो तुम चिकित्सक से यह नही पूछते 
कि ' बीमारी कहा से आई, क्यो आई, जिस बेकक्‍्टीरिया की वजह से बीमारी पैदा 
हुई, वह कहा से झ्ाया ? भगवान ने बेक्‍्टीरिया बनाये क्यो टी बी केन्‍्सर के ? 
इलके बिना बनाये न चल सकता था ? सिर्फ फूल और तितलियो से काम नहीं चल 
सकता था ?' नही, तब तुम इसकी चिता नहीं करते । तुम चिकित्सक से कहते हो, 
“इस फिक्न से पडो ही मत । तुम मेरा इलाज करो | दुख कैसे जाये, तुम यह 
पूछते हो । 

किताब के साथ बध्चा हुआ आदमी हमेशा पूछता है, दुख कहा से आया ? शौर 
सद्गुरु बताता हैं कि दुख केसे जाये । 

बुद्ध ने कहा है, “तुम मुझसे पूछो मत कि परमात्मा है या नहीं। तुम मुझसे 
इतना ही पूछो कि दुख कंसे जाये। जब दुख चला जायेगा, तब तुम जान छोगे 
कि परमात्मा है या नहीं।” उस दुख-निरोध की अवस्था मे तुम्हारी आखे साफ 
होगी, आसू सूख गये होगे । जीवन की पीडा तिरोहित हो गईं होगी । स्वास्थय 
की मगनता उठेगी भोतर-एक झलक की भाति | तुम्हारा जीवन एक उत्सव बन 
जाएगा डस उत्सव में तुम जान पाशोगे कि परमात्मा की छीला क्या है। दुख 
में कही कोई जान सकता है लीला को ? उत्सव मे, आनन्द की अवस्था मे, जब तुम 
नाच उठोसे, तभी ._ । 
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तो बुद्ध कहते हैं, “ मत पूछो ईश्वर, मत पूछो, किसने दुनिया बनाई ?.. व्यर्थ 
की बातें हैं। दार्शनिको को करने दो यह व्यर्थ बकवास ।” 

* मैं कहता सुरक्षावनहारी ॥' कबीर कहते हैं, “ मैं सुलझाने की कोशिक्ष 
कर रहा हु कि दुख कैसे जाये, अधेरा कंसे मिटे, अधापन कंसे भिटे, “तू राख्यों 
अर्क्षाई रे-' तु ऐसे सवाल उठाता हैं कि चीजें और उलझ जाती हैं ।” 

इस बात को बहुत ठीक से समझ लेना, क्योंकि यही तुम्हारे और मेरे बीच भी 
घट रहा है। मेरी सारी चेष्टा है कि तुम कंसे सुलझ जाओ । लेकिन तुम सब 
तरह के प्रतिरोध खडे करते हो । तुम सब तरह कौ बाघाए डालते हो । निश्चित 
ही तुम्हे पता नहीं है, तुम क्‍या कर रहे हो, भन्यथा तुम क्यो करते ? तुम सब 
तरह की बाधाए डालते हो । 

एक मित्र कुछ दिन पहले आये । उन्होने कहा, “ यह ध्यान जो आप करणघा रहे 
हैं, मैने करके देखा-शाति मिलती है, बडा अच्छा लगता है, लेकिन जैन-पर्म में 
इसका उल्लेख नही है ।”” तुम्हे शाति मिलती है, तो जैन-धमं मे कही उल्लेख नही 
है-उस उल्लेख को चाटोगे ? उस उल्लेख का करना क्या है ? “नही,' उन्होने कहा 
कि 'मैं तो जैन-धर्म का भ्नुयायी हु तो थोडा शक हांता है, क्योकि श्रगर यह 
ध्यान दीक होता, तो महाबीर स्वामी ने कही-न-क्ही उल्लेग्ब तो किया होता । सब 
शास्त्र देख डाले, मगर इसका कही उल्लेख नहीं है। इसलिए ध्यान करना बद 
कर दिया है । 

शान्ति पर भरोसा नही है । अपनी ही शाति पर भरोसा नही है। अपने प्रनुभव 
पर भरोसा नही है। भादमी कितनी गहन मृढता मे रहता है। वह महावीर ने 
क्यों नहीं कहा-वह उलझा रहा है मामले को । और चूकि महावीर ने नही कहा, 
इसलिए जरूर कही कोई न कोई गडबड होंगी। महावीर ने कुछ ठेका लिया है 
सब कुछ कह जाने का ? ये सज्जन उनको भी मिल जायें तो वे भी अपना सिर 
पीट ले । सहावीर ते जो भी कहा है, उसकी सीमा है, कहने की सीमा है। अन- 
कहा बहुत रह गया है, जो कभी न चुकेगा | सदसुरु आते रहेगे, और अन-कहा 
सदा बाकी रहेगा। यह सागर बडा हैं। इसमे महावीर भर लाये थोडा-सा पानी 
अपने पात्र मे, उससे कोई सागर थोड़े ही चुक जाता है । 

तुम प्यासे मर रहे हो, लेकिन तुम कहते हो, यह जो जल आप बता रहे हैं, 
यह महावीर की गमरी में सही है । तुम्हे प्यास की फिक्र है? नहीं, लेकिन छोग 
बड़े. । बड़ी हैरानी की घटना है यह कि तुम प्रपनी भ्रशान्ति को टूटने नहीं देते, 
अपने दुख को दूटने नही देते, तुम अपनी भटकन को मिटने नही देते । तुम उलझाये 
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चले जाते हो । प्रजीब-अजीब प्रदत छेकर लोग उलझाते हैं। और अगर उनकी 
तरफ तुम देखो तो वे बड़े गभीर भालूम पढ़ते हैं। उनको होश भी नहीं कि वे 
क्या कह रहे हैं, किसलिए ये बातें उठा रहे हैं? > 

आदमी बिलकुल बेहोश है । 

मैं कहता सुरझावनहारी, तू राख्यों अरुझाई रे । मैं कहता तु जागत रहियो, तू 
रहता है सोई रे ।! कबीर कहते हैं कि सारी शिक्षाओ की शिक्षा तो एक हो है 
कि तुम जागते रहो, मगर तुम सो-सो जाते हो । तुम हजार बहाने खोज लेते हो 
सोने के । 

जींसस भाखिरी रात, जिस दिन उन्हे फासी रूगनेवाली है, उसकी एक रात 
पहले, अपने शिष्यो को इकट्ठा किये एक बगीचे में, और उन्होने कहा कि “मैं 
आखिरी प्रार्थना कर लू, तुम जागते रहना । यह रात आखिरी है । और यह ईइवर 
का बेटा फिर दुबारा तुम्हारे साथ प्रार्थना करने को नहीं होगा ।! 

जीसस ने प्रार्थना की, घडीभर बाद वे वापस आये , देखा, सारे शिष्य सो रहे हैं। 
उन्होने जगाया । उन्होंने कहा, “यह झाखिरी रात ।” उन्होने कहा, “क्या करे? 
दिनभर के थके-मादे हैं, झपकी लग गई। अब फिर कोशिश करेगे ।” जोसस 
फिर घडीभर बाद प्रार्थना से आख खोले, देखा, वे सब फिर घुरा रहे हैं । 

“क्या हो गया ? 

होने कहा, “कोशिश तो करते हैं, लेकिन नीद आ-आ जाती है ।” कोशिश 

करते हो नहीं हैं। वह भी बहाना है। वह भी सिर्फ तरकीब है । अगर तुम कोशिश 
करो, तो नींद कसे आ जायेगी ? अगर तुम कोछिश करो तो नींद तो आ ही नही 
सकती । प्रगर ठीक से समझो तो जिन लोगो को नींद नहीं आती, उनको इसलिए 
नहीं आती कि वे कुछ कोशिश करते हैं नीद को लाने की । सौ में निन्‍्यानवे आदमी 
जिनको रात में नीद नहीं आती, उनका कुल कारण इतना होता हैं कि वे नीद को 
आने नही देते-कोशिश के कारण । वे कोशिश करते हैं। कोई गायत्री-मत्र पढता 
है, कोई कुछ करता है, कोई करवट बदलता है, सोचता है नोद आ जाये, आख 
बद करता है, सोचता है, झा रही है, भ्रब नींद श्रा रही है, वह नही आती है। 
नींद को लाने के छिए कोशिश की जरूरत ही नहीं है। नींद तो आती ही तब हैं 
जब कोई कोशिज नही होती । क्योंकि कोशिश जगाती है। कोशिश और नींद 
विरोधी हैं । 

तो शिष्य कह रहे हैं, 'कोंशिश तो हम करते हैं।' लेकिन वह कोशिश क्षठी 
है। वे करते नही हैं, या वे श्रपने को समझाते है कि हम कोशिश तो कर रहे हैं। 
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लेकिन वह कोशिश कुनकुनी है । ऐसा थोडा-सा करते है ब असूत कहते हैं 
तो कर तो । बस्तुत' उन्हे भरोसा नहीं हे कि यहू भाजिरी रात है! उन्हे यह भी 
भरोसा नही है कि कल जीसस विदा हो जायेंगे। उन्हे यह भी भरोसा नही है कि 
प्राथना मे कोई सार है । श्रद्धा नही है । 

जब जीसस उनसे बिदा होते हैं तो उनमें से एक शिष्य कहता है कि बाहे कुछ 
भी हो जाये, सदा ही मैं तुम्हारे साथ रहूगा । जीसस ने कहा, “तू इस तरह की 
बातें मत कर, ब्योकि घुर्गे के बाग देने के पहले तू तीन दर्फ मुझे इनकार कर 
जुका होषा । आधी रात जा चुकी है । मुर्गे को बाग देने में ज्यादा देर नही है । 
लेकिन उस शिष्य ने कहा कि “नही, मेरी भक्ति अटूट है । मेरीष्श्नद्धा अपार है । 
मैं कभी आपको इनकार न करूगा ।! फिर जीसस पकड़ लिये गये । दुषमन की 
भीड़ उन्हें ले जाने ऊगी । वह शिष्य भी पीछे-पीछे भीड में साथ ही लिया कि देखें, 
क्या होता है। बाकी शिष्य तो भाग गये । वह एक साथ हो छिया | मशालो की 
रोशनी में भोड़ ने अनुभव किया कि कोई एक अजनबी साथ है, तो उसको पकड़ 
लिया और कट्दा कि “तू कौन है ? क्‍या तू जीसस का साथी है ?” उसने कहा कि 
“नही, मैं तो उन्हे जानता ही नहीं। कौन जीसस ?” जीसस ने पीछे मुडकर कहां 
कि “देख, अभी मुर्गे ने बाग भी नहीं दो । अभी रात बहुत बाकी हैं ।| 

दिष्य और गुरु के बोच कौन-सी घटना घटे ताकि सेतु बन जाये | वह घटता है 
जागरण को। गुरु जागा है, जैसे हिमालय के उत्तुग शिखर पर है उसका जागरण । 
तुम सोये हो-गहन अधेरी घाटी में। फासला बहुत है। ग्रुद कुछ कहता है, तुम 
कुछ ओर समझते हो । भुरु कुछ और कहता है, तुम कुछ ओर ब्याख्या कर लेते 
हो । तुम्हारे सपने, तुम्हारी नींद, तुम्हारा भधापन सब उसमे मिल जाते हैं और 
सब बिक्ृत कर देते है । 

मुम जागो! जैसे-ज॑ंसे तुम जागोगे, बैसे-वैसे तुम गुरु के करीब आने लछगे। जाग- 
रण ही एकमात्र निकट आने का उपाय है। 

मुझसे शिष्य पूछते है कि आपके हम ज्यादा से उ्यादा निकट कैसे भायें ? एक 
ही उपाय है कि ज्यादा से ज्यादा जागो । और असली सवाल भेरे निकट आना थीडे 
ही है, असली सवाल तो मेर बहाने परमात्मा के निकट जाता है। मेरे पास बैठ 
जाने से थोडे ही तुम मेरे निकट हो जाओगे। मेरे चरणों को पकड़ लेने से थोड़े ही 
तुम मेरे निकट हो जाओगे । उससे तो कुछ भी न होगा। वहू तो तुम धोझ्ा दे रहें 
हो अपने-आप को । तुम जाग्रोगे तो ही मेरे निकट होआओगे । क्योंकि यह निकटता 
तो भीतर की है, बाहर की नही । तुघ्र मेरे जेसे ही होने लगोगे, तो ही मेरे निकट 
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होओगे । तुम अपने जैसे बने रहे तो दूरी बनी रहेगी । 

दो ही उपाय हैं। या तो गुरु सौ जाये तो निकटता हो सकती है, या दविष्य जग 
जाये तो निकटता हो सकती है । गुरु सो नही सकता, क्योकि जो जाग गया, उसके 
सोने का उपाय नहीं । पीछे लौटना होता ही नहीं। जो जान लिया, उससे वापस 
डखौटना होता ही नहीं । गुरु सो नही सकता । एक ही उपाय है कि तुम जाग जाओ । 

कबीर कहते हैं, “मैं कहता तू जागत रहियो, तू रहता है सोई रे |! 

और जागना कोई ऐसी बात नहीं है कि सत्र की तरह तुम रटते रही तो जाग 
जाओगे । कोई मत्र नही है, जागना तो जीवन की विधि है | तूम चौबीस 
घटे जागे हुए जीओगे तो ही धीरे-धीरे करके जागरण का गुण तुममें इकट्ठा होगा 
बुद-बूद जागरण इकट्ठा होगा, तब तुम्हारी गागर भरेगी । एक-एक कण इकट्ठा 
करना पडेगा, तब तुम्हारे जागरण का सम्रह होगा। भोजन करो तो जागे हुए । 
भोजन करते वक्‍त, बस भोजन ही करो, मन में दूसरे विचार न श्राने दो, क्योकि 
वे नींद ले आते हैं, सपना ले आते हैं। जागरण खो जाता है। राह पर चलो तो 
जागे हुए, एक-एक कफंदम होश में उठे | छोटे-से छोटा काम भी करो तो जागे हुए । 
जागने को तुम जीवन की विधि बना लो, जीवन की दौली बना छो। ऐसा नहीं 
कि एक घटेभर सुबह बैठकर जागने का उपाय कर लिया और फिर तेईस घटे भूल 
गये-तो जागरण कभो भो पैदा न हो पाएगा। सतत चौबीस घटे चोट मारनी 
पडेगी, तो ही तुम्हारी नींद टूटेगी । हथोडी की तरह तुम चोट मारते ही रहो कि 
मैं जागा हुआ ही सब कुछ करूगा। धौर प्रगर कभी तुम कोई कास कर रहे हो- 
समझो कि तुम स्तान कर रहे हो, और भूल गये, स्मृति लो गई, ऐसे ही कर लिया 
मत्रवत्‌, डाल लिया पानी बिना होश के, जेसे ही याद भा जाये, फिर से स्नान 
करो, जागकर करो । उतनी सजा दो कि ठीक इतना समय गया बिना जागे, प्रब 
फिर से जागकर करेगे ही. 

ऐसा हुआ कि बुद्ध जब बुद्ध न हुए थे, तब एक गाँव से गुजर रहे हैं। एक 
साधक साथ है। एक मबखी बुद्ध के कान पर आकर बंठ गई | वे साधक से बात 
कर रहे हैं। उन्होने मक्खी को ऐसे ही मूछित, बात को बिना तोडे, होश को बिता 
मक्खी को तरफ ले जाये, यत्रवत्‌ उडा दिया-जैसा कि हम करते रहते है। कोई 
जरूरत नही है, मीद भे भी कोई मक्खी बैठ जाये तो तुम उडा देते हो, मच्छर आग 
जाये तो हाथ हिला देते हो । वह ऑटोमेटिक है, यत्रवत है। इसमे तुम्हारे होश 
की कोई जरूरत नही है । लेकिन तरक्षण बद्ध को याद आया। वे खड़े हो गये । 
तब मक्खी न थी कान पर, उड़ चुकी थी। क्योकि मकक्‍खी थोडे ही फिक्र करती है 
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कि तुम जागकर उड़ाते हो कि सोये हुए उडाते हो । भक्ली तो उर्ड गयी थी। बुद्ध 
खड़े हो गये, बात' रोक दी । हाथ को किर से उठाया और भकक्‍खी को उड़ाया जो 
थी ही नही । वह जो साधक खड़ा था, उसने कहा, “क्या आपका दिमाग कुछ 
अस्तथ्यस्त हो गया है? यह क्या कर रहे हो ? मक्खी तो जा चुकी । वह तो आप 
उड़ा चुके ।” बुद्ध ने कहा, 'मकखी को नहीं उड़ा रहा हु, अब जागकर उड़ा रहा 
हूं । मक्खी से क्या लेसना-देना | लेक्नि भूल हां गई, चूक गया । उतना हछृत्य मूर्च्छा 
में हो गया, नींद में हो गया 


ओर जितने कृत्य तुम नींद मे करोगे, उतनी ही नींद इकटठी होती चली जाती 
है । नींद एक गुणधर्म है, एक क्वालिटो है, और जागना भी एक गुणधर्म है | ये 
चेतता, के.दव..दवप.. हैं 4 

तो तुम जो भी करो, हाथ का इशारा भी करो यह हाथ मैंने उठाया, यह 
हाथ मैं ऐसे ही उठा सकता ह-यजत्रवत्‌, और यह हाथ मै जागकर भी उठा सकता 
हु । तुम दोनो तरह करके देखता । जब तुम जागकर उठाओगे तब तुम पाओगे 
कि हाथ के उठने का गुणधर्म और है । हाथ बडे माधुय से उठेगा, एक शालीनता 
होगी उसमे क्योकि होगा होगा । और भीतर हाथ बडा विश्वाम में रहेगा, तनाव 
नही हागा । हाथ ऐसे उठेगा जैसे परमात्मा उठा रहा है, तुम जैसे सिर्फ उपकरण 
हो । अगर तुमने मू््छा मे उठाया, तो हाथ हिंसा के ढग से उठेगा, उसमे झटका 
होगा, वह शाल्ीन न होगा । उसमें प्रसाद न होगा, माधुये न होगा । श्रौर उसके 
भीतर एक तनाव होगा । ज॑से-जैसे तुम जागोगे, तुम पाओगे, तुम्हारा शरीर थकता | 
ही नही, क्योकि जागकर सब चीजे इतनी शान्ति और माघुये से भर जाती है, ; 
तनाव नही रह जाता। इसलिए थकान नही रह जाती । जितने तुम साये-सोये , 
जीभगे उतना तनाव रहता है। जितना तनाव रहता है उतने तुम थक जाते हो । 
भकान श्रम के कारण नही आ रही है, तुम्हारी सूर्ज्छा के कारण आ रही है | 
इसलिए तो बुद्धपुरुषों को तुम सदा ताजा पाओगे, जैसे अभी-अभी स्नान करके आये 
हो । उनके ऊपर तुम सुबह की छाप पाद्मोगे ) उनके शब्दों मे तुम ओस की ताजगौ 
पाओगे, जेसे सब नया-तया हैं, सब अभी-अभी है, कुछ भी बासा नही है, कही धूल 
नहीं जम पाती । उनकी आखो मे तुम्हे झलक मिलेगी-शान्त झील की । उनके सारे 
व्यक्तित्व में तुम्हे दर्पण की तरह गहराई, अनन्त गहराई और अनन्त ताजगी झल- 
केगी | एक कुआरापन तुम्हे बृद्धपुरुषो के पास मिलेगा। इसे घीरे-धोरे तुम भी 
अनुभव कर सकते हो, जैसे-जँसे जागो। 


“को ही तुम अपनी साधना बना लो उठोगे, बेठोगे, बात करोगे, हुसोगे 


जजलअ-क वन 


०६ कस्तूरी कुंडल बसे 


शोओोगे-मगर जागकर छट्ोगे । कभी जागकर हसना, तुम तत्कण फर्क पाओगे 4. 
कक भारी है जब तुम ऐसे ही हस देते हो धूर्च्छा मे, तब तुम्हारा हसना पांधरू 
जैसा होता है, हिस्टी रिकल होता है। और जब तुम जागकर हसोगे, तब तुम पाओगे, 
हसने का गुणधर्म बदल गया, उसमें पागरूपन नहीं है, उसमें एक बडी मधुरिमा 
है । बह तुम्हारी विक्षिप्तता से नही आ रहां है, तुम्हारी सजगता से आ रहा है । 
और तुम्हारे हसते की हिंसा खो जाएगी, धीरे-धीरे तुम्हारी हसी मुस्कान में बदलने 
लगेगी । धीरे-धीरे तुम्हारी हसी मुस्कान से भी गहरी हो जाएगी । एक ऐसी घडी 
झायेगी कि हसी तुम्हारी मुखाकृति का अग हो जाएगी । तुम पागल की तरह हसोगे 
नही, तुम मुस्कराओगे भी न । चौबीस घटे हसी का एक भाव, जैसे फूलो की एक गध 
तुम्हारे चेहरे को घेरे रहेगी, तुम हसे हुए रहोगे। जो जानेगा वही जान पाएगा 
कि तुम केसे प्रफुल्लित हो ! तुम्हारी प्रफुल्लता गहन हो जाएगी, मौन हो जाएगी । 

झरने जब उथले होते हैं तो शोरगुल करते हैं। जब नदी गहरी हो जाती है तो 
कोई शोरगुल नहीं होता । इसलिए तो हमें कुछ पता नही कि बुद्ध हसते हैं कि 
नही, कि महावीर हसे या नही, कि जीसस हसे या नहीं । पता न होने का कारण 
यह नहीं है कि वे नहीं हसे, पता न होने का कारण इतना ही है कि उनकी हसी 
इतनी गहरी हैं कि तुम उसे देख न पाझोगे । वह अदृद्य मे लीन हो गई है। वे 
चौबीस घटे प्रफुल्लित हैं। तुम हसते हो-चोबीस घटे दुख में घिरे हुए | तुम्हारी 
हसी दुख मे एक टापू की तरह होती है-दुल के सागर में एक टापू। बुद्ध को हसी 
एक महाद्वीप है-वह चौवीस घटे है । 

साधना तो वही जो अखड है। जायो अखडता से । और एक दिन तुम अचा- 
गा पाओगे कि रात तुम तो सो गये हो और फिर भी जाग रहे हो। अगर तुमने 
दिन के हर कृत्य मे जागरण को साधा, एक दिन तुम अचानक पाओगे कि शरीर 
तो सो गया है, तुम जागे हो । कृष्ण उसी को योगी कहते हैं गीता मे जब सब 
सो जाये, जब सब की रात हो तब भी जो जागा रहे, वही योगी है। निश्चित ही 
कृष्ण ने ठीक परिभाषा पकड़ी । वही परिभाषा है योगी की निद्रा मे भी जो जागा 
रहे । वह जागे मे तो जागा ही रहेगा, निद्रा मे भी जो जागा है, अखड है उसके 
जाभने का स्वर । 

मैं कहता तू जागंत रहियो, तू रहता है सोई रे। मैं कहता निरमोही रहियो, 
ह्‌ जाता है मोहि रे ।” मोह निद्रा का अग है । बह एक तरह की नींद है। निर्मोह 
जागृति की छाया है, वह जागरण का अग है। 

तुम झ्गर निर्मोही दनने की कोहिश करो, बिना जागने की कोशिश के, तो 


जन हें क्रायत रहिये भाई २०७ 


लुस्हारा निर्मोह बडा कठोर और पाषाणवत्‌ हो जाएगा। अमर तुम विभोही बनने की 
कोशिश करो बिना जाये हुए, तो तुम्हारा निर्मोह् होना एक तरह की हिंसा होगी, 
जबरदस्ती होगी, निर्मोहिता तो कम होगी, कछोरता ज्यादा दोगी.) तुम अपनी पत्नी 
को छोड़ सकते हो, कह सकते हो कि मैं निर्मोही हो गया, लेकिन उस तिर्मोह में 
प्रेम न होगा, घृणा होगी । अगर तुम जागते हो, ता भी तुम निर्मोही हो जाओगे 
पुक दिन, लेकित उस निर्मोह मे परम करुणा होगी, प्रेम होगा । तुम चीजों को 
तोड़कर नही हट जाओगे, सुम हटोगे भी तो भी चीजो को जोडे रखोगे । और 
अगर तुम्हारे जागरण से तुम्हारा, निर्मोद आया दै-तुम्दारी पत्ती भी समझेंगी,.. 
तुम्हारे बल्ले भी समझेगे कि इस निर्मोह में कठोरता नहीं है । निर्कोह वा बड़ा.घूदुछ, 
है, बड़ा प्रोतिपूर् है। _ 

इसलिए कबोर या मैं तुम्हे निर्मोही बनने को नही कह रहे हैं। इसलिए कबीर 
मे पहले तो जागने की बात कही कि 'मैं कहता तू जागत रहियो,' फिर कहा कि 
“मैं कहता तू निरमोही रहियो, तू जाता है मोहि रे ।' 

“जुगन जुगन समुझ्नावत हारा, कहा न मानत कोई रे ।” और कबीर कहते हैं, 
कितने युगो से समझा रहा हू । बुद्धपुरुष यगों से समझा रहे हैं, हर युग में समझाते 
रहे हैं । यह कबीर कोई अपने ही बाबत नही कह रहे हैं। कबीर जंसे व्यक्ति जब 
बोलते हैं तो अपने बाबत नहीं बोलते , वे तो सारे बुद्धपुरुषो के बाबत बोल रहे हैं। 

“जुगन जुगन समुझ्नावत हारा, कहा न मानते फोई रे ।' 

'तू तो रडी फिरे बिहडी, सब घन डारया खोई रे ।' 

मन वेश्या की तरह है | किसी का नहीं है मत भाज यहा, कल वहा, आज 
इसका कल उसका । मन की कोई सारूकियत नहीं हैं। और सन की कोई ईमान- 
दारी नही है । मन बहुत बेईमान है । वह वेश्या की तरह है। वह किसी एक का 
होकर नही रह सकता । और जब तक तुम एक के न हो सको, तब तक तुम एक 
को क॑से खोज पाभोगे ? न तो प्रेम में मन एक का हो सकता है, न श्रद्धा मे मत 
एक का हो सकता है-भऔर एक के हुए बिना तुम एक को न पा सकोगे। तो कही 
तो प्रक्षिक्षण लेना पडेगा-एक का होने का । 

इसी कारण पुरब के मुल्को ने एक पत्लीत्रत को या एक पतिब्रत को बडा बहु- 
मूल्य रुथान दिया । उसका कारण है । उसका कारण सासारिक व्यवस्था नही है। 
उसका कारण एक गहन समझ है। बह समझ यह है कि झ्गर कोई व्यक्ति एक 
स्‍त्री को प्रेम करे, और एक हो स्त्री का हो जाये, तो शिक्षण हों रहा है एक के 
होने का । एक सरुत्री अगर एक ही पुरुष को प्रेम करे और समग्र भाव से उसको हो 


३०८ कस्तूरी कुंडर्ट बसे 


#है कि दूसरे का विचार भी न उठे, तो प्रशिक्षण हो रहा है, तो घर मदिर के लिए 
ज्षिक्षा दे रहा है, तो गृहस्थी मे संन्यास की दीक्षा चल रही हैं। भगर कोई व्यक्ति 
एक स्त्री का न हो सके, एक पुरुष कान हो सके, फिर एक गुरु का भी न हो 
सकेगा; क्योंकि उसका कोई प्रशिक्षण न हुआ । जो व्यक्ति एक का होने की कला 
सीख गया है संसार मे, वह गुरु के साथ भी एक का हो सकेगा । और एक गुरु के 
साथ तुम न जूड पाओ, तो तुम जुड ही न पाओगे । वेदया किसी से भी तो नही 
जुड़ पाती । और बडी आइवये की बात तो यह है कि वेश्या इतने पुरुषों को प्रेम 
करती है, फिर भी प्रेम को कभी नहीं जान पाती । 

अभी एक यसृवती ने सनन्‍्यास लिया । वह आस्ट्रेलिया में बेइया का काम करतो 
रही । उसने कभी प्रेम नही जाना । यहा आकर वह एक युवक के प्रेम मे पड गई, 
और पहली दफा उसने प्रेम जाना । और उसने मुझे आकर कहा कि इस एक प्रेम 
ने ही मुझे तृप्त कर दिया, अब मुझे किसी की भी कोई जरूरत नहौ है। और 
उसने कहा कि आद्चर्यों का आदइचये तो यह है कि मैं तो बहुत्त पुरुषो के सबंध में 
रही, छकेकिन मुझे प्रेम का कभी अनुभव ही नही हुआ । प्रेम का अनुभव हो ही 
नही सकता बहुतो के साथ । बहुतो के साथ केवल ज्यादा-से-ज्यादा शरीर का भोग, 
उसका श्रनुभव हो सकता है। एक के साथ आत्मा का अनुभव होना शुरू होता 
है, क्योंकि एक में उस परम एक की झलक है। छोटी झलक है, बहुत छोटी , 
लेकिन झलक उसी की है । 

आकाश मे चाद निकलता है-सागर मे भी प्रतिबिम्ब बनता है, छोटी-छोटी तलैयो 
में भी प्रतिबिम्ब बनता है चाद वही है, तल्‍रूया छोटी सही, प्रतिबिम्ब तो वही 
है। कोई फक॑ तो नही है तडेया के प्रतित्रिम्ब मे और सागर के प्रतिबिम्ब में । 
इसलिए पूरब के मुल्कों ने, विशेषकर भारत ने, इस पर बडा श्राग्रह किया कि एक 
स्‍त्री एक ही पुरुष मे लोन हो जाये, एक पुरुष एक ही स्त्री मे लीन हो जाए। इससे 
एक का प्रशिक्षण होगा । 

प्रेम पहला कदम है-एक की शिक्षा का। फिर श्रद्धा दूसरा कदम है कि एक 
गुरु मे लीन हो जाये | फिर प्रार्थना अतिम कदम है कि एक परमात्मा में लीन हो 
जाये । प्रेम, श्रद्धा, प्रार्थना-ऐसी सीढिया हैं । 

'तू तो रडी फिरे बिहडी -कबीर कहते हैं क्रि तू तो वेश्या की भाति है। वे 
शिष्य को कह रहे हैं। और इस तरह अपना ही नाश कर रहा है। 'सब धन 

सा खोई रे।” और अपना ही धन खो रहा है-आत्म-धन खो रहा है, अपने 

अस्तित्व को खो रहा है अपने को गवा रहा है । 


घन रे जागत रहिये भाई २०९ 


“सतग्रुरु धारा निरमल बाहै, बामे काया धोई रे । और सतगुरु की निर्मल 
धारा बह रही हैं, उसमें तू काया धोने के लिए तैयार नही, झौर गदे डबरो मे- 
बासता के, ते मालूम कहा-कहा भटक रहा है! 

'तू तो रडी फिरे बिहडी सब धन डारया खोई रे । सतगुरु घारा निरमल बाहै, 
वामे काया घोई रे । कहत कबीर सुनों भाई साधो, तब ही बसा होई रे ।' 

और अगर तू सतगुर की निर्मल धारा में नहा ले, तू सतगुरु जमा ही हो 
जाएगा । और जब शिष्य गुरु ज॑सा होता है, उसी क्षण एक और द्वार खुलता है, 
जो ग्राखिरी द्वार है। जब शिष्य गुरु जैसा होता है, तभी परमात्मा का द्वार खुल 
जाता है। 2 

तो गुरु बडा पड़ाव है । वह कोई आखिरी सजिल नही है, वहा रुक नही जाना 
है । मगर वहा से गुजरे बिना कोई आगे नही जाता है। वह बडा पडाव है, और 
जितनी जल्दी उसमे डूब जाओ, उतनी जल्दी उसके पार हो जाते हो । गुरु के बाद 
परमात्मा ही बचता है, और कुछ नही बचता है । और गुरु के पहले केवल समार 
है, परमात्मा नही है | गुरू मय में खडा है, इस पार ससार है, उस पार परमात्मा 
है । जो गुरु मे लीन हो जाता है, वह तत्क्षण परमात्मा की तरफ ग्रतिमान हो 
जाता है । 

सतगुरु धारा निरमल बाहै, वार्में काया धोई रे । कहत कबीर सुनो भाई साधो, 
तब ही वसा होई रे ॥ और कोई झ्डचन नही है, वैसा हो जाने मे, क्योकि वस्तुत 
गहनतम स्वभाव में तुम अभी भी वेसे ही हो-तभी तो वैसे हो सकते हो । जो तुम 
हो वही तो हो सकते हो । जा तुम नही हो, वह तुम कभी भी न हो सकोगे । तुम 
गुरु के साथ एक हो सकते हो, क्यो कि तुम्हारे भीतर सद्गुरु छिपा है । तुम परमात्मा 
के साथ एक हो सकते हो, क्योकि तुम्हारे भीतर परमात्मा का आबास है । 

'कस्तूरी कुडल बसे |” 


शिष्यत्व महान क्रान्ति है 
आठवां प्रवबलन 
विनांक १८ साख, १९७५; प्रातःकाल, शो रजनीज्ष आश्रम, पूना 


गूगा हुवा बावछा, बहरा हुवा कान । 

पाऊ थे पयुल भया, सतगुरु सार॒या बान ।। 
माया दीपक नर पतग, म्रमि ऋमि हवे परत ४ 
कहे कबीर गुए ग्यान थे, एक आध उबरत ॥। 
पासा पकडा प्रेम का, सारी किया सरीर । 
सतगुरु दाव बताद्या, खेले दास कबोर ॥ 
कबिरा हरि के रुठते, गुरु के सरने जाय । 

कह कबीर गुरु रुठते, हरि नहिं होत सहाय ।॥ 
या तन विष की बेलरी, गुरु अमृत को खान । 
सीस दिये जो गुरु सिरू, तो भी सस्ता जात ।| 
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ज्या जेकस रूसो (४/८७॥ 740५०८५४ ॥९००५३८४०) का एक प्रसिद्ध बचन है-वचन 
है कि मनुष्य स्वतत्रता में पेदा होता है भौर परतन्त्रता में जीता है। वह वचन 
बहुत गहरा नही है । 

ऊपर से देखने पर ऐसा ही लगता है कि मनुष्य स्वतन्त्रता में पैदा होता है, भौर 
फिर समाज, राजनोति, सभ्यता, सम्कृति, हजार तरह की परतन्त्रताओ में उसे बाध 
देती हैं । 

और गहरे देखने पर पता चलता है कि मनुष्य परतस्त्रता में ही पैदा होता हैं । 
जो स्वतन्त्र है, वह तो फिर पँदा होता ही नहीं, उसका तो फिर आवागमन नहीं 
होता । जो बच्चा है, वही संसार में आता है। जो अन-बधा है, उसके आने का 
उपाय ही समाप्त हो जाता है। बन्धन ही ससार में लाता है । 

इसलिए बच्चे भी परतन्त्रता में ही पंदा होते हैं, यद्यपि बच्चे बेहोश हैं भौर 
उन्हे अपनी परतन्त्रता का पता लगते-लगते समय बीत जायेगा । जब उन्हें पता 
चलेगा कि वे परतन्त्र है, तभी वे जानेंगे । यह देरी इसलिए होती है जानने मे कि 
बच्चे के पास अपना कोई होश नही है, जब होश झाएगा तभी पता चलेगा कि मैं 
परतन्त्र हृ ॥ 

और बहुत थोडे-से लोग ही जान पाते हैं कि वे परतन्त्र हैं। अधिक लोग तो 
ऐसे ही जी लेते हैं जंसे वे स्वतत्र थे । परतन्त्र ही मरते हैं, परतन्त्र ही पेदा हुए थे 
ओर परतन्त्रता का चाक चलता ही रहता है। परतन्त्रता राजनैतिक ही तो तोड़ 
देना बहुत आसान है | हजारो राजनीतिक कऋ्रान्तिया होती रहती हैं, आदमी की 
परतन्त्रता नही टूटती । परतन्त्रता आथिक हो तो समाजबाद, साम्यवाद उसे मिटा 
देते, लेकिन रूस और चीन मे नयी परतन्त्रताएं निर्मित हो गईं । और मजे की 
बात तो यह है कि नयी परतन्त्रता की जजीर पुरानी परतन्त्रता से ज्यादा मजबूत 
होती है । पुरानी परतम्त्रता की जजीरे तो जीर्ण-शीर्ण हो जाती हैं, नयी जजीर 
बिलकुल अभी-अभी ढाली होती है, ज्यादा मजबूत होती है। लेकिन नयी परतन्त्रता 
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को' आदमी स्वीकार कर छेता है स्वतन्त्रता के खयाल से, और जजोर को आभूषण 
समझ लेता है। थोड़े दिन चलता है यह नशा, फिर टूट जाता है। फिर कान्ति 
की जरूरत आ जाती है । 

बाहर के जगत में रोज ऋति की जरूरत रहेगो, और फ्ांति कसी होगी नहीं $ 
असली परतत्रता भीतरी है, न राजनीतिक है, न आर्थिक है, न सामाजिक है 
असली परतत्रता आध्यात्मिक है । तुम परतत्र हो, तुम्हें किसी ने परतत्र बनाया 
भही है । तुम्हारे जीवन का ढंग ही परतत्रता को पैदा करनेवाला है ॥ तुम स्वतत्र 
होने को तैयार ही नही हो, स्वरतत्र होने की क्षमता और साहस ही तुममे नही है । 
इसलिए कौन तुम्हारे लिए परतत्रता! की जजीरे ढाल देगा, इससे बहुत फके नहीं 
पडता, कोई न कोई ढालेगा । तुम्हारी जरूरत है परतत्रता। इसलिए मैं कहता 
है रूसो को जगह, हर आदमी परतत्र ही पंदा होता है। भ्रौर करोड में कभी कोई 
एक व्यक्ति जागता है कि वह परतत्र है, शेष तो परतज्रता में ही जीते हैं और 
परतत्रता में ही समाप्त हो जाते हैं । उन्हें पता ही नहीं चलता कि वे परतत्र थे । 


भ्ौर यह पता ही न चले कि हम परतत्र हैं, तो स्वतत्रता का उपाय कैसा ? फिर 
तुम परतत्र लोगो के भीड में ही जीते हो । वहा कोन तुमसे कहेगा ? वे सभी कारा- 
गृह के कैदी हैं। उनमें से किसी ने भी स्वतत्रता को चखा नहीं । उन्हें कुछ भी 
पता नहीं हैं उस' मुक्त श्राकाह का । वे अपने पी पर कभी उड़े नहीं । वे सभी 
पिजरों में बद कैदी हैं। उनमे से किन्‍्ही के विजरे लोहे के हैं-वे गरीब कैदी हैं, 
किन्ही के पिजरे सोने के हैं-वे अमीर कंदी हैं, क्रि्ही के पिंजरो में ही रे-जवाहरात 
लगे हैं-वे सम्राट कंदी हैं लेकिन कैदी सभी हैं, और सभी ने उड़ने की क्षमता 
खो दो है । आज अचानक कोई पिजरे का द्वार भो खोल दे, तो भी तोता उडेगा 
नहीं, उडना ही भूल गया है| पिजरा ही तो नही उसे परतत्र बना रहा है, अब 
तो परतत्रता और भी गहन है-पखो ने उड़ने की क्षमता खो दी है, भरोसा भी 
खो दिया है। और अगर उड़ भी जाये तोता तो मुशिकल में पडेगा । पिंजरे में तो 
जिन्दा रह सकता था, बाहर जिन्दा न रह सकेगा, बाहर के संघर्ष को सह न 
सकेगा। हजार पक्षी हैं। बाहर मार डाला जायेगा | पिजरे में तो प्राण बचे थे, 
परतत्रता ही सही, लेकिन सुरक्षा थी। बाहर सुरक्षा भी नहीं है। भ्रौर जो उड 
भही सकता है ठीक से अपने पखो पर, वह कही भी किसी का भी शिकार हो 
जाएगा। पिंजर में रहा तोता मुक्त होकर केवल मरता है, परतत्र होकर जी 
सकता है । इसलिए तो परतत्रता छोड़ने मे इतनी घबडाहट होती है। क्योकि पर- 
तत्रता अगर अकेली परतत्रता होती तो तुम उसे कभी का तोड़ देते । वह जीवल 
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को बचाने की व्यवस्था भौ है। ये पिजरे के चारो तरफ रूये हुए सींकन्े शुम्हें 
जबने से ही नहीं रोक रहे हैं, शत्रओं को भीतर आने से रोक रहे हैं। उनका काम 
दोहरा है । 

स्वसत्र होने के लिए पहले ती प्रशिक्षण चाहिए-पिजरे के भीत्तर ही कोई सिखाने- 
सारा चाहिए, जो प्ो का बल छौटा दे, जो भीतर की झ्रात्मा को आदइवस्त कर 
दे | इसके पहले कि तुम उड़ों खूले आकाश में, कोई चाहिए जो तुम्हे खुले आकाश 
भे उड़ने की योब्यता दे दे । गुरु का वही अर्थ और प्रयोजन है। गुरु का अर्थ है * 
कारागृह में तुम्हे कोई भिल जाये, जिसने स्वतत्रता का स्वाद खरा है। कारागृह के 
बराहर तो बहुत लोग हैं, जिन्हे स्वत्तत्रता का स्वाद है, लेकित वे कारागह के बाहर 
हैं, उनसे तुम्हारा सबध न हो सकेगा + बुद्ध हैं, महावीर है, कृष्ण हैं, कराइस्ट हैं- 
अब सब कारागृह के बाहर हैं। जब उनसे तुम्हारा मिलन नहीं हो सकता । बे 
कारागह के भीतर नहीं आ सकते, वयोकि वे परिपूर्ण स्वतत्र हो गये हैं। अब उनका 
जन्म नही हो सकता । तुम काराग्रह के बाहर नही जा सकते, क्योंकि बाहर जाने 
की योग्यता ही होती तो कृष्ण का और फ्राइस्ट का और राम का और महावीर का 
सहारा ही जरूरी न था । 

गुरु का धर्थ है. ऐसा व्यक्ति जा अभी कारागह में है और मुक्त हो गया है ॥ 
उसकी भी नाव किनारे भ्रा लगी है। जल्दी ही वह भी यात्रा पर निकल जायेगा | 
थोड़ी देर और वहू किनारे पर है। वह तुम्हारे ही जैसा है, लेकिन अब तुमसे 
बिलकुल भिन्न हो गया है । तुम जहा खडे हो, वही वह खड़ा है। जल्दी हो तुम उसे 
यहा न पाओगे, क्योकि जिसके पख पूरे खुल गये, और जिसने स्वतत्रता का स्वाद 
भी चख लिया, अब वह ज्यादा देर परतत्रता मे न रुक सकेगा। थोड़ी देर और, 
और वह अपनी नाव पर सबार हो जाएगा। फिर वह भी कारागृह के बाहर होगा । 

तो गुरु का क्‍या अर्थ है? 

गुरु का अर्थ है. ऐसी मुक्त हो गई चेतनाए जो ठीक बुद्ध और क्रृष्ण ज॑सी हैं, 
लेकिन तुम्हारी जगह खडी हैं, तुम्हारे पास हैं। कुछ थोडा-सा ऋण उनका बाकी 
है-शरीर का, उसके चुकने की प्रतीक्षा है | बहुत थोडा समय है यह | 

बुद्ध को चालीस वर्ष मे ज्ञान हुआ। चालीस वर्ष वे और रुके । उन चालीस 
ब्धषो मे उनके शरीर के जो ऋण शेष थे, वे चुक गये। ऋण चुकते ही नाव खुल 
जाएगी । फिर तुम उन्हे खोज न पाओगे । फिर वे जैसे घुआ बिलीन हो जाता है 
आकाश से, ऐसे वे विलोन हो जाएगे । जैसे गध उड़ जाती छान्‍्य मे, वैसे वे उड 
जाएगे | फिर तुम उन्हें कहीं भी खोज न पाओगे । फिर तुम्हे कही उनकी रूपरेखा 
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से मिलेगी | फिर उनका स्पर्श सम्भव न होंगा । 
मुक्त हो जाने के बाद, दारीर का ऋण चुकाने की जो थोडी-सी घड़िया हैं, उन 
थोड़ी ही घडियो में गुर का उपयोग हो सकता है। फिर तुम लाख महावीर को 
बिल्लाते रहो, फिर तुम लाख बुद्ध को पुकारते रहो-बहुत सा्थंकता नहीं है । 
सद्गुरु का अर्थ है मध्य के बिन्दु पर खड़ा व्यक्ति, जिसका पुराना ससार 
समाप्त हो गया, नया शुरू होने को है। पुराने का आखिरी हिसाब-किताब बाकी 
है-वह हुआ जा रहा है, जैसे ही वह पूरा हो जाएगा । भीतर से तो बात 
समाप्त हो गई है, लेकिन शरीर के सम्बन्ध उतने जल्दी समाप्त नही होते । शरीर 
पैदा हुआ था सत्तर साल या अस्सी साल जीने को । मा-बाप के शरीर से उसे 
अस्सी साल जीने की क्षमता मिली थी, झभौर व्यक्ति चालीस साल में मुक्त हो गया, 
तो दरीर की क्षमता चालीस साल और शरीर बनाये रखेगी। अब वह जीयेगा 
मृत की भाति यहा होगा, और नही होगा । 
गुरु एक पैराडॉक्स है, एक विरोधाभास है वह तुम्हारे बीच और तुमसे बहुत 
दूर, वह तुम जैसा और तुम जेसा बिलकुल नहीं, वह कारागृह में और परम 
स्वतत्र | अगर तुम्हारे पास थोडी सी भी समझ हो तो इन थोड़े क्षणों का तुम उप- 
_योग कर लेना, क्योकि थोड़ी देर और है बहू, फिर तुम छाख चिल्लाओोगे सदियो- 
सदियों तक, तो भी तुम उसका उपयोग न कर सकोगे । 
और आदमी अद्भुत है। जब बुद्ध मौजूद होते हैं, तब वह उन्हे चूक जाता है। 
तुब वह निर्णय ही नद्दी कर पाता । तब वह यह सोचता है कल निर्णय कर छेगे, 
परसो निर्णय कर लेगे, और फिर सदियो तक रोता है । पर वे सब आसू मरुस्थल 
में खो जायेगे । उन आसुओ से साधना न जन्मेगी । उनसे, अतीत में तुम जो चूक 
गये हो, उसका पश्चात्ताप तो प्रकट होता है, लेकिन बुद्ध के साथ कोई सेतु न बन 
सकेगा । खोजना पड़ेगा तुम्हे किनारे पर कोई और, जिसकी नाव आ लगी है, 
पूछना पडेगा उससे, सूमूपित होना होगा उसके श्रति , उसके हाथ मे भपने को छोड़ 
देना होगा | समर्पण की इसलिए जरूरत पड जाती है कि उसकी भाषा और, 
तुम्हारी भाषा बौर। और जद्धके पास ज्यादा समय नहीं है कि तुम्हें समझाये। 
तुम्हारे पास तो बहुत समय है समझने को, क्योकि बहुत बार जन्मोगे, पर उसके 
पास ज्यादा समय नहीं समझाने को । जो बिलकुल समझने को तैयार हैं, डसको_ 
ही वह समझा सकेगा । उसके पर तो पड चुके हैं शरीर के बाहर जाने को अब 
गया, तब गया। 


बुद्ध का एक नाम है तथागत। तथागत का मतलब होता है भ्ब गया, तब 


है 
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गया; जैसे हवा का झोंका आता है-अायाः और गया , 

मैं एक कबिता पढ़ रहा था। शब्द का खेल मुझे प्रीत्िकर लगा। यसत पर 
किसी ने एक कविता लिखी भौर मुझे भेजी । पहली पक्तत हैं: बसत » भा 
गया। दूसरी पकति है वसंत आ.. . गया। ठीक लगा। इतनी ही देर है। 
चसत धभ्रा गया और बसत आ गया । इतनो ही देर में गुद को खोज लिया, 
खोज लिया । बस 'आ गया और “भा गया के बीच जितना फासला 
है, उतना ही फासछा है। हवा की एक लहर है पकड़ लिया, पकड़ लिया, हो 
ग़ये सवार उस पर, हो गये सवार, चूक ग़मे, चूक ग्रये ! फिर पछताने से कुछ भी 
नही होता । ड़ 

भनुष्य कारागृह मे है। कोई चाहिए जो कारागृह मे हो और जिसने स्वतन्त्रता 
जान ली हो-ऐसा ही अनूठा जोड़ गुरु है। कारागृह मे तुम्हें कौन बतायेगा बाहर 
जाने का 'राज ? जो कारागृह के ही वासी हैं, उन्हे कारागृह का सब पता होगा; 
लेकिन बाहर जाने का कोई द्वार उन्हे पता नही । उन्हे यह भी पता नही कि बाहर 
कुछ है भी। उन्हे यह भी पता नहीं कि बाहर जाना हो सकता है। और उन्हे 
पता भी चल जायें तो भी बाहर उन्हें डरायेगा, भयभीस करेगा । 

सौ बर्ष पहले, फ्र।न्स के क्रान्तिका रियो ने फ्रान्स का एक किला तोड दिया-बंस्टील 
( 8487/€ ) । उसमे बड़े जधन्य अभ्रपराधी थे। वह फ्रान्स के सबसे बडे अपराधियों 
के लिए कारागृह थी। कोई चालीस साल से बद था, कोई पचास साल से। किसी 
ने रजत-जयन्ती पूरी कर छी थी, किसी ने स्वर्ण-जयन्ती भी पूरी कश री थी । 
वहा भ्राजन्म कैदी थे । उनके हाथो पर बडी मजबूत जजीरे थी, क्योकि जे मरने के 
बाद ही खुलनेवाली थी | उनमे कोई ताला नहीं था, कोई बाबी नहीं थी। वे तो 
जब कैदी मर जाता था तो उसके हाथ को तोड़कर ही बाहुर निकाली जाती थीं। 
उनके पैरों मे भयकर बेडिया थी, जिनको एक आदमी के बस के बाहुर था कि उठा 
ले। चलना भी उनके लिए सम्भव न था। जे अपने कारागृह की कोठरियो में- 
अध फोठरियो से--जहा न तो बाहर का आकाश दिखाई पडता, न कभी बाहर के 
सूरज की कोई झलक झाती, न कोई हवा का झोका बाहर की खबर लाता। बसत 
आये कि पतझड़, भीतर सब एक-सा ही अधेरा बना रहता। सुबह हो कि रात, 
कुछ भेद नहीं होता । उनकी अध कोठरियों में बद, कोडे-मकोड़ो की तरह वे जीये 
थे। क्रातिकारियो ने किला तोड दिया, और क्रान्तिकारियों ने सोचा कि बड़े अनु- 
गृहीत होंगे कैदी, भ्रगर हम उन्हे मुक्त कर दें । जन्होंने मुक्त किया, लेकिन कंदियों 
ने बडी नाराजगी जाहिर की । कैदियों ने कहा, “हम ब्राहर नहीं जाना चाहते ।” 
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“ बचास साल से में यहा हू ', किसी कंदी ने कहा, “ओर भब्र बाहर जाना ? अब 
फिर से दुनिया में उतरना ?-इस उम्र मे थोंडा कठिन है। यहा तो समय पर 
खाना मिल जाता है। सब व्यवस्थित जीवन है । वहा बाहर कहा रोटी कमाकगा, 
कहा छृप्पर खोजूगा सोने के छिए ? शौर फिर भेरी आखें अधेरे की आदी हो गई 
हैं, प्रकादा मे बहुत पीडा पाएगी । और फिर यह देह जजीरो से सहमत हो गई 
है, बिना जजीरो के तो मैं सो भी न पाऊगा | ये जजीरे तो मेरे हरीर का हिस्सा 
हो गई हैं-पचास साल, पूरा जीवम ! ” 

लेकिन क्रान्तिकारी किसी की सुनते हैं ? क्रात्तिकारी तो क्रान्ति पर उतारू रहते 
हैं। उन्हें इससे मतलब भी नही कि क्रान्ति जिसके लिए कर रहे है, वह 'राजी भी 
है या नहीं । उन्हे क्राति करनी है। वे क्रांति करके ही माने । उन्होने जबरदस्ती 
कैदियों की जजीरे तुडवा दी, उनकों बाहुर निकाल दिया । आधे कंदी रात होते- 
होते वापस लौट प्लाये, और उन्होने कहा, “ हमारी कोठरिया हमे बापस दो | बाहर 
बहुत घबराहट लगती है। न कोई प्रियजन है, न कोई परिचित रहा अब | कहां 
खोजे ? सब पता-ठिकाना खो गया है । और बाहर की दुनिया इतनी बदल गई 
है । हम जब छोडकर आये थे तो कोई और ही दुनिया छोडकर आये थे, यह तो 
कुछ भौर ही हो गया है । भौर शोरगुल और श्रावाज-बडी अशाति मालूम पडती 
है, और बडी असुरक्षा । न हमे कोई जानता, न हम किसी को जानते | हमारी 
भाषा झौर, और उनकी भाषा और । अब त्तालमेलरू नही बंठेगा ।” 

अगर दरवाजा खुला भी हो कारागृह का-और मैं कहता हू खुला है, उस पर 
कोई पहरेदार नहीं बेठे-तो भी तुम दरवाजे को देखते नहीं । दिख भी जाये तो 
तुम बचचकर निकल जाते हो, क्योकि तुम्हारी बेडियो मे तुम्हारी सुरक्षा है। और 
फिर तुमने धीरे-धीरे अपने कारागृह को खूब सजा लिया है, और अब वह घर जैसा 
है । तुमने दीवालो पर रग-रोगन कर लिया है, फूल-बूटे बना लिये हैं, 'लाभ-शुभ' 
लिख दिया है-तुमने बिलकुल घर बना लिया है। अब कहा तुम्हे घर से उजड़ने 
की हिम्मत रही । तुम पूरे सुरक्षित हो गये हो अपनी परतन्त्रता मे। भला बह 
कब्र हो, लेकिन तुमने उसे अपना शयन-कक्ष बना लिया है। भला वहा तुम सिर्फ 
मर रहे हो, जी नही रहे हो, फिर भी जीने का भय माल्‌म होता है, बाहर जाने 
में भबडाहट रूगती है । 

कौन तुम्हें बाहर ले जाये ? 

जिन कंदियो के साथ तुम हो, वे भी तुम जैसे बंदी हैं। तुम एक-दूसरे का पार- 
स्परिक सहयोग करते रहते हो । कंदी एक-दूसरे से कहते रहते हैं, 'पह कोई कारा- 
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गृह थोड़े ही है, नो लाल का सरकारी भवन है।' केदी एक-दूसरे को समझाते हैं 
कि हम कोई कंदी थोडे ही हैं, अतिथि हैं, सरकारी अतिथि ! 

कैदी एंक दफा कारायूह में रह आये तो फिर वापस बार-बार छौटता है, बाहर 
अच्छा नही लगता, जल्दी कोई उपाय करके फिर लौट आता है। दुनिया उसकी 
भीतर है, प्रियजन, सगे-सबधी भीतर हैं, असली परिवार भीतर है। कारागुह के 
लोग अपने को समझ्षा लेते हैं कि वे बड़े प्रसन्न हैं, बड़े आनन्दित हैं ।॥ 

तुमने भी ऐसे ही अपने को समझा लिया है। दुख हो तो तुम कहते हो, ' यह 
फोर दुख थोडे ही है। सुख के लिए तो दुख झेलना ही पशता है। यह तो सुख 
पाने का उपाय है ।' तुम आशा को नही मिटने देते । औशा तुम्हारे कारागृह पर 
सुख का सपना बनकर छाई हुई है । रात हो अधेरी तो तुम कहते हो, सुबह होने 
के करीब है। हालाकि सुबह तुम्हारे जीवन में कभी नही हुई, रात-ही-रात है, 
लेकिन तुम अपने को समझा लेते हो, कि जब गहन अधेरी रात होती है, तो सबूत 
है कि सुबह होने के करीब है । और तुमने ऐसी कहावरतें बना ली हैं कि 'अधेरे-से- 
अधेरे, काले-से-काले बादल में भी छिपी हुई रजत-रेखा की भाति बिजली है, और 
हर काटे के पास ग्रुलाब का फूल हैं। चिन्ता है थोडो, माना, लेकिन हर चिन्ता 
के बाद आनद की सम्भावना है। 


भ्राशा कारागृह के बाहर नहीं जाने देती पता नही, तुम बाहर जाओ तभी 
कुछ घट जाये ! झाशा तुम्हे भीतर बाधे रखती है। कोई पहरेदार नही है तुम्हारे 
कारागृह पर, भाषा का पहरा है। तुम अपने ही कारण भीतर रुके हो । और 
भीतर सभी कैदी एक-सी भाषा बोलते हैं। वे सब एक-दूसरे को सभाले रखते हैं । 

कौन तुम्हे वहा जगाएगा ? 

गुरु का श्रर्थ है. जो कारागृह में रहा हो भ्रब तक भौर भचानक जाग गया है। 
गुरु का अर्थ है. जिसने किसी भीतर के मार्ग से कारागृह से बाहर होने का उपाय 
खोज लिया । गुरु का अर्थ है. जिसने कोई सेंध लगा ली है, और जो बाहर के 
खुले भआकाश को देख आया है, फूलो की सुगघ ले आया है, पक्षियों के गीत सुन 
जाया है, जो कारागृह के भीतर बाहर के आकाश के एक टुकंडे को ले आया है । 
बह तुम्हे जगा सकता है । वही तुम्हे होश दे सकता है, सार्ग दे सकता है। वही 
तुम्हे बाहर ले जाने का उपाय दे सकता है और वही तुम्हे वैयार करेगा, इसके 
पहले कि तुम बाहर जाओ , नही तो बाहर बडी धबड़ाहट है-तुम वापस छौट आओगे । 

कारागृह में तैयारी करनी होगी । सारे साधन, सारी विधिया बस्तुत मोक्ष को 
विधिया नही हैं, सिर्फ तुम्हारे पद्तो को तैयार करने की विधियां हैं। मोक्ष शो अभी 
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उपलब्ध है, लेकिन तुम अभी तैयार नहीं हो; तुममें और घुक्ति में ग्रभी तालमेल 
मे हो सकेगा । और भ्रगर तुम्हे आज धवका भी दिवा जाये मोक्ष की त्रफ तो तुस 
वापस अपने कारागृह मे लोट आओगे और जोर से कारागृह को पकड लोगे, क्योकि 
भ्रभी खुला आकाश तुम्हे डरायेगा | कोई तुम्हे कारागूह के भीतर लैयार करे, 
तुम्हारे पैरों को मजबूत करे, तुम्हारे हाथो को बल दे, तुम्हारे पलो को सम्हाले, 
और तुम्हारे भीतर की श्रद्धा को सजन करे कि तुम्हें भात्मगाव जग बाये, तुम 
अपने पर भरोसा कर सको, तुम इसने अपने आत्मविश्वास से भर जाझो कि बड़े 
से बडा आकाश भौ तुम्हारे आत्मविध्वास से छोटा भालूम पडे-तभी तुम बाहर 
जा सकोगे । 

स्वृतत्रता कोई बाहर की घटना नही है, भीतर का भरोसा है। तुम इतने भीतर 
आनद-भाव से भर जाओ और इतने बल और आत्मभाव से, आत्मभान से कि सब 
असुरक्षाएं तुम्हे कपा न सकें , तुम निर्भव होकर असुरक्षाओ में गुजर सको, वस्तुत 
हर असुरक्षा तुम्हे पल्लो को फेलाने का एक अवसर बनने लगे, हर कठिनाई तुम्हारे 
लिए एक चुनौतो हो जाये, हर आकाश का खुरापन तुम्हारे लिए और दूर तक 
उडने की दिशा बन जाये | इसके लिए कोई जो तुम्हे तेयार करे, वही गुरु है । 

गुरु का अर्थ होता है जो अब बस गया, गया, ज्यादा देर न रहेगा। इसलिए 
बहुत थोडे लोग गुरु का राभ ले पाते हैं। फिर अनेको छोम उसकी पूजा करेगे, 
उसके गीत गाएगे सदियों तक | वह सब व्यर्थ है। उसका कोई सार नहीं है । 
वह पछतावा हैं। उससे तुम अपनी मुूढ़ता तो प्रयट करते हो, लेकिन अपनी 
समझ नही। 

कबीर के इन वचनों को समझने की कोशिश करो ' 

गूगा हुवा बावला, बहुरा हुवा कान । पाऊ थे पग्रुल भया, सतगुरु मार॒या बान ॥। 

जो गूगा था, वह बोलने रूगा । 

तुम्हारे भीतर कुछ है जो बिलकुल गूगा है। और जो तुम्हारे भीतर बोल रहा 
है, वह कोई बहुत साथेंक अग नही है। तुम्हारा हृदय तो गया है और तुम्हारी 
खोपडी बोले जाती है । और तुम्हारी खोपड़ी के बोलते मे कुछ भी सार नही है । 
वह विक्षिप्त का उन्‍्माद है। वह एक तरह की रुण्ण दशा है। वह सन्निपात है । 
अगर तुम बैठकर अपने मन को गौर से देखोगे तो तुम पाओगे कि यह क्‍या बोल 
रहा है मन, क्‍यों बोल रहा है? इस कूडे-ककंट की चर्चा क्यो ? मन क्षुद्र के आस- 
पास घुमता है । 

रामकृष्ण कहते थे, 'चील कितने ही ऊपर आकाश में उठ जाये, तो भी नजर 


पदिष्यत्व महान ऋन्ति है २१३१ 


उसकी कड़ें-चर पर पड़े हुए सरे जानवर पर जमीं रहती है।' आकाश में उठती 
हो, तो भी बह आकाश में उड़ नहीं संकती, नजर तो नीचे जमौत पर, जहां मांस 
का टुकडा पड़ा है, वही रूगी रहती है । तुम्हारा मन अगर ईश्बर की भी बात 
सासे, तो भी तूम गौर करना तुम्हारी नजर कही मांस के टुकड़े पर, जमोन पर 
रूगी होगी, तुम ईइवर से भी मांस का टुकडा हो मागोंगे 

अगर ईदवबर मिल जाये-कन्नी तुमने सोचा ? सोचने जैसा है, अगर ईश्वर मिरू 
खाये, तो तुम क्‍या मागोगे ? तुम्हारा मन बहुत-सी चीजे बतायेगा, लेकिन सभी 
कच रे-घर मे पडे हुए मास के टुकडे होगे। ईइवर अगर मिल जाये तो तुम बड़ी 
मुद्िकल में पद जाओगे । तुम कुछ माम ही न पाओगे, अगर समझदार हो, अगर 
ना-समझ्ष हो तो कुछ कचरा मागकर छौट आओगे । क्या मागोगे ?- इसी ससार का 
जुछ, इसी कड़े घर से कुछ ।. , इसी कड़े-धर 

तुम्हारा मन क्या सोचता रहता है, क्या मांगता रहता है? क्‍या चलती रहती 
है गुनगुन मन के भीतर ? क्या है उसका सार-सूत्र ” घोड़ा अपने मन को गौर करके 
देखो ता तुम पाओगे, सार तो कुछ भी नही, असार की ही बकबास चलती रहती 
है । यह तुम्हारा बोलता हुआ हिस्सा है, मुखर हिस्सा । 

कबीर कहते हैं, 'गूगा हुवा बावहा ।' लेकिन गुरु के पास जाकर यह हिल्‍्सा 
बोलना शुरू करता है जो अब तक चुप ही रहा था। अब तक तुमने उसे बोलने 
का मौका ही न दिया था। और निश्चित ही प्रमर एक पागरू आदमी और एक 
स्वस्थ आदमी की मुलाकात हो जाये, तो पागल अदमी स्वस्थ को बोलने का मौका 
ही न देगा । पागल तो आक्रामक होता है, हिंसात्मक होता है। पागल तो बके ही 
जायेगा, वह अवसर भी न देगा बोलने का । 

यहूदी फक्रीर हुआ बालसेन | उसके पास एक बकवासी आ गया। और फकी रो 
में कुछ गुण होता है कि बकवासियो को आकर्षित करते हैं। वह बकवासी कोई 
घटेभर तक बकवास करता रहा। उसने बालसेन को इतना भी मौका न दिया कि 
यह कहे, बस करो भाई, इतना भी मौका न दिया। वह दो वाक्यों के बीच में 
सधच्ि ही नही छोडता था । तो वह बोले ही जा रहा था | आखिर उसने एक बात 
कही कि "मैं पड़ोस के दूसरे नगर के फकीर के पास भी गया था। उन्होने आपके 
सबंध मे कुछ बातें कही हैं ।' जरा-सी सधि भिल गई बालसेन को । उसने जोर से 
जिल्लाकर कहा, “बिलकुल गलत । बिलकुल गलूत !' वह आदमी थोडा हैरात हुआ 
कि 'मैंने अभो बातें तो बताई ही नही कि फकीर ने क्या कहा, भौर आप पहले 
ही कहते हैं, बिलकुल गरूत, बिलकुल गरूत ।' बालसेन नें कहा, 'जब छूने मुझे 


श्र कस्तुरी कुडरू बसे 


सौका नही दिया भोलने का, उसको भी न दिया होगा । मैं मान ही नहीं सकता कि 
उसको तुने मौका दिया हो, और मेरे सबंध मे वह कुछ बोल पाया हो । असभव ।' 
बकवासी और शात्त व्यक्ति मे बकवासी बोलता रहेगा। पागरू और स्वस्थ मे 
पागल बोलता रहेगा | सभ्य और असभ्य में असभ्य बोलता रहेगा । 
तुम्हारे भीतर भी दोनो हैं । तुम्हारा असभ्य हिस्सा है तुम्हारा मन और तुम्हारा 
सभ्य हिस्सा है तुम्हारा हृदय । मन उसे बोलने ही नही देता । वह चुप्पी साधे है । 
और वही तुम्हारा केन्द्र है। मन तो तुम्हारी परिधि है। मन तो तुम्हारे बाजार 


का हिस्सा है, वहा उसकी जरूरत है जीवन के गहन में मन का कोई भी काम 
नही है । न तो प्रेम मे काम पड़ता है मन, न प्रार्थेना मे काम पड़ता है मन, न 


सत्य की खोज मे काम पडता है मन, न अमृत को यात्रा मे काम पडता है मन-हा 
बाजार के सौदे मे, सब्जी खरीदने मे, सब्जी बेचने में काम पडता है, रुपये-पंसे 
इकटठे करने मे, चोरी करने मे काम पडता है । 


मन व्यर्थ की साज-सम्हाल रखता है। उसकी भी जरूरत है । मगर वह तुम्हारे 
ऊपर फंल जाये पूरी तरह ओर एकाघिकार कर ले, तो वह तुम्हारी गर्देवन घोट 
देगा । उसने गद्दत घोट दी है। तुम भूल ही गये हो कि तुम्हारे पास हृदय भी है, 
एक ओर सुमधुर वाणी है तुम्हारे पास, एक और शात स्त्रोत है, एक और सगीत 
का उदगम है-जहा वाणी बहुत मृदुल है, जहा स्वर बहुत शात है, जहा कुछ कहा 
कम जाता है और समझा ज्यादा जाता है, जहा बोलना कम है और जीना ज्यादा 
है, जहा करना कम है भ्रौर होना ज्यादा है । एक गहनता है अस्तित्व की तुम्हारे 
हृदय मे, वहा तुम्हारा केन्द्र है । 

“गूगा हुवा बावला', कबीर कहते हैं, 'सदगुर्ठ मार॒था बान ।! और जब गुरु ने 
बाण मारा तो जो हिस्सा गूगा था सदा से, वह बोल उठा | और जब हृदय बोरूता 
ने तो मन एकदम चुप हो जाता है (दुम मन को चुप करने की बहुत कोशिक्ष करके 
सफल न हो पाओगे, ज्यादा बेहतर हो, तुम हृदय को सुविधा दो । इस पागल से 
मत ज्यादा उलझो। अपने भीतर गैर-फागलपन के सुत्र को खोजो | तुम्हारा ध्यान, 
तुम्हारी दृष्टि हृदय की तरफ मसुडे । धीरे-धीरे तुम पाओगे, जो आवाज नही सुनी 
जाती थी, वह सुत्ती गई | जो अन्तध्बंनि तुम भूल ही गये थे, वह मिट नही गयी 
है, उसकी कलू-कलू घारा अब भी भीतर बहती है) 

तुमने कभी विचार क्या ?-रास्ते पर होरगुल चल रहा है, भरा बाजार है, 

.. पक्षी एक बोल रहा है वृक्ष पर-तुम अगर आख बद्र करके पक्षी की तरफ ध्यान से 
सुनो, बाजार भूल जाएगा, और पक्षी की धीमी-सी भावाज इतनो तीम्र और प्रखर 


ल्िष्यत्य भहान ऋगति है २२१ 


हो जाएगी कि तुम पाओगे, पूरे बाजार की आवाज भी झसे ड्बा नहीं सकती । 
तुम्हारे ध्यान देने की बात है। तुम कभी बगर ज्ञात बैठों और सिर्फ अपने हृदय 
की धड़कन सुनो, तो तुम पाओगे कि रास्ते पर चलते हुए ट्रेफिक का कारबा और 
सब तरफ का झोरगुन फीका पड़ गया, हृदय को घडकन उस सबके ऊपर उठकर 
उभर आयेगी । 

सिर्फ ध्यान की बात है। जिस तरफ ध्यान, उसी तरफ जीवन की वर्षा हो जाती 
है। तुम्हारा ध्यान अगर तुमने विचारो की तरफ छगा रखा है, तो तुम चिज्षिप्त 
को ही सुनते चले जाओगे । और मन से ज्यादा उबानेबाला तुमने कभी देखा? 
मन से ज्यादा व्यर्थ चीज तुमने कही जीवन से पायी ? « 

'सदगुरु मार॒या बान, गूगा हुवा बावलछा, बहरा हुआ कान ।' 

तुम सुनते हो, फिर भी सुन नहीं पाते । क्योकि जिस कान से तुम सुनते हो, वह 
वाजार के लिए ठीक, ध्यान के लिए ठीक नहीं । कोई और कान चाहिए । सुनते 
की कोई ओर विधि चाहिए । सुनने का कोई ग्रोर ढंग, ओर शैली. । 

वैसे तो मैं बोल रहा हू, तुम सुन रहे हो, लेकिन और त्तरह से भी सुना जाता 
है । जब कान ही नही सुनते, बल्कि तुम्हारा पूरा व्यक्तित्व कान हो जाता है-- 
“बहरा हुआ कान-तुम्हारा रोआ-रोआ जो बहरा पड गया है, तुम्हारी श्वास-एवास 
जो बहरी पड गई है, सिर्फ कान सुनता है और तुम्हारा पूरा देह, तन-मन, प्राण, 
सब बहरा है-ऐसे काम न चलेभा। उस विराट को सुनना हो तो तुम्हे पूरा कान 
ही हो जाना पड़ेगा । महावीर ने यही श्रावक की परिभाषा की है। जिसका पूरा 
व्यक्तित्व कान हो जाये, वह श्रावक । जिसका पूरा व्यक्तित्व भाख हो जाये, वह 
द्रष्टा । जिसका पूरा व्यक्तित्व हृदय की घडकन हो जाये, वह प्रेमी । खड-खड से 
काम न चलेगा। पूरा अबड़ होकर कुछ भी करो, उसी से छुटकारा हो जाएगा। 
है. “2494 म्‌ सूत्र मानो जिस चीज को तुम प्रखड होकर कर लोगे वही तुम्हें इस | 
कारागृह के बाहर ले जाने का द्वार हो जाएगी । 

“बहूरा हुवा कान--सारा शरीर अब तक बहरा था, वह पुरा का पूरा कान हो 
गया-'सदगुरु मार॒या बान ।! 

'पाऊ थे पगुल भया ।' और अब तक जो हिस्सा पक्षाघात से पगुल' पडा था, 
हिल-इल न सकता था, अचानक चलने लगा । 

इस पद की मैं ऐसी व्याख्या करता हू । और व्याख्याए हैं, वे मुझे बच्चकानी लगती 
हैं। वे व्याख्याए ये है कि जो गृगा था, वह बोलते लगा, जो बहरा था, बह सुनने 
लगा, जो लगडा था, वह चलने लगा-ऐसा गुरु का चमत्कार है.। गुरु कोई * सत्य 


र्र४ कस्तूरी कुंडल ब्लें 


साईं बावा ' नहीं । और इस तरह की व्यास्याए एकदम बचकानी हैं । 

इस पद का वचल गहरा है। चमत्कार बच्चो को लुभाने को बातें हैं, सड़क के 
किनारे जादूगर कर रहा है। उनसे कुछ आत्मक्रान्ति का सेतु नही बनता । बड़ा 
चमत्कार यही है कि तुम्हारे भीतर जो बोलता नहीं अग, वह बोलने छूंगे। गूगा 
बोलने लेंगे, यह कोई बडा चमत्कार नही है। यह तो विज्ञान ही कर लेगा, इसके 
लिए संतो की कोई जरूरत नही है । और नहरा सुनने छगे, यह तो क्स-बीस रपये 
का यंत्र खरीदकर भी हो जाएगा, इसके लिए कबीर जैसे ग्रुरु को उलझाने की 
जरूरत नही है। भौर पक्षाघात ठीक हो जाये, यह तो साधारण इलाज की बात 
है। लेकिन एक और पक्षाघात है, जिसे कोई विज्ञान ठीक न कर सकेगा। एक 
भौर प्रात्मा है तुम्हारे भीतर, जो पत्थर जैसी हो गई है, जिसको पिधलाना है, 
जिसको चलाना है, जिसको पैर देने हैं। वह कौन करेगा ? अगर गुरु भी अ्रस्पतालो 
का ही ऐक्सटेन्शन हो, उन्ही का ही काम कर रहे हो, तो फिर दूसरा काम कौन 
करेगा? नही, गुरु कोई चिकित्सक नहीं है, या चिकित्सक है' तो अज्ञात का । 

तुम्हारे भीतर ये सारी घटताये हैं। तुम मत सोचना कि किन्ही गूगो, बहुरो 
ओर लगड़ो के सबध में चर्चा हो रही है, यह चर्चा तुम्हारे सबध मे हो रही है । 
और नही तो अगर गृगे, लगडे, बहरे सब ठीक हो जाये तो गुरु क्‍या करेगा ? एक 
दिन ऐसा हो ही जाएगा | विज्ञान सारी व्यवस्था कर लेगा, दुनिया मे कोई लगडा 
ने होगा, गूगा न होगा, लूला न होगा। फिर सद्गुरु को सिवाय आत्महत्या के 
कोई उपाय न रह जाएगा । 

ये सारे छाब्द तुम्हारे लिए हैं ये किन्ही गूगो और बहूरो के सबंध मे नही हैं | 
यह तुम गूगो झ्ौर बहरो के संबंध मे' है । और यह बडा चमत्कार है कि तुम्हारे 
भीतर एक छोटा-सा हिस्सा बोल रहा है, बाकी सब बहरा है, गूगा है, लगडा है । 
कान सुन रहा है, लेकिन तुम नही सुनते। पैर चल रहे हैं, लेकिन तुम नही चलते । 
तुम चले ही नही, तुम बिलकुल जड हो । तुम बहे ही नहीं । तुम्हारे जीवन में 
कोई सरिता जैसा भाव नही है। तुम अखीर मे मरते वक्‍त पाओगे, चले बहुत श्रौर 
बिलकुल कही पहुचे नहीं । वही पक्षाघात है । पक्षाघात का वही अर्थ है। मरते 
वक्‍त तुम पाओगे, जहा पेदा हुए थे, वही मर रहे हो । चले बहुत, छेकिन चरूना 
पैरो का था, आत्मा का न था, भीतर कोई गति न हुई, भीतर गत्यात्मकता है 
ही नहीं । 

तुम बही-बही रोज करते हो । कछ भी क्रोध किया था, परसों भी क्रोघ किया 
था, आज भी किम्रा, कल भी करोगे-तुम बही करते रहोगे, भीतर कोई गति नही 
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है । जब कोई ब्यक्ति कोघ से अक्रोध को उपलब्ध होता ,है, तब-- पाऊ थे पगुकछ ' 
भया ।' जब कोई व्यक्ति अशाति से शाति को उपलब्ध होता है, तब-'पाऊ थे पग्रुल 
भया ।' और जब कोई व्यक्ति वासना से करुणा को उपलरूब्ध होता है, तब-पार्ऊ 
थे पग्रुल भया ।' तब गति हुई , तब चले, तब बर्फ पिचली तुम्हारे भीतर की जड़ता 
की, तुम तरल हुए, बहे, सागर की तरफ यात्रा हुई। जैसे कोई नदी सागर पहुच 
जाये ऐसे जब तुम परमात्मा के सागर मे पहुच जाओगे, तब-'पाऊ थे पगुल' भया ।' 
'सतपुरु मारया बान ।' 

क्या भर्थ है सतगुरु के बाण मारने का ? शिष्य को बैसा लगता है। सतगुर तो 
बाण मारता ही रहता है । लेकिन यहा बडी कठिनाई है,। यह कोई साधारण धनु- 
विद्या नही है । सत्‌गुरु तो ठीक निशाने पर ही मारता है। लेकिन यहा जदठिलता, 
यह है कि लक्ष्य अगर राजी न हो, तो बाण चूक जाता है। 

मैं एक बाण तुम्हारी तरफ फेकता हु । मैं कितना ही निशाना ठीक मारकर 
फेंक, इससे कोई फर्क नहीं पडता, अगर तुम राजी नहीं हो तो निशाना चूक 
जायेगा । और मैं गैर-निद्याने के अधेरे मे फेक दू, अगर तुम राजी हो, तीर पहुच 
जाएगा ।(हम्हारे राजी होने में सारी कल्ग है। तुम्हारे तैयार होने मे, खुले होने में , 
रिसेप्टिव, ग्र!हुक होने मे सारी कला है। तुम्हारा द्वार खुला हो, फिर बाण कही 
भी फेका जाये, तुम खीच लोगे बाण को । 

सतगुरु तो चौबीस घटे. उसके होने मे ही, बाण फेकना छिपा है। उठता है, 
बैठता है, बोलता है, नहीं बोलता है-हर घड़ी बह बाण फंक रहा है। यह कोई 
बाण फेकना उप्तके लिए कृत्य नही है, यह उसके होने का ढग है। क्योंकि जो उसे 
मिला है, वह बाट रहा है | लेकिन जिन्होंने अपनी...झोली खोल दो-होगयी, उनकी 
झोली भर जायेगी । और जो सकोच से भरे, भयभीत, डरे, अभ्रद्धा, सदेहू में दबे, 
अपने द्वार को बद रख खड़े रहेंगे, उनकी झोली खाली रह.ब्याए्री.)> 

कबीर को बाण लग गया होगा सत्भुर का। इसमे खूबी सत्गुरु की नहीं है, 
इसमे खूबी कबीर की है। यह जो भ्राध्यात्मिक जीवन है, इसमे गुरु की बहुत खूबी 
नही है, इसमे खूबी शिष्य की है । शिष्य को ऐसा ही लगेगा, गुरु ने मारा बाण, 
गुद की कला है । शिष्य गुरु को घन्यवाद देगा । ओर गुरुओ ने सदा शिष्यो को 
घन्यवाद दिया है, क्योकि वे ज्यादा गहरी बात जानते हैं साफ है कि शिष्य लेने 
को राजी था, इसलिए मिल गया है। सुम्‌ जितना लेजे दो. उाज़ी हो,.उततय- पा. 
डोगे । अगर न पा सको तो किसी और को दोष मत देना; अपने राजीपन गे ही ४ 
तलाश करना तुम राजी ही नही हो, तुम लेने को भी उत्सुक नही हो । तुम्हे 
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मुफ्त मिल भी मिल रहा हो जीवन का समस्त घन तो भी तुम्हें भरोसा नही है कि 
| यह धन धन हो सकता है । तुम सदिर्ध ही | तुम्हारा सदेह ही भुरु के बाण को 

चुका देगा | तुम श्रद्धा से भरे हो, बाण लगना निश्चित है। 

और उस बाण के लगने का परिणाम यह होमा-और ठीक बाण दाब्द बिलकुल 
उचित है-जेसे हृदय छिद जाए किसी बाण से । 

बस दो ही घटनाओं में यह बाण का प्रतीक साथथंक है । एक तो जब प्रेम में 
तुम कभी गिरते हो, तब सारी दुनिया में बाण का प्रतीक उपयोग में लाया जाता 
है, कि जैसे एक प्रेम का बाण तुम्हारे हृदय में आकर छिंद गया । बाण के छिदने 
का अर्थ होता हैं पीडा, लेकिन मधुर । एक मीठी पीडा तुम्हारे हृदय में उठ आतो 
है । पीडा होती है-पीडा जैसी नहीं, श्रानन्द जेसी । तुम उसे छोडना न चाहोगे । 
चौबीस घटे तुम्हारे हृदय मे कुछ होता रहता है, जब कोई प्रेम मे पडता है । 

हिन्दुओ की तो पुरानी प्रतीक-व्यवस्था है, और उन्होने बडे ठीक प्रतीक खोजे 
हैं । कामदेव सदा ही घनुष-बाण लिये खडा है । प्रतीक है प्रेम का कि लोग हृदय 
का चित्र बना देते हैं और एक बाण उससे चुभा देते है। बाण के साथ एक त्व॒रा 
और तीज्ता है । और बाण एक क्षण मे लग जाता है, समय नही रूगता है, अभी 
नही था, और अभी है, एक पल नहीं बीता और सब बदल गया । और बाण के 
लगते ही तुम्हारे हृदय मे एक नयी गतिविधि शुरू हो जाती है-एक पीड़ा जो मधुर 
है-और तुम बदलने शुरू हो जाते हो | प्रेम जिस जोर से बदलता है, कोई चीज 
बदलती नहीं । अभी तुम चल रहे थे-उदास-उदास, पैरो में गति न थी, ढोते थे 
बोझ, प्रपने को ही खींचते थे, और प्रेम का बाण लग गया-परो में गति आ गई, 
नृत्य श्रा गया । अब तुम चलते हो-चाल ब्ौर है। एक गीत है चाल के भीतर 
छिपा । कोई भी देखकर कह सकता है कि रूग गया बाण । कहते हैं, प्रेम को 
छिपाना असभव है। वह मुझे भी ठीक लगता है, प्रेम को छिपाना असभव है । 
कंसे छिपाओगे ? तुम्हारा रोआ-रोआ, आख, हाथ, पैर, चलना, उठना, बोलना, 
हर चीज कहेगी कि तुम प्रेम मे पड़ गये हो । प्रेम को छिपाना असभव है बह 
ऐसी आग है ! 

तो एक तो प्रेम है, जहा बाण ठीक प्रतीक है, और उससे भी ज्यादा ठीक प्रतीक 
है श्रद्धा के लिए । श्रद्धा भी ऐसे ही बाण जैसी चुभती है । सारी दुनिया श्रद्धा में 
गिरे आदमी को पागरू कहेगी, जैसे प्रेम मे गिरे आदमी को पागरू कहती है। सारी 
दुनिया कहेगी कि 'सम्मोहित हो गये हो । होश खो दिया, विचार खी दिया ? 
किस पागलपन मे पड़े हो ? सम्हालो ।' लेकिन जिसको बाण रूग गया सारी 
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चुनिया फीकी और उदास हो जाती है। जिसको बाण ऊग गया, वह केसे कहे अपनी 
मीठी पीड़ा को किसी से ? पीडा कहे, ठीक नहीं, सिर्फ भौठा कहे, काफी पीडा- 
भरी भिठास्त को बताना और भी मुद्िकल, और जटिल हो गया । और लोग कहेंगे, 
“पागल हो । पीडा कही मीठी होती है ? ' क्योकि उन्होने तो एक ही पीड़ा जानी है- 
जहरीली, कडवी, पीडा जो दुख देती है । उन्होने सुख जाना है जो सुख देता है । 
उन्होने दुख जाना है जो दुख देता है। लेकिन जब बाण लगता है श्रद्धा या प्रेम 
का, तो तुम एक अनूठे अनुभव से गुजरते हो एक ऐसा दुख जो सुख भी है, एक 
ऐसी तन्द्रा जिसमे जागृति भी छिपी है, एक ऐसा सम्मोहन जिसमें होश आ रहा 
है । तुम विरोधाभास की सीमा पर आ गये । तर्क को रुनिया पीछे छूट गई, हृदय 
की दुनिया शुरू हुई । 
इसलिए बाण खोपड़ी मे कभी नहीं लगाया हुआ बताया जाता-कभो तुमने न 
देखा होगा, वह सदा हृदय मे लगता है। खोपडी मे बाण रूग ही नहीं सकता, 
वह काफी सघन है, वह सब तरफ से बद है । हृदय कोमल द्वार है। तुम तैयार 
हो तो बाण सदा तैयार है । अगर तुम चुके तो अपने कारण घकोगे । 
'गूमा हुवा बावला, बहरा हुवा कान । पाऊ थे पगुल भया, सतगुरु मारया बान ॥' 
“ माया दीपक नर पतणग, भ्रसि भ्रमि इबे परत ।” ओर मनुष्य ऐसा है-अज्ञान 
से भरा हुआ, माया मे डूबा हुआ, मूर्च्छा से सत्रस्त, जैसे पत्तम दीये पर आ-आकर 
गिरता है, ऐसा ही मनुष्य माया पर आ आकर गिरता है । जो देखता है, वह हैरान 
होता है कि इस पतग को क्‍या पागलूपन हुआ है ” यह मरेगा दीये पर गिरकर । 
दीये से कोई जीवन न मिलेगा , मौत आएगी ।” लेकिन पतग बही-वही आकर 
गिरता है और मरता है। और दूसरे पतग भी देख रहे हैं, लेकिन उनको भी कुछ 
होश नही श्राता, वे भी दीये की तरफ चले आ रहे है। सुबह ढेर लग जाता है 
पतगो का जो दीये पर मरे, लेकिन बाकी पतगो को कुछ भी खबर नही होती, 
होश ही नहीं होता । 
कबीर कह रहे हैं, 'माया दीपक नर पतग “-माया है दीपक इस ससार का । 
सारा लोभ, वासना, कामना, तृष्णा-वह है दीपक | और मनुष्य एक पतंग की 
भाति है। भर कितनी बार गिरा इसी दीये पर और मरा । जन्मो-जन्मों से यही 
चल रहा है, फिर भी वही वासना खीचती है, कामना खीचती है-फिर दीये की 
तरफ चल पड़ते हैं। हर बार जन्म के बाद मौत के सिवा जौर कुछ तो मिलता 
नहीं । हर जीवन मौत में ही तो बदल जाता है। पतगे ही नहीं भरते, हम भी ती 
भाणिर मे मरे हुए ढेर पर पडे पाये जाते हैं। सारे जीवबन की निष्पत्ति मौत है, 


श्रे८ कस्तुरोी कुंडल कर्से 


फिर भी कोई जागता नही है ! 

माया दीपक नर पतग, पभ्रमि भ्रमि इवबे परत । और बार-बार उसी भ्रम में, 
बार-बार उसी ना-समझी में, बार-बार उसी अध फूप मे आकर आदमी गिर जाता है। 

'कहुँ कबीर गुरु स्थान थै, एक आध उबरत ॥| लेकिन जिसके हृदय में ग्ुद का 
बाण छग गया, उसके जीवन में क्राति घटित हो जाती है। कोई एकाध, जो गुरु 
का निशाना बन गया, जिसने गुरु का निश्चाना अपने को बनने दिया, वह कोई 
एकाघध उबर आता है, फिर जीवन का सनातन नाद बजता है, फिर जीवन की 
शाइवतता उपलब्ध होती है, फिर वही बच रहता है, जिसकी कोई मौत नहीं । 
और उसे पाये बिना शाति न मिलेगो । 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, 'हमे शाति चाहिए।' जाति मिल नही 
सकती, जब तक कि तुम भ्मृत को न पा लो । मिल ही कैसे सकती है-मौत सामने 
खडोी है, शांति मिल कंसे सकती है? थोडी-बहुत देर को छिपा दो, ढाक दो, भूल 
जाओ-यह हो सकता है, लेकिन शाति मिल नहीं सकती । जाति तो अमृत की छाया 
है। इसलिए मैं यहा तुम्हे शाति के उपाय नहीं बता रहा हू। शाति मे मेरी उत्सुकता 
नही है । मेरी उत्सुकता तो भमृत मे है। तुम जिस दिन श्रमृत को पा लोगे, शाति 
अपने-काप बधी चली आती है। वह दो अमृत की दासी है, छाया है । और मृत्यु 
की छाया है अशाति । तुम चाहो कि मृत्यु को पार हुए बिना तुम शात हो जाओ, 
यह असभव है। और अच्छा है कि यह असभव है । प्रगर मृत्यु के रहते तुम दांत 
हो जाओ तो धर्म का द्वार तुम्हारे छिए सदा के लिए बद हो जाएगा। महाकरुणा 
है अस्तित्व की कि बह तुम्हे शात नही होने देता जब तक कि तुम अतिम द्वार को 
पार न कर जाझो । नही तो तुम न मालूम किसी कूडे-घर पर बैठकर और शात 
हो गये होते, तुम न मालूम कोई तिजोरी पकडकर बेठ रहते, छाती से लगाकर 
भौर शात हो गये होते । तुम वही सड जाते । नही , परमात्मा तुम्हे छोडेगा नही। 
परमात्मा तुम्हे धकाता ही रहेगा जब तक कि वास्तविक घटना न घट जाये। और 
वहू घटना है कि तुम अमृत को जान लो । 

'कहैँ कर्ब।र ग्रुरु ग्यान थे, एक आध उबरत ।! 

गुरु ज्ञान तो बहुतो को बाटता है, पर एकाधघ उबरता है हजारो लेते हैं, ण्काध 
तक पहुचता है ! हजारो सुनते हैं, एकाघ सुनता है । हजारो चलते है, एकाध ही 
पहुचता है । बात क्‍या है? कहीं ग्रुरु और दिष्य के बीच गड़बड़ हो जाती है । 
गुर कुछ कहता है, शिष्य कुछ सुनता है। तुम जब तक सोचते रहोगे, तब तक तुम 
वही न सुन पाओंगे जो गुरु कहता है, तुम कुछ और सुतर लोगे। तुम अपने को 
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खिल्षित कर होगे । तुम सुद के ज्ञाद में अपना अजशञान डाल दोगे । तुम युंदे के शान 
से भी अज्ञान ही के पापझ्मोगे । तुम पंडित हो जाओगे, प्रश्ावान न हो सकोगे । इस- 
लिए बहुत सुनते हैं, कोई एकाध ही सुन पाता है। 

जीसस हर बार कहते हैं जब भी वे बोलते हैं कि 'जितके पास कान हों, वे सुन 
हे जिनके पास पश्ांखें हो, वे देख ले ।' हर बार, हर बोलने के पहले, उनका पहुलछा 
वचन यहाँ है,। क्‍या जीसस अधो और बहरों के बीच ही रहते थे ? निद्चियत ही, 
बुद्ध, कृष्ण, कराइस्ट अधो और बहरों के बीच ही रहते हैं । 

रोज मुझे अनुभव होता है कि जो मैं कहता हू, तुम कुछ और सुनते हो । जब 
लोग आकर मुझे कहते हैं कि कक झापने ऐसा कहा, सन* मुझे पता चलता है । 

मैं अपर कहू कि सघन उपाय करना पडेगा, तभी तुम पा सकोगे-मेरे पास छोग 
आकर कहते हैं कि सघन उपाय तो होता नहीं, हो नही सकता, क्योंकि और हजार 
काम हैं, और मन मे इतनी दाक्ति भी नहीं है कि सघन उपाब कर सर्क-त्ो यह 
तो हमसे न हो सकेगा । 

मैं कभी बोलता हू कि किसी उपाय की जरूरत नहीं हैं, तुम सिर्फ शांत होकर 
बैठ जाओ-तो लोग मुझसे आकर कहते हैं कि यह तो हो ही नही सकता । वही 
लोग जो कह गये थे, सघन उपाय नही हो सकता। मैं कहता हूं, सिर्फ बेंठ जाओो- 
यह तो हो ही नहीं सकता । खाली कैसे बैठे ?आप कुछ करने को बतायें । आख़बन 
तो चाहिए । कोई विधि, कोई उपाय तो चाहिए , नहीं तो खालौ कैसे बेठे ? 

दोनो मार्गों से आदमी पहुचता है । या तो सब विधि छोडकर खाली बेठ जाओ-- 
तो भी पहुच जाता है, कोई बाधा नही हैं। लेकिन सब नही छूटता । बे कहते हैं, 
कुछ तो अआलबन चाहिए । और या फिर किसी विध्नि में इतने लीन हो जाओ कि 
प्रीछे कुछ भी तन बचे । वे कहते हैं, यह भी नहीं होता । तो ये कहते हैं, हम बौच 
का कोई रास्ता निकाल लेते हैं थोडो-योडी विधि क रेगे, थोडा-थोडा शात बेठेंगे 
ग्रह उन्होने अपने को मिला छिय्रा, उन्होने अपना अज्ञान डाल दिय्रा। जो आग 
मैंने दी थी, उसे उन्होने कुतकुनो कर लिया । अब ज्यादा से ज्यादा बे कुनकुमे हो 
ज़ाएगे, लेकिन बाष्पीशृत कभो भी न हो सकंसे । 

सुम अपने को मत भसिझाओ । तुम जो भी मिलाओगे, वह गलत होगा, क्योकि 
तुम गलत हो । लेकिन मकृत आदमी को भो यह भ्राति होती है कि पूरा थोडे ही 
गरूत हू, थोड़ा-बहुत होऊगा ! इस खयाल में तुम पड़ना ही मत । या तो तुम गरूत 
होते हो पूरे, या लुम सही होते हो पूरे । मैंने अब तक ऐसा कोई अउदमो नहीं देखा 
जो थोडा-घोडा सही और थोड़ा-थोडा गलत हो । ऐसा आदमी होता ही नहीं । 
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ऐसे आदमी के होने का प्रकृति में उपाय ही नहीं है । साथ-साथ प्रकाश जीौर अध॑- 
कार नही रहते। या तो तुम्हारे भोतर प्रकाश होता है, या अधकार होता है । तुम 
कहो, भाधे में तो प्रकाश और आपें में अधकार है, ऐसा होता नही । क्योंकि अगर 
प्रकाश होगा, तो वह आधे में अधकार को न बचने देगा । भर अगर आधे में 
अधकार है तो आधा प्रकाश कल्पना होगा । लेकिन तुम कभी इस भ्राति में मत 
पड़ना, जिसमे सभी पडते हैं ! तब तुम सुन न पाओगे । तुम अपना ही जणित लगाये 
चले जाते हो । तुम कुछ करते हो, जो तुसने ही ईजाद कर लिया-जो मैंने कभी 
कहा नहीं | और तुम सुनते हो व्याल्या के साथ | जब कोई निव्यच्या से सुनता है, 
तब उसके पास कान हैं। जब कोई मन को और बिचारो को और श्रपने अतीत 
को बीच मे नही लाता, हटा देता है, सरका देता है किनारे पर, सीधा सुनता हैं, 
बीच से कोई विचार का पर्दा नही होता-तब कभी वह घटना घटती है। 'कहैं 
कबीर गुरु ग्बान थे, एक अाध उबरत'--और तब गुरु का ज्ञान उबार लेता है | 

ज्ञान नही उबारता, गुरु का होना उबार लेता है। क्योकि उस घड़ी मे जब तुस 
सारे विचारों को हटाकर सुनते हो, तुम सुनते थोड़े ही हो, तुम पीने लगते हो, 
तुम दूर थोड़े ही रह जाते हो, तुम पास आ जाते हो, तुम भिन्न थोडे ही रह जाते 
हो, अभिन्न हो जाते हो । 

बीच मे विचार न हो तो भेद कहा होगा? बीच में कोई विचार न हो, भेरे 
भौर तुम्हारे बीच मे अगर कोई विचार न हो, तो मेरा मत कहा होगा और तुम्हारी 
शुरुआत कहां होगी ? सीमाएं खो जाएगी । 

जब कोई शिष्य ऐसे सुनता है कि गुरु के साथ सीमा खो जाएं, उसी क्षण उबर 
जाता है। क्योकि उसी क्षण गुरु का होना शिष्य के होने के गुणधर्म को बदल देता 
है-जैसे पारस लोहे को सोना कर देता है। कहीं पारस-तुमने सुनी हैं कहानियां- 
होता तही । पारस तो आध्यात्मिक प्रतीक है। पारस तो गुरु के पास होने का एक 
ढंग है। तब लोहे जैसी साधारण चीज भी सोने जैसे बहुमूल्य तत्त्व में रूपातरित 
हो जाती है । 

'पासा पकड़ा प्रेम का, सारी किया सरीर । सतगुरु दाव बताइया, खेले दास 
कबीर ॥ 

'पासा पकड़ा प्रेम का-' जुआरी सख्लेलता है, पासे फेंक्ता है, कबीर कहते हैं कि 
यह पासा प्रेम का है । 

'पासा पकड़ा प्रेम का, सारी किया सरीर ।' 'सारी' का अथे है चौपड । दरीर 
को चौपड बना दिया । हाथ में प्रेम का पासा ले लिया । 'सतगुद दाव बताइया'- 
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संतगुर ने इक्षारा किया कि कहा दांव लगा दो, और कवीह दास छेले ।' 

प्रेम हो तो ही सत्गूरु दांव बता सकता है। प्रेम हो तो ही शिष्य दाव को 
समझ सकता है । प्रेम के अतिरिक्त अध्यात्म में और कोई दूसरी समझ नहीं है । 
प्रेम हो तो ही ऋाति घटित हो सकती है । भौर शरीर चौपड है, क्योकि झरीर में 
ही क्षासा काम करना है। ध्यान की सारी प्रक्रियाए तुम्हारे अव्यवस्थित शरीर को 
व्यवस्थित करने के उपाय हैं, तुम्हारी शरीर की ऊर्जा को संतुलित करने की 
व्यवस्थाएं हैं। तुम्हारे शरीर का अगर ठीक-ठीक समायोजन हो जावे, तुम्हारे 
दारीर की बीणा अगर ठीक-ठीक कस जाये, तो वह मधुर सगीत तुमसे उठने लगेगा, 
जिसका नाम आत्मा है | वह उठ ही रहा है, लेकिन तुद्हारी वीणा ठोक अवस्था 
में नही है । वह मौजद ही है-सोया है, जगा लेने की जरूरत है। 

बीणा रखी हो एक कोने भे-सगीत सोया है, छेड़ दो तान, तार को हिला दो 
सगीत जाग गया | ऐसे ही तुम सोये हो-शरीर की वीणा के भीसर छिपे । 

“सारी किया सरीर -शरीर को चोपड बना लिया। 'पासः पकड़ा प्रेम का, 
सत्गुरु दाव बताइया, खेले दास कबीर ।” और कबीर तो केवरू दास है जंसा | 
गुरु कहते हैं, बैसा करता हैं, जो दाव बताते हैं वसा चलता है-जैसे गुरु का हाथ है। 


दास का अर्थ होता है जिशकी प्रपनी कोई मर्जी नहीं । दास का अर्थ होता 
है समर्पण की आत्यतिकता | दास का मतरूब गूलाम नहीं होता | गुलाम तो वह 
कि. िनिनिशिशिकिलिकीज 


है जिसे जबरदस्ती दास बना लिया गया हो । दास वह है जो अपनी मर्जी से गुलाम 
बन गया हो । फक भारी है। गुलाम तो वह है जिसको हमने जबरदस्ती ठोक- 
पीटकर भयभीत करके दास बना लिया है, डर के कारण जिसने सिर झुका दिया 
है। लेकिन डर के कारण सिर भला झुक जाये, आत्मा कभी नहीं झुकसी । भय 
से कही आत्मा झुकी है ? तो गुलाम का सिर झुका है, भीतर घृणा भरी है, भीतर 
उबल रहा है बगावत के लिए, ऊपर-ऊपर है सब दिखावा, भीतर भौका मिल 
जायेगा तो मालिक की गर्देन काट लेगा। दुदमन है मालिक । ग्रुलाम भय के 
कारण झुका है । 

भय के कारण झुकों तो तुम गुलाम हो । अगर भय के कारण तुम्हारी प्रार्थना 
है तो तो गुलामी है। भय के कारण प्रगर तुम मदिर मे जाते हो, तो भदिर कारा- 
गृह है। भय के कारण प्रगर तुम गुरु के पास पहुचते हो, तो गुरु तुम्हारे लिए एक 
नयी परत॑त्रता बन जायेगा, एक जजीर होगी । 

भय से चिपरीत है प्रेम । भय से बिलकुल उल्टा है प्रेम । प्रेम के कारण जब 
कोई समर्पित होता है, तो दास हो जाता है। दास का मतरूब है स्वेच्छा से 
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पा किसी दवाव में नहीं, किसी भय के कारण नहीं, आनंद में, अहोभाव में, 
शक महोत्सव में, अपनी पूर्ण मर्जी से, झपने समग्र सकस्प से सम्रपंश । और तब 
में ऐसे फूल खिलते हैं कि मालकियत में भी नहीं खिंल सकते; सब अुकने 

मे ऐसी सपदा उपलब्ध होती है कि अकडे हुओ को उसका कोई पत। ही नही । 

कबीर कहते हैं, मैं तो दास हू, मौर गुरु बता देता है, बैसी चाल चल देता हू। 
प्रेम का पास पकड़ा है । 

इसे ठीक से समझो, क्योकि ये दो दिशाए हैं प्रेम और भय । और अधिक लोगो 
का भगवान भय की ही उत्पत्ति है। तुम डरे हुए हो मौत से, चिन्ताओं से, जीवन 
के संघर्ष से, टूटे, पराजित, हारे, तुम मदिर में हाथ जोडकर खडे हो, घूटने टेके-- 
लेकिन अगर भय से, तो तुम्हारा धर्म गुलामी है। और यह धर्म तुम्हें मोक्ष की 
तरफ न ले जायेगा । यह धर्म तो तुम्हें अतिम गुलामी मे गिरा देगा । लेकिन भगर 
तुम गये हो नाचते हुए मदिर में, एक अहोभाव से, जीवन को प्रफुल्लता से, जीवन 
के वरदान से, देखकर कि इतना दिया है उसने, अकारण, जानकर कि जीवन दिया 
है उसने बिना माग्रे, बहुत दिया है, जरूरत से ज्यादा दिया है-इस धन्यवाद से, 
इस अनुग्रह-भाव से तुम मदिर गये हो, नाचते, गीत गाते और झुक गये हो बहा, 
तो तुम्हारे झुकने में ही तुम अपने परम शिखर को उपलब्ध हो जाओगे । उस 
झुकने में ही तुम गोरीशकर हो जाओगे । बह झुकने की कला ही राओत्से की पुरी 
कछा है, जिसको वह ' ताओ ' कहता है। इस झुकमे से बड़ा कुछ भी नहीं जगत 
मे। लेकिन यह स्मरण रहे कि वह हो प्रेम का झुकना । और बारीक फासला है, 
नाजुक । तुम समझो तो ही समझ्न पाओगे, वैसे तो दोनो एक-से दिखाई पडते हैं। 

मदिर में दो लोग प्रार्थना कर रहे हैं, दोनो घुटने टेके खड़े हैं, दोनों की आख 
से आंसू बह रहे हैं-कंसे फर्क करोगे बाहर से ” अगर तुम ले आओ एक चिकित्सक 
को, फिजियोलोजिस्ट को, दारीरशास्त्रियों को, उनसे कहो जाच करो । वे अआसुओ 
की जाच करेगे, दोनो को एक-सा पाएगे। क्योकि प्रेम से बहे भासू चाहे भम मे, 
जासू तो एक ही होता है, उसकी केमिस्ट्री मे फके नहीं पड़ता । उसके कषष्यात्म मे 
भेद होता है, लेकिन उसके रसायन में कोई भेद नहीं होता । कहा प्रेम के आसू 
झौर कहा भय के आसू | दोनो झुके हैं। दोनो के घुटने जमीन से रूगे हैं। घुटने 
तो एक ही हैं। अगर तुम घुटनों की जाच-परख करोगे, कोई फर्क न पाओगे ! 
लेकिन घुटनों के भीतर बडा भेद है, आकाश-जमीन का भेद है । 

प्रेम से जो झुका है, वहू सच में ही झुका है। प्रेम से घुटने ही नहीं शक गये 
हैं, सारी धात्मा ही झुक गयी है, सारा होना झुक गया है, उसका अहंकार विस- 
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जित हो गा हैं। भय से जो झुका है, उसका अहकार भीतर खड़ा है। भय से ' 
जो झका है, वह परमात्मा से भी बदला लेता चाहेगा। भय से जो झुका है, बह 
एक-न-एक दिल, अगर परमात्मा मिल जाये तो उसकी पीढ मरे छुरा भोक देगा । 

ईसाइयत ने भय सिखाया पद्चिचम मे, कि डरो। वे धामिक आदमी को कहते 
हैं . गॉड-फीयरिग, ईदवर-भीर । अ्रव यह अधाभिक आदमी का लक्षण है। ईसाइमत 
ने भय सिखाया, घबड़ा दिया छोगो को । उसका प्राखिरी परिणाम हुआ नीत्से का 
ब्रचन-पचास साल पहले, इस सदी के प्रारभ में, उसने कहा, 'गॉंड इज ढेड' | यह 
है छूरा भोक देना छाती में, कि ईदवर मर चुका है, और आदमी अब स्वतत्र है। 
यह जो नीत्से का वचन है, यह दो हजार साल की ईसाइबअत की शिक्षा का अतिम 
परिणाम है, निष्कषं है । हे 

भय से जो भगवान है, वह मित्र नही हो सकता है, यह छात्रु हो सकता है। 
तुम उसके सामने कप सकते हो, भयातुर, लेकित तुम खिल न पाओगे, तुम फूल 
न बन सकोगे । और तुम्हारे जीवन की परम समाधि और परम सुवास उस भय से 
न उठ सकेगी । भय से तो सिफफ दुर्गध उठती है,सुवास तो प्रेम का ही अग है । 

इसलिए कबीर कहते हैं, 'पासा पकडा प्रेम का, सारी किया सरीर। सतगुरु 
दाव बताइया, खेले दास कबीर ॥ 

कबिरा हरि के रुठते, ग्रुरु के सरने जाय । कह कबीर ग्रुरु रुढते हरि नहि 
होत सहाय ॥।' 

कबीर कहते हैं कि ईश्वर रूढठ जाये, कोई फिक्र नहीं-गुर की शरण जाया जा 
सकता है। लेकिन अगर गुरु रुठ जाये, फिर कया करोगे ? फिर तो हरि भी सहाय 
नही हो सकता । 

कारण है । कारण यह है कि तुम्हारे भौर परमात्मा के बीच खडा है गुरु। वह 
सेतु है। अगर गुरु रूठ जाये तो सेतु हट जाता है। तुम्हे तो परमात्मा की कोई 
खबर नही, सिर्फ शन्द तुमने सुना है। उसका कोई अता-पता भी नहीं । तुम जाओगे 
कहा उसकी सहायता लेने ? तुम कैसे खोजोगे उसे ? किससे पूछोगे ? न तुम्हें शरीर 
की चौपड़ का कोई पता है, न प्रेम के पासे का तुम्हे कोई पता है। तुम कारागृह 
में बंद ही रहोगे, क्योकि परमात्मा है बाहर का खुछा श्राकाश । तुम कारागृह के 
झतिरिक्त खुले अप्काश को जानते नहीं । तुम्हारा बह्ी जीवन हैं। बीच का भादमी 
शो गया, तो परमात्मा सहायता भी करना चाहे तो भी नहीं कर सकता । 

मह बडी मधुर बात कबीर कह रहे हैं। तुम्हारी सहायता तो वही झादमी कर 
सकता है जो दोनो के बीच है, जिसका एक पैर परमात्मा में है-लुले आकाश में 


क कु बसे १५ 
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है, और एक पैर तुम्हारे कारागृह मे जमा है । वही सेतु ही सकता है, जी आधा 
तुम जैसा है और आध्रा परमात्मा जैसा है। 

हिंदुओं की धारणा है नरसिंह की-प्राधा पशु | परद्िचम नहीं समझ पाता कि 
यह क्ष्या बात है? नरसिंह मुक्ति का उपाय है । 

कथा है कि प्रकह्लाद का पिता मर नहीं सकता था, आशीर्वाद था उसे । उसने 
सब तरह की सुरक्षा कर ली थी। आशीर्वाद मे उसने व्यवस्था कर ली थी कि 
मनुष्य न मार सकेगा, पशु न मार सकेगा, घर के भीतर कोई न मार सकेगा, धर 
के बाहर कोई न मार सकेगा। लेकिन कितनी ही व्यवस्था करो, जीवन कोई कानून 
नहीं है । ओर कानून तक मे से रास्ता निकल आता है, तो जीवन में से तो निकल 
हो भायेगा । और मृत्यु हो तो ही उसकी मुक्ति हो सकती थी | और कोई मुक्ति 
का उपाय नहीं । मरे बिना कही कोई मुक्त हुआ? तो परमात्मा को आधी देह 
पशु कौ, आधी देह मनुष्य की रखनी पड़ी, और बीच द्वार पर, देहरी पर, प्रह्लाद 
के पिता की हत्या करनी पडी । यह बडा महत्त्वपूर्ण प्रतीक है । 

गुरु नरसिह है और तुम्हे मारेगा, क्योकि बिना मारे तुम भ्रमृत को उपलब्ध 
तन हो सकोगे । 'सदग्रुरु मार॒या बाण -वह तुम्हे भिटायेगा, क्योंकि तुम्हारे मिटने से 
ही तुम्हारा असली आविर्भाव है । तुम्हारी राख से ही तो तुम्हारी परमात्म-अवस्था 
का जन्म होता है। बीज टूटेगा तो वृक्ष होगा तुम बिखरोगे तो तुम प्रात्मा बनोगे । 
तो ग्रुरु मारेगा । और देहरी पर ही मारे जा सकते हो तुम, क्योकि देहरी से बाहर 
खुला आकाश है। वहा तुम जा नही सकते भय है | भीतर कारागृह है | मध्य 
द्वार पर जहा गुरु खड़ा है. । 

गुरु यानी द्वार । जीसस बार-बार कहते हैं, 'प्राइ एम द गेट-मैं ह द्वार । वे 
इतना ही कह रहे हैं कि मैं वहा खडा हू जो मध्यबिन्दु है, जहा से एक हाथ तुम 
तक भी पहुचता है और दूसरा हाथ परमात्मा तक भी । 

गुरु नरसिंह है। वह तुम्हे भी द्वार पर खीच लेगा, क्योकि आधा वह तुम जैसा 
है-पशु, आधा वह परमात्मा जैसा है । 

'कह्‌ कबीर गुरु रुठते, हरि नहि होत सहाय ।' उपाय ही खो गया। हरि हैं उस 
किनारे, तुम हो इस किनारे-बीच का सेतु गिर गया। और वह दूसरा किनारा 
बहुत दूर, गुरु के होते, बहुत पास जैसे कभी तुमने अयर दूरबीन से तारा देखा 
हो, तो एकदम पास , दुरबीन हट गई, तररा बहुत दूर । जब शिष्य गुरु से परमात्मा 
को देखता है तो वह बहुत पास, और शिष्य गुरु को हटाकर देखता है तो इतना 
दूर कि सामथ्यं खो जाये, यात्रा की हिम्मत ही टूट जाये । 
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नकबिरा हरि के रुठते, सुर के संरते जाय। कह कबीर गुरु झठते, हरि नहिं 
होत सहाय ॥। 

“या तन विष की बेलरी, गुरु अमृत की खान । सीस दीये जो गुरु मिले, तो भी 
सस्ता जान ॥॥' 

यह शरीर तो मौत का घर है। 'विष के बेलरी' । यहा तो सिवाय मौत के फल 
के और कोई फल लगता नहीं । फल से ही वक्ष पहचाने जाते हैं। और जिस शरीर 
मे मौत ही मौत के फल लगते हो, वह “विष की बेलरी'। 

“गुरु भ्रमृत की खान--गुरु से पहली भनक आती है अमृत की । गुरु के पास 
बैठकर पहली दफा पगध्वनि धुनाई पडतो है अमृत की ।*गुरु के पास पहली दफा 
उस सगीत का एकाध टुकडा तुम्हारी तरफ तैरता चला आता है जो अमृत से आता 
है, जहा कोई मृत्यु नही है । 

या तन विष की बेलरी, गुरु प्रमृत की खान । सीस दिये जो गुरु मिल, तो भी 
सस्ता जान ॥' गदन भी चढाकर मिल जाये गुर तो महगा मत समझना । क्योकि 
गर्दन तो चढ ही जाएगी, आज नही कल मरघट पर चढेगी। कोई ज्यादा कीमत 
भी गर्दन की है नहीं | सिर की क्‍या कीमत ? 

मैंने ऐसा सुना है कि एक सम्नाट, जो भी कोई आता, उसी को सिर झुकाकर 
नमस्कार करता था। वजीरो ने कहा, यह उचित नहीं-सम्राट और सिर झुकाये ! 
तो सम्राट ने कहा, ठीक, कुछ समय बाद उत्तर दूगा । वजीरो ने कहा, उत्तर अभी 
दे सकते हैं, अगर उत्तर है। सम्राट ने कहा, ” उत्तर तो है, लेकिन तुम जब तक 
तैयार नही तब तक उत्तर न दे सक्‌गा। प्रदन पूछ लेना काफी नही है, उत्तर के 
लिए उत्तर को झहेलने की तैयारी भी चाहिए। रुको । समय पर, ठीक जब समय 
पकेगा, उत्तर दूगा ।” 

कुछ महीने बीत गये, बात्त भूल गईं । बडे वजीर को बुलाकर एक दिन सम्राट 
ने एक कारागृह के कंदी की, जिसको फासी की सजा हो गई थी, उसकी गर्दन दी 
ओर कहा, बाजार मे जाकर इसे बेच आओ । बड़ा वजीर भी भूल चुका था, थोडा 
हैरान भी हुआ। लेकिन जब सम्राट की आज्ञा है तो करनी पडेंगी । वह गया 
बाजार मे । जिस दुकान पर गया, वही लोगो ने कहा, “ भागो हटो । यहा गदगी 
मत करो । आदमी की खोपडी-इसका कोई मूल्य है ?” जहा गया वही दुत्कारा 
गया, जिससे कहा, उसी ने कहा, “ हटों यहा से | ले जाओ यहा से । इस भयानक 
खोपडी को खून टपकते यहा किसलिए ले आये हो ? और तुम्हारा दिमाग खराब 
हो गया है?” आदमी की खोपड़ी अगर बिकती हाती तो छोग उसको जलतते, कि 
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सरघट में राख कर आते ? बेच लेते । लोग ऐसे धनलोल॒प हैं कि भ्गर खोपडी 
बिकती होती, और पत्नी मर जाती तो खोपड़ी बेच लेते । दूसरी शादी के काम 
आता पैसा | वह तो बिकती नहीं है। भादमी के दारीर में कुछ भी बेचते योग्य 
नहीं है, इसलिए भरादमी को मरघट मे जला आते हो । नही तो तुम निकाल लेते 
बचने योग्य जो भी होता । 

थका-मादा साझ्ष वापस लौट आया। उसने कहां, “ कहा का काम बताया 
जहू। गया वही दुत्कारा गया । लोग नाराज ही जाते हैं, बात ही नहीं करते हैं। 
पैसे की तो बात ही नहीं उठती । मुफ्त भी लेने को कोई तैयार नहीं है। बयोकि 
मैंने असीर में यह भी कोशिश की, भई कुछ मत दो, ले लो । उन्होंने कहा, क्‍या 
करेगे ?े इस्रको फेंकने की हमें झट करनी पडेगी, तुम्ही अपना ले जाओ ।” 

"/ एक आदमी से तो ”, बजीर ने कहा, “ मैंने यह भी कहा कि भैया कुछ पैसा 
ले ले, क्योकि सम्राट ने कहा है, बेच भ्राओों । अब जो भी अपने ही जेब से जाएगा, 
ठौक है। पैसा ले ले। तो भी वह बोला कि तुम मुझे क्‍या पागल समझे हो ? 
हूटो यहा से ।” 

सम्राट ने कहा, “तुम्हे खयाल है, तुम पूछते थे, गर्दन मत झुकाओ, सिर मत 
झुकाओ ? जिस खोपडी का कोई भी मूल्य नही, उसको झुकाने के काम मे ले आते 
दो । क्यों मुझे बाधा डालते हो । इतना उपयोग तो कर ही लेने दो, क्यो कि इसका 
कोई और उपयोग तो दिखाई नहीं पडता । 

ऐसा हुआ कि एक मुसलमान फकौर डाकुओ द्वारा पकड़ लिया गया। उस 
फकीर का नाम था जलालुद्दीन रूमी । बडा अनूठा आदमी हुप्ला । डाकुओ ने पकड़ 
लिया । वे उसे बेचने ले जले । उन दिनो गुलाम बिकते थे । रास्ते मे-जलूालद्दीन 
मस्त फक्तीर था, स्वस्थ शरीर था, जबान था, कोई भी खरीद लेता, अच्छे दाम 
मिलने की आशा थी-रास्ते में एक आदमी मिला । उसने कहा कि एक हजार 
दीनार देता हू, एक हजार सोने के सिक्के, अगर यह आदमी बेचते हो । डाकू तो 
बड़े प्रसन्न हुए । उन्होने कभी सुना भी न था कि एक हजार एक गुलाम के मिल 
सकते हैं। वे तैयार हो गए। जलालुद्दीन ने कहा, “रुकों | यह तो कुछ भी नहीं 
है। तुम्हे मेरी कीमत का पता नही है। ज्यादा मिल सकते हैं। अभी असली कीमत 
को परखनेवाले को बने दो ।” तो डाक रुक गये । आगे चले । एक सम्राट गुज- 
रता था। उसने भी फकौर को देखा । उसने कहा, मैं इसके दो हजार दीनार देता 
हैं। तब तो डाकुओं ने कहा, बात तो यह फक्नीर ठीक ही कहता है । उन्होंने पूछा 
जलालदीन को कि बया इरादा है ? उसने कहा कि अभौ भी नहीं । 


जिव्यरण सहान ऋन्ति है २३७ 


फिर एक रहीस गुजरता था। उसने तोन हजार दीनोर भी कहे । फश्नीर से 
फिर उन्होंने पूछा । अब तो बहुत हो मई बात । उन्होंने कहा, तीन हजार कभी 
सुने नहीं । तो बेचने की तैयारी कर ली । जलालुद्वीन ने कहा, रुको, घाटे में रहोगे । 
बड़ा पश्ोपेश हुआ, सोचा कि बेच ही दें तीन हजार भे, फिर कोई मिले न मिले। 
और इसका कया भरोसा २ लेकिन अब तक तो इसकी बात ठीक निकली है, शायद 
आगे भी ठीक हो । 

तो वे रुक गये। आगे एक ग्रादमी मिला-एक घह्सियारा, वह एक घास की 
टोकरी अपने सिर पर छिये जा रहा था-धास का बन्डल । उस आदमी ने भी देखा 
कि इस फकीर को बेचने जा रहे हैं। उसने कहा, भाई, चैचते हो क्या ”? उन लोगो 
ने पूछा, “तू क्‍या देगा ? तेरे पास कुछ है ?” उसने कहा, घास की गठरी दे दूगा । 
जलालद्दीन ने कहा, “दे दो । यह आदमी पहचानता है झ्सली मूल्य। अब मत 
चूकों, क्योकि यही कीमत है इस देह की ।” 

“या तन बिष की बेलरी, गुरु भ्रमृत की खान | सीस दिये जो गुरु मिल, तो भी 
सस्ता जान ॥' अगर सब कुछ देकर भी गुरु मिल जाये तो भी सस्ता है, क्योकि 
देने योग्य तुम्हारे पास है भी क्‍या ? दोगे भी क्‍या ? कुछ नही है, उसको भी देखे 
में भयभोत हो । अगर कुछ होता तो न मालूम तुम क्या करते। ना-कुछ के बदले 
सब कुछ देने को कोई तैयार है, तुम ना-कुछ देने की भी हिम्मत नही जुटा पाते । 

मैं तुमसे मागता ही क्‍या हु ? जो तुम्हारे पास नही है, वह दे दो | सुन लो 
मेरी बात जो तुम्हारे पास नही है, वह दे दो । भौर जो तुम्हारे पास है, वह मैं 
तुम्हें दे दूगा । लेकिन जो तुम्हारे पास नही है, कभी नहीं था, सिर्फ वहम है कि 
तुम्हारे पास था, वह भी छोडने की हिम्मत नहीं जुटा पाते-तो फिर गुरु कभी भी 
न मिल सकेगा । 

गुरु कोई बाहर की घटना थोडे ही है ?-ठुम्हारे भीतर की क्रान्ति है। तुम जब 
सब देने को तैयार हो, तब गुरु हजारों मौल दूर हो, तो भी दौडा चला आयेगा । 
आना ही पड़ेगा । 

इजिप्त में वे कहते हैं कि जब शिष्य तैयार है, तो गुरु तरक्षण मौजूद हो जाता है । 
गृरु को खोजने जाने की भी जरूरत नहीं है, अगर तुम तैयार हो तो ग्रुद को आना 
पड़ेगा । लेकिन तैयारी चाहिए सब कुछ दे देने की । झौर कुछ है नही । और जो है 
उसका तुम्हें पता नहीं है। और जिसे तुम समझते हो कि है, बह सिर्फ सपना है । 

'कस्तूरी कुडल बसे ।' 


हऔ कै 


प्राथेना है उत्सव 
सोौयां प्रबलन 
विनांक १९ मार्च, १९७५; प्रात्ःकार; श्री रजनीण आश्रम, पुना 


सुख में सुसिरत ना किया, दुख में कीया याद । 

कह कबीर ता दास को, कौन सुने फरियाद ॥ 

सुमिरन सुरत लूगाइके, मुख ते कछू न बोल । 

जाहूर के पट बेइक, अन्तर के पढ़, खोल ॥. 

, माला तो कर में फिरं, जीभ फिर मुख माहि । 
मनुआं तो वहुदिसि फिरे, यह तो सुसिरन नाहि ॥। 

जाप मरे अजपा मरं, अनहद भी मरि जाय । 

सुरत समानी सब्द सें, ताहि काल नहिं खाय ॥॥ 

त्‌ तू करता तू भया, मुझ में रही न हू । 

बारी तेरे नाम पर, जित देख तित तूं ॥ 


आनन्द की खोज है । किसकी नही है? कौन है जो आनद नही चाहता । 

सत्य की भी खोज है । और ऐसा कौन है जो असत्य से सत्य मे न उठ जाना 
चाहे, अघेरे से प्रकाश मे, ससार से परमात्मा मे? नास्तिक भी वही चाहता है, 
चाहे उसे पता भी न हो । और जितने जोर से कोई नास्तिक कहता है कि मुझे 
ईश्वर में भरोसा नही, उतनी ही प्रगमाढता से बात साफ हो जाती है कि भीतर बडी 
खोज है ईश्वर की । उस खोज को दबाने का ही यह उपाय है-यह नास्तिकता । 
वह अपने को ही समझा रहा है कि जो है ही नहीं उसकी खोज पर क्या जाना; 
लेकिन भीतर कोई गहन चाह है जो धक्के मार रही है-उप्त चाह को ही षह दबा 
रहा है | 

नास्तिकता आस्तिकता का दमन है। क्योकि ऐसा तो कोई आदमी हो ही नहीं 
सकता जो आनन्द न चाहे । और जिसने भी भ्रानन्द को खोजा, अखीर में वह 
पाता हैं कि उसकी खोज परमात्मा की खोज में बदल गई। क्योकि परमात्मा के 
सिवाय और कोई अआनद नही । उससे कम पर तुम नाच न सकोगे । परमात्मा से कम 
पर तुम आनदित न हो सकोगे । उससे कम के लिए तुम बने ही नहीं हो । वह 
परम ही प्रगट हो, वह परम ही तुम्हारे चारो ओर बरसने लगे तभी सतृप्ति 
होगी, तभी परितोष होगा, तभी तुम्हारे घर के भीतर जो सतत रुदन चल रहा 
है, वह बद होगा, आसू सूेंगे, तुम पहली बार हसोगे, तुम्हारा पूरा अस्तित्व पहली 
बार खिल सकेगा-एक फूल की भाति | 

इतनी खोज है! सभो को खोज है। लेकिन मिलन तो बहुत थोड़े-से लोगो का 
हो पाता है। अगुलियो पर गिने जा सकें, ऐसे लोग उसके मदिर में प्रवेश कर पाते 
हैं। मामला क्‍या है? इतने लोग खोजते हैं, सभी खोजते हैं-फिर यह खोज थोडे- 
से लोगों की क्यों पुरी होती है? उसके कारण को ठीक से समझ छेना जरूरी है, 
क्योंकि वही कारण तुम्हें भी बाधा डालेगा । उसे अगर न समझा तो तुम खोजते 
भी रहोगे और पा भी न सकोगे । और यह कारण बड़ा सीघा-साफ है। लेकिन 


२४२ कस्तुरी कुंडल बरसे 


कई बाश सीधी-साफ बातें दिखाई नहीं पड़ती । कारण है कि लोग गलत मनोदक्षा 
में उसे खोजते हैं दुख में तो उसकी याद करते हैं और सुख में उसे भूल जाते हैं । 
बस यही सूत्र है-इतने छोग नहीं उसे उपलब्ध हो पाते-उसका | 

दुख का स्वभाव परमात्मा के स्वभाव से बिलकुल मेल नहीं खाता। दुख तो 
उससे ठीक विपरीत दशा है। वह है परम आनद, सच्चिदानद । दुख में तुम उसे 
खोजते हो । दुख का भर्थ है कि तुम पीठ उसकी तरफ किये हो, और खोज रहे 
हो । कैसे तुम उसे पा सकोगे ? जैसे कोई सूरज को तरफ पीठ कर ले और फिर 
खोजने निकल जाये, खोजे बहुत, चले बहुत, लेकिन सूरज के दर्शन न हो, क्योकि 
पहले ही पीठ कर ली । 

दुख है परमात्मा की तरफ पीठ की अवस्था । दुख से तुम हो ही इसलिए कि 
तुमने पीठ कर रखी है। और उसी वक्‍त जब तुम्हारी पीठ परमात्मा की तरफ 
होती है, तभी तुम्हे उसकी याद आती है। जब तुम सुख में होते हो तब तुम उसे 
भूल जाते हो । 

परमात्मा सुख भी नही है, दुख भी नही है, लेकिन परमात्मा से दुख बहुत दूर 
है, सुख थोडा निकट है । दुख है परमात्मा की तरफ पीठ करके खडे होना, और 
सुख है परमात्मा की तरफ मुह करके खड़े होना । जिन्होने सुख मे खोजा उन्होने 
प्राया । जिन्होंने दुख मे खोजा वे भटके | दुख का तालमेल नही है परमात्मा से । 
बहा तुम रोते हुए न जा सकोगे । वह द्वार सदा रोती हुई आखो के लिए बद है । 
बहां रुदन का प्रवेश सही , नद्दी तो तुम अपने रोने को उसके प्राणो में भी गुजा दोगे । 

अस्तित्व के द्वार बद हैं उनके लिए, जो दुखी हैं। अस्तित्व अपने द्वार खालता 
है केवल उन्ही के लिए, जो नाजते, गीत गाते, गुनगुताते आते हैं। अस्तित्व उत्सव 
है, वहा मरघटी सूरत लेकर नही जाया जा सकता | अस्तित्व परम जीवन है, 
वहा उदासी का कोई काम नहीं है । 

लेकिन जब दुख आता है तब तुम याद करते हो । वह याद व्यर्थ हो जाती है। 
बही तो क्षण थे जब याद का कोई अर्थ ही नहीं है । लेकिन तुम्हारी भी तकलीफ 
मैं समझता हू दुख में तुम याद करते हो ताकि दुख हट जाये । बह भी परमात्मा 
को याद नही है, सुख की आकाक्षा है। जब तुम दुख से उसे पुकारते हो तो तुम 

| उसे नही पुकारते, तुम सुख को पुकारते हो । तुम उसे पुकारते हो इसीलिए ताकि 

सुख मिल जागे, यह दुख हटे । इसीलिए तो तुम सुख मे नहीं पुकारते कि अब 
जरूरत ही क्‍या रही, जो पाना था वह मिल ही गया, अब परमात्मा की क्या 
जरूरत रही ! 


प्रार्थना है उत्सज शेड ओ 


इसलिए दुख में अगर तुम पुकारों तो तुम सुख की आकांक्षा करते हो | सुख की 
आकांक्षा से प्रार्थना को कोई सबध नहीं। सुख मे जब पुकारो तब परमात्मा की 
आकांक्षा करते हो, क्योंकि सुख तो था ही, सुख के छिए तो पुकार ही नहीं सकते 
थे-अब तो तुम परमात्मा को उसी के लिए पुकार रहे हो । और जब तुम उसी के 
लिए पुकारते हो, तभी सुनी जाती है प्रार्थना, उसके पहले नहीं सुनी जा सकती । 
में जिसने पुकारा, उसका अर्थ हो गया कि उसे सुख काफी नहीं है, उसने 
समझ ली सुख की व्यर्थता, तभी तो पुकारा, उसने जान लिया कि सुख क्षणभगुर 
है प्रभी है, भभी गया, इसमे ज्यादा रमने की जरूरत नहीं, इसमे उलझने का 
कोई अर्थ नहीं । उसने सुख की ब्यरथेता को जान लिया तभी तो पुकारा । 
दुख की व्यथंता तो सभौो जानते हैं, जो सुख की व्यर्थता जान छेता है, वही | 
सन्यस्थ हो जाता है । दुख को तो सभी छोड़ना चाहते है, जो सुख को भो छोडने 
को तत्पर हो जाता है, उसकी ही प्रार्थना सुनी जाती है । अब वह प्रौढ हुआ । 
दुख छोडने की बात तो बचकानी है। काटा गड जाये कौन है जो उसे नहीं 
निकाल देना चाहता ? लेकिन जब फूल गडता है तब तुम फूल को भी निकालकर 
फेक देने को तत्पर हो जाओ . । और फूल भी गडता है। काटे तो गडते हौ हैं, | 
फूल भी गडता है। लेकिन फूल की गड़न को जानने के लिए बड़ी सवेदनशीर चेतना 
चाहिए । फूल की चुभन को जानने के लिए बडा होश चाहिए। काटा गडता है 
तो नींद में पडे आदमी को भो पता चलता है, शराब पीये आदमी को भी पता 
चलता है। फूल गडता है, यह तो तभी पता चलेगा जब तुमने ध्यान के मार्ग पर 


दो-चार कदम उठाये हों और तुम सवेदनशील बने होओ, और तुमने जीवन को 
जागकर देखना शुरू किया हो, थोडा होश आया हो * तब तुम पाओगे कि फूल भो 
गड़ता है। तब जो प्रार्थना उठेगी, यही प्रार्थना पहुचती है उसके द्वार तक । और 
इस प्रार्थवा में रुदन नहीं होगा । इस प्रार्थना मे आलो मे आसू नहीं होगे । इस 
भ्रार्थना में सुल की मांग नही होगी । यह प्रार्थना भिखारी की प्रार्थना नही होगी । 
यह प्रार्थना सम्राठ की आ्रार्थता होगी । क्योंकि भब जिसे सुख की भी आकाक्षा न 
रही बही सज्ाट है ।) 

भिखारी लौटा दिये जाते हैं । 

रहीम ने फहा है, ' बिन मागे मोती भिछे, मागे सिले ल चून ।” यह इसी घड़ी 
के लिए कहा है कि परमात्मा के द्वार पर जो बिना मांगे खड़ा हो जाता है, उसे 
तो सब मिल जाता है, मोती बरस जाते हैं; ओर जो भिखारी की तरह खड़ा होता 
है, उसे दो रोटी के टुकडे भी नहीं मिलते । असल मे भिलारियो की अस्तित्व में 


श्डड़ कह्तूरी शुंडल घले 


कोई जगह नहीं है, बहा तो जगह केवल सम्राटो की है । 

इसलिए तो सारे ज्ञानियो ने कहा है, तुम इच्छारहित हो जाभो। तुम मांगों 
संत । तुम जरा रुको, मागो मत-और देखो कि कितना मिरूता है! साग-मागकर 
ही तुम गवाये जा रहे हो । जितना तुम मांगते हो उतना कम मिलता है, जितना 
कम मिलता है उतनी तुम्हारी माग बढ़ती जाती है। जितनी ज्यादा तुम्हारी माग 
बढती है, उतता ही और कम सिलता जाता है। जिस दिन माग पूरी हो जातो 
है, मिलना बद ही जाता हैं। उस दिन तुम परम दीन हो जाते हो । 

इससे उलटी है यात्रा । 

मांगो कम, मिलता ज्यादा | बिन मांगे मोती मिले । और जिस दिन तुम्हे यह 
सूत्र समझ में भ्रा जाता है, उस दिन प्रार्थना में माग खो जाती है, प्रार्थना हृदय 
का उच्छवास हो जाती है। उसमे कुछ माय नहीं होती । 

दुखी आदमी तो बिना मागे कैसे प्रार्थना करेगा ? 

दुख के स्वभाव को थोड़ा समझ ले । 

दुख का पहला लक्षण है कि दुख आदमी को सिकोडता है। तुमने भी अनुभव 
किया होगा जब तुम दुख मे होते हो तो सब सिकुड जाता है-जंसे प्राण सिकुड 
गये, जम गया पत्थर की तरह सब कुछ । जब तुम दुख में होते हो तो तुम चाहते 
हो कि एक कोने में छिप जाओ, कोई तुम्हे मिले न, कोई तुमसे बोले त। 

इसीलिए तो बहुत दुख की अवस्था में लोग आत्मघात कर लेते हैं । आत्मषात 
का मतलब इतना ही है कि वे कब्र मे छिप जाना चाहते हैं, अब उपाय नहीं देना 
चाहते कि कोई दूसरा उनसे मिले, अब जीवन से वे बिलकुल ट्ट जाना चाहते हैं। 

दुख सिकोडता है | दुख बद करता है। दुख चाहता है कि अधेरे मे ड्ब रहो, 
न मिलो न जुलों, न बोलो, न किसी के पास जाओ | दुख आत्मघात सिखाता हैं। 
और परमात्मा है विस्तार और दुख है सिकुडना-उनका ताल-मेल नही । परमात्मा 
का अर्थ है. यह जो फैला हुआ है सब ओर, यह जो अनन्त तक फैलता चला गया 
है, जिसकी कोई सीमा नहीं, जिसके कण-कण में पदचिह्ञ हैं, और पत्ती-पत्ती पर 
जिसकी छाप है ) लेकिन तुम उसको सीमा न पा सकोगे, जो सब तरफ फेलता ही 
चरूा गया है । 

परमात्मा का स्वभाव बिस्तार है। हिन्दुओ ने जो दाब्द परमात्मा के लिए घुना 
है, वह है. ब्रह्म | ब्रह्म का अर्थ होता है. विस्तीर्ण, जो फैलता ही चली गधा 
है। और दुख सिकोडता है, और परमात्मा है फैलाब । तुम विपरीत हों गये, 
तुम मेल न खा सकोगे । 


अप्शणाए है उत्सभ श्डण 


सुख फैलाता है। सुख में तुम थोड़े फंलते हो । हुख में तुम दूसरे से मिलना 
शाहते हो, भोज देते हो मित्रों को, प्रियजनों और परिकार को निकट बुलाते हो, 
हसते हो, भाते हो; भिलते हो जुलते हो । सुझी आदमी अपने सुख को बाठना 
चाहता है, क्योकि सुख अकेले नहीं भोगा जा सकता । दुख श्रकेले भोगा जा सकता 
है। उसके लिए दूसरे की जरूरत ही नही है। दुख बिलकुल निजी है। सुख 
फेलाबव मागता है, और भी प्राण मांगता है प्रासलपास, जिनमें इस सुख का प्रतिबिम्| 
बने, झ्षकक उठे, सुख फैले । इसलिए सुख सदा बटता है, बटना चाहता है। सुल 
में तुम्हारे प्राण थोडा-सा आयाम लेते हैं, तुम थोडे-से फंछते हो | 

यह थोडा-सा फैलना प्रार्थना का क्षण बन सकता है, कैयोकि अभी तुम परमात्मा 
जैसे हो-बडे छोटे भर्थों में | अगर बहू विराट है-सागर, तो तुम एक बूद हो । 
लेकिन अभी तुम्हारा स्वभाव, गुणधर्मं एक जैसा है तुम भी फैल रहे ही, परमात्मा 
भी फैल रहा है। अभी तुम एक कदम उसके साथ चल सकते हो, और जो एक 
कदम उसके साथ चल लिया, बहू फिर कभी वापस नहीं लौटता । उसके साथ एक 
कदम चल लेना इतनी पण्पूर्ण तृप्ति है, ऐसे अपरिसीम धन की उपलब्धि है, कि 
फिर कौन पीछे रौटता है, फिर कौन देखता है ! 

एक कदम उठ जाये, मजिल आधी पूरी हो गयी। एक कदम उठ जाना ही 
काफी है। स्वाद आ गया-फिर तो तुम फंलछते ही चले जाभोगे, फिर तुम भूल 
ही जाओगे सिकुडना। फिर हजार सिकुडने कौ स्थितिया खडी हो जायें, तुम छछाम 
लगाकर बाहर हो जाआओगे। तुम कहोगे, “मैं सिर्फ फेलना जानता हू, मैंने फैलने का 
रस ले लिया है, अब मैं वह पागल नहीं जो सिकुडे, कि कोई माली दे और मैं 
दुखी होकर सिकुड जाऊ। अब सिकुड़ना मैं चाहता ही नहीं । अब तुम कुछ भी 
करो, तुम मुझे सिकोड न सकोगे । अब तुम गाली दोगे, मैं धन्यवाद देकर फैलकर 
आगे बढ जाऊंगा ।* 

जिसने एक बार स्वाद ले लिया-परमात्मा के साथ एक कदम चलने का, वही 
जानता है, प्रार्थना क्या है। वह एक कदम चलना सुख में हो सकता है । यह तुम्हे 
बहुत जटिल लगेगा। मगर इसी कारण तुम चूक रहे हो । तुम दुख में पुकारते 
हो-तब तुम्हारा कदम उठने को तैयार ही नही, पक्षाघात से धरा है, तब तुम 
चछने की कोशिश करते हो । भौर जब तुम्हारे पर मे ऊर्जा है, और जब तुम नाथ 
सकते हो, दौड सकते हो-तब तुम भूल ही जाते हो कि यह बक्‍त था जब मैं पर- 
मात्मा के साथ हो लेता । सुख में विस्मरण हो जाता है, दुख मे याद होती है- 
इसलिए तालमेल नहीं बंठता, तुम चुकते चले जाते हो । 


२४६ कस्तूरी कुंडल अले 


दुख का स्वभाव अधेरा है। भाननन्‍्द का स्वभाव प्रकाश है, परम प्रकाश है । 
अधेरे से उठी प्रा्थंता प्रकाश के लोको तक नही पहुच सकती, अरे में ही भटकती 
है । भधेरे से उठी प्रार्थना भी अधेरी होती है, वह रोशनी के जगत में प्रवेश नहीं 
कर सकती । 

तुमने कभो अधेरे के टुकडे को रोशनी में प्रवेश करते देखा है कि तुम घर में 
बठ हो, दोया जला है, सब रोशन है, और देखा है कि खिड़की से एक अधेरे का 
हुकडा भीतर चला आ रहा है? कोई ऐसा तुमने देखा है कि एक छोटी बदली, 
जैसा अछेरे का टुकडा आ गया घर मे ? 

रोशनी आ सकती है अधेरे में, अधेरा रोशनी मे नहीं जा सकता ! तुम घर में 
बैठे हो अधेरे मे. यह हो सकता है, राह से गुजरता राहगीर लालटेन लिये हो तो 
उसकी रोशनी तुम्हारे कमरे में आ जायेगी, तैर जायेगी। लेकिन अधेरा प्रकाश 
में नही आ सकता । रोशनी प्रकाश में जा सकती है । 

तो यह तो हो सकता है कि परमात्मा तुममे आ जाये, जब तुम अधेरे से भरे 
हो, लेकिन यह नहीं हो सकता कि अधेरे भे उठी प्रार्थना परमात्मा में चली जाये । 
और जब तुम अधेरे मे हो और दुख मे हो, परमात्मा भ्रा जाये तो तुम उसे पहचान 
न सकोग्रे । वह भ्राता भी है, लेकिन दुख मे भरी आखे सब्र तरफ अधेरा देखती हैं 
और रोशनी को पहचान नही सकती । वे मान ही नहीं सकती । 

बहुत बार इस पृथ्वी पर परमात्मा चला है, बहुत रूपो मे चला है कभी बुद्ध, 
कभी कृष्ण, कभी क्राइस्ट के रूप में । उसने तुम्हारे द्वार पर दस्तक भी दी है, लेकिन 
तुम पहचान नही पाये, तुमने हजार बहाने खोज लिये हैं अपने अधेरे भे, और 
तुमने अपने को समझा लिया है कि यह भी हमारे जेसा ही आदमी है-होगा थोडा 
ज्यादा समझदार | वह भी बडी मुश्किल से तुमने उतनी स्वीकृत्ति दी है । 

प्रकाश अधघेरे मे जाये भी तो तुम आख बद कर लेते हो । तुम अधेरे के आदी 
हो । और दूसरी बात तो हो ही नहीं सकती कि अधेरे में उठी प्रार्थना, और प्रकाश 
के लोक मे प्रवेश कर जाये | जो अधेरे से उठता है, अधेरे का स्वभाव है उसमे । 

जब तुम सुख मे मगन हो, जब तुम सुख में ऐसे मगन हो कि तुम बाटता चाहते 
हो, उसी क्षण अगर तुमने प्रार्थना की तो सुल का स्वभाव परम प्रकाश का तो नहीं 
है, वह कोई महासूर्य नही है सुख, छोटा भिट्टी का दीया है-लेकिन मिट्टी के दीये 
में भी जो ज्योति जलती है, उसका स्वभाव तो सूरज का ही है। इसीलिए तो सुख 
की इतनी आकाक्षा है। सुख की आकाक्षा मे वस्तुत अ।दद की आकाक्षा छिपी है । 
किसी दिन तुम खोज लोगे कि सुख की आकाक्षा में वास्तविक आकाक्षा क्‍या है। 


ज्र्यंना है उत्सव श्ड७ 


इसलिए तो तुम सुख को रोकना चाहते हो । वह तो क्षणभगुर है। मिट्टी का दीया 
कितनी देर चलेया ? ज्योति तो बुझेगी, तेल तो चुकेगा इसलिए तो तुम सुख को 
जोर से पकडते हो कि खो न जाये, ज्ञाश्वत हो जाये सुख | सुख शाश्वत नही हो 
सकता, यद्यपि द्ाइवत सुख पी है। लेकिन तुम्हारी आकांक्षा साफ है कि तुम 
सुख को दहाइवत बनाना चाहते हो । तुम समझ्न नही पा रहे हो-तुम मानद की 
तलाझय में हो। 

आनद शाएवत सुख है। सुख आनद की एक झलक है-इस लोक में उत्तरी ॥ 

ऐसा समझो कि आकाह में चाद है, ओर झील के पानी पर उसका प्रततिबिम्ब 
बनता है-बस ऐसा ही आकाश मे आनद भरा है और (तुम्हारे मन की तरगो से 
भरी झील पर उसका प्रतिबिब बनता है-वह सुख है । और जब वह भी थो आता 
है-प्रतिबिब भी खो जाता है-तव दुख है। जब प्रतिबिब बन रहा है तब तो तुम 
झसली चाद की तराहय मे निकल सकते हो, क्योकि तुम्हारे बीच और असली चाद 
के बीच थोडा-सा नाता है-प्रतिबिब का ही सही । बहुत सपनीला है, जरा-सा 
कोई हिला दे झ्लील को, मिट जायेगा । लेकिन अगर झील शात हो तो तुम अपने 
बनते प्रतिबिब की राह से ही असली चाद तक भी पहुच सकते हो । 

सुख झलक है परमात्मा की ससार भे | दुख उसका अभाव है। जब उसकी झलक 
है, तभी पुकार लेना, तब वह करीब है, तब कही आसपास है । झलक झूठी है, 
लेकिन जिसकौ झलक है, वह सच है । जब झलक से तुम भरे हो, तब सब काम 
छोडकर प्रार्थना मे लीन हो जाना । यही बडी कठिनाई है सुख मे तो जरूरत ही 
मालूम नही पड़ती । 

एक मा अपने छोटे बेटे को कह रही थी कि 'मैं दो दिन से देख रही हू कि तूने 
रात की प्रार्थना नही की, परमात्मा को धन्यवाद नहीं दिया।” समझ्ााने के लिए 
उसने कहा कि देख इस गाव भे गरीब बच्चे हैं जिनको दो जून रोटी भी नहीं 
मिलती, कपडे फटे-चीथडे पहने हुए हैं | तुझे भगवान ने सब कुछ दिया है। धन्य- 
वाद देना जरूरी है ।' उस लड़के ने सिर हिलाया। उसने कहा कि ' यही तो मैं 
सोचता हू । तो प्रार्थना उनको करनी चाहिए, जिनको न रोटी है, न कपड़े हैं, कि 
सुझको ? मैं किसलिए प्रार्थना करू ? सब मिला ही हुआ है धौर बिना ही प्रार्थना 
किये हुए मिला हुआ है-तो सुझे क्‍यों झझट में डालना ? प्रार्थना उनको करनी 
चाहिए जिनको कुछ नही मिला है ।! 

यह बच्चा तुम्हारे सबके मन की बात कह रहा है | यही तुम कर रहे हो । जब 
तुम दुख में हो, तब प्राथंना, जब तुम सुख में हो तब क्‍या जरूरत है! इसलिए 


श्ड्ट कलतूरी कुंडल बसे 


सुख में आादमो सहज ही भूल जाता है। जब मौका था नाव को छोड़ देने का सागर 
में, तब तो तम भूल जाते हो और जब भौका बिलकुल नहीं था सागर में नाव को 
छोडने का-तृफान था सागर में, ज्वार उठा था, भयकर बाघी चलती थी और 
हवाए प्रतिकल थीं-तब सुभ अपनी छोटी सी नाव को लेकर सागर के किनारे 
पहुचते हो । तुमने डबने की तैयारी ही कर ली । और जब सागर मे भनुकूछ हवा 
थी कि पतवार भी न चलानी पडती, सिर्फ पारू तान देते, और सागर की हवा ही 
तुम्हे ले जाती, डूबने का कोई खतरा न था, न तूफान था न झाधी थी, सागर में 
छोटी-छोटी लहरे थी, जिनमे बडा निमत्रण था-तब तुम भूल ही जाते हो कि यात्रा 
पर सिकलना है । 

लुम गरूुत मौका चुनते हो, इसलिए परमात्मा से चूके हुए हो। जब आदमी 
बीमार होता, अस्वस्थ होता, तब बह प्रार्थना करता है। बीमारी में परमात्मा की 
याद कठिन है । हा, जिससे जान लिया, उसको तो हर घडी सम्भव है, उसको तो 
उसकी याद ही है, और कुछ नही रह जाता | लेकिन जो यात्रा पर निकल रहा 
है, उसको बीमारी में परमात्मा की याद करनी कठिन है । क्योकि जब शरीर रुर्ण 
होता है तो शरीर ही ध्यान को आकषित करता है | सिर मे दर्द हो तो सिर का 
दर्द ही याद आता है। उस वक्‍त तुम कितना ही राम-राम जपो, हर राम के पीछे 
सिरदर्द होगा, दो राम के बीच मे सिरदद होगा, आगे-पीछे सब तरफ दर्द होगा । 
और राम-राम जपने से और सिरदर्द बढेगा। जब शरीर रुग्ण है तब शरीर मागता 
है सारा ध्यान । उस समय तुम प्रार्थना करने बंठे हो । जब शरीर स्वस्थ है तब 
शरीर भूला जा सकता है । स्वास्थ्य की परिभाषा ही यही है | जिन क्षणों में तुम 
शरीर को बिलकुल भूल सको, वही स्वास्थ्य का क्षण है, क्योकि जब भी शरीर 
बीमार होगा तो लुप्त पूरा नही भूल सकते । जहां बीमारी है, वहा शरीर तुमको 
चोट मारता रहेगा । सिर मे दर्द है तो वंह याद दिलाता रहेगा। और यह स्वाभा- 
बिक है, नहीं तो सिरदर्द को तुम मिटाओगे कैसे ? शरीर कहता है, यहा तकलीफ 
है, इसको मिटाओ | वह सूचन कर रहा है। बह खबर भेज रहा है कि सिर में 
तकलीफ है, यह पहले जरूरी है, इसको मिटाओ्रो, प्रार्थना वर्मेरह पीछे कर लेना, 
मभी अस्पताल जाओ, यह वक्‍त मदिर जाने का नही है । वह यह कह रहा है कि 
इरीर बडी तकलीफ मे हैं । 

ओर शरीर तुम्हारा भाधार है। अगर उसकी याद भूल जाये तो शरीर सड़ ही 


जाएगा। तो शरीर तुम्हारा ध्यान भाकधित करता है । इसलिए समस्त साधना- 
पद्धतिया चाहती हैं कि तुम पहले स्वस्थ हो जाओ । लेकिन जैसे तुम स्वस्थ होते 


ब्रर्थना है उत्सन ॒ शेड 


हो, पैसे ही तुम प्रार्थना को एक तरफ रख देते हो । तब दूसरे ज्यादा जरूरी काम 
तुम्हें करने जैसे मालूम पडते हैं। असल मे जब तुम स्वस्थ होते हो, तब तुम शरीर 
को भोगता चाहते हो । तब कौन प्रार्थना करे | जब रुगर्ण होते ही, जब तुम शरीर 
को भोग नहीं सकते, तब तुम प्रार्थना करते हो। तब प्रार्थना हो नहीं सकती । 
जब स्वस्थ होते हो तब तुम कहते हो, ' कर लेगे प्रार्थना । अभी कोई जल्दी है 
ग्रभी तो जवान हैं। आने दो बृढापा, कर लेगे प्रार्थना । प्रभी कौन समय खराब 
करे | श्रभी जिन्दगी हरी-भरी है । श्रभो सब तरफ निमन्तजरण है । अभी बहुत कुछ 
भोगते को है ।' 

उमरखैयाम ने लिखा है कि सुबह-सुबह मैंने जाकर मघुशाला के द्वार पर दस्तक 
दी । भीत्तर से आवाज आई, अभी मधुशाला खुलने का समय नही है। तो मैंने 
कहा, सुनो, समम-असमय की बात नही, सूरज निकल चुका है, साझ होने में देर 
कितनी लगेगी, थोड़ा ही समय द्वाथ में है , जितना पी सक्‌, पी लेने दो । 

जब तुम स्वस्थ हो, तब लगता है थोडा ही समय हाथ मे है, जल्दी हो सांझ हो 
जाएगी । तब तुम मधघुशाला की तरफ दौडते हो । जब तुम दौड नही सकते, पगु 
हो, बिस्तर पर पडे हो, जब कुछ और करने को नही सूझता, तब तुम प्रार्थना 
करते हो । प्रार्थना ऐसी मालूम पडतो है कि तुम्हारे जीवन-व्यवस्था की फेहरिहत 
पर आखिरी चोज है। जब कुछ करने को नही होता, तब तुम प्रार्थना करते हो । 
तुम किसे धोखा दे रहे हो ? 

प्रार्थना तुम्हारी फेहरिहत पर जब प्रथम होगी तभी सुनी जा सकेगी । पा 
तो प्रार्थना दी. जब.अकेली तुम्हारी फेहरिए्त हो जाएगी, तभी सुनी जा सकेगी 2. 
जब तुम जीवन को सभी दिद्याओ को प्रार्थना की दिल्ला मे ही डुबा दीगे, जब प्रार्थना 
ही तुम्हारा भोग, जब प्रार्थना ही तुम्हारा प्रेम, जब प्रार्थना ही तुस्हारा धन, जब 
प्रार्थना ही तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रतिष्ठा होगी, जब प्रार्थना ही सर्वेस्व होगी, तभी 
सुनी जा सकेयी । जब पूरे प्राणपण से एक लपट की भाति प्रार्थना उठेगी, तभी वह 
ज्याति परमात्मा के चरणो तक पहुच पाती है । 

लेकिन जब तुम दीन-हीन होते हो, रुप्ण, अस्वस्थ, भ्रस्पताल में पड़े, टाग-हांथ 
बच्चे, तब तुम प्रार्थना करते हो । तुम्हे प्राथंना के लिए और कोई समय नही मिछतता । 
जब तुम बूढ़े हो जाते हो, जीवन च॒क जाता है, हाथ से समय खो गया होता है, 
सब अवसर तुमने मिट॒टी कर दिये, जब जीवन की झाखिरी घडी आने रूगी और 
शत की पग्रधदनि सुनाई पड़ने ऊगी-सज्र तुम भयभोत, भय-कातर प्रार्थना, में सलस्स 


हो जाते हो । 


क्‌ कु बसे १६ 
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२७० कस्तूरो कुंडल बसे 


नहीं, अस्वस्थ दशा मे प्रार्थना नहीं हो सकती | प्रार्थना के लिए एक आधारभूत 
स्वास्थ्य की जरूरत है। यह तो ऐसे ही है जैसे कि किसी बुक्ष को पानी न मिले, 
जमीन सूख गई हो, धूप भयकर पड़ती हो, बुक्ष का तन-प्राण कुम्हछा गया हो, 
और तब वृक्ष फूलों को लाने की कोशिश करे-कंसे फूल आयेंगे ? फूल तो वक्ष के 
स्वास्थ्य से उत्पन्न होते हैं। फूल तो बुक्ष का अपरिसीम दान है-आनन्द का । 
फूल तो यह कह रहे हैं कि वृक्ष श्रन इतना भर गया है ऊर्जा से कि बाटने को 
तत्पर है, भर वृक्ष के पास अब इतना है कि वह देगा । वह अपनी सुवास से अपने 
को बदाट़ेया । अनजान-प्रपरिचित हुवाए ले जाए अब उसकी वास को, पहुचा दें 
दूर-दिगंत तक ! 

वृक्ष में जैसे फूल हैं वैसे ही जीवन मे प्रार्थना है। जब तुम भरे-पूरे होते हो, 
जब सब तरफ ऊर्जा प्रवाहित होती है, जब सब तरफ भीतर युवापन होता है-तभी 
जीवन के फूल, तभी प्रार्थना के फूल सम्भव होते हैं । 

केकिन तुम उलटे क्षण चुनते हो । 

ध्यान कोई थैरेपी या चिकित्सा नहीं है। चिकित्सा के रिए अस्पताल है, मदिर 
नहीं । चिकित्सा के लिए डॉक्टर है, गुरु नही। गुरु के पास तो तुम परिपूण स्वस्थ 
होकर आना, तो बह तुम्हे अनन्त की यात्रा पर सरख्ता से ले जा सकेगा । लेकिन 
तुम भरुरु के पास भी ऐसे आते हो, जेसे वह कोई डॉक्टर हो । 

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, बोस साल से मिर्गी आती है, वह 
मिटती नहीं । उसके लिए डॉक्टर है, उसके लिए भ्रस्पताल है। यहा मैं मिर्गी 
ठीक करने को नहीं हू। और भिर्गी ठीक हो जायेगी, फिर करोगे क्‍या ? जिनकी 
ठोक है, वे क्या कर रहे हैं? वही करोगे न ? मिर्गी मे खुद ही उलझे हो, मिर्गी 
ठीक होगी तो दस-पाच को झौर उलझा दोगे । और नया करोगे ? 

जीसस के जीवन में उल्लेख है कि जीसस एक गांव मे आये, और उन्होंने एक 
झ्रादमी को, युवा आदमी को, सुन्दर आदमी को एक वेष्या के पीछे भागते देखा । 
वे पहचान गये उस आदमी को, क्योंकि वह आदमी पहले अधा था और जीसस ने 
ही हाथ से छूकर उसकी आखखें ठीक की थी। तो उसे पकड़ा और कहा कि ना- 
समक्ष, क्या मैंने तुझे आले इसलिए दी थी कि तू वेश्या्रों का पीछा कर ? उस 
अादमी ने बडे क्रोध से जीसस की तरफ देखा और कहा, “' आखो का उपयोग ही 
क्या है ? यह तो तुम्हें देने के पहले ही सोच लेना था । आखिर आख मैं चाहता 
किसलिए था ?-इसलिए कि रूप देख । अब भाज देकर शिकायत क्या कर रहे हैं? ' 

जीसस को उसते थौंका दिया होगा । उन्होंने सोचा था कि शायद आाख देने से 
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आंख परमात्मा की तरफ उठेयी । लेकिन बहुत आंजवाले हैं, क़िसकी आल परमात्मा 
की तरफ उठ रही है” अघा जब तक था, तब तक शायद बह प्रार्थना करता रहा 
हो, और परमात्मा की स्तुति गाता रहा हो, जब अआख मिल गई तो झादमी वेदया 
की तरफ जाता है| भादमी बहुत अद्भुत है 

ये गाव के भीतर घुसे । उन्होने एक दाराब-घर के बाहर, एक धराबी को बढ़ा 
उत्पात मचाते देखा, शोरग्रुल मचा रहा है, भ्रनाप-शनाप गालिया बक रहा है, मुह 
से फसूकर गिर रहा है । वे उसको भी पहचान गये । उन्होने कहा, “अरे मेरे भाई, 
तू तो बिस्तर पर पडा था, हड्डी-हडडी हो गया था । भूल गया।' उस झादमी ने 
भी गौर से जीसस को देखा और कहा, 'हा ठीक, मैं पहचानता हू । तुम्हीं ने मुसी- 
बत खडी की । मैं तो पश्रपनी शाति से अपने बिस्तर पर पड़ा था। अब तुमने सुझे 
स्वस्थ कर दिया, अब स्वास्थ्य का क्या करू ? ! 

स्वास्थ्य हो तो आदमी शराब-घर जाता है, बीमार हो तो सदगुरु की तराश 
करता है । जीसस उदास होकर गाव के बाहर मिकरू गये । अपने ही किये पर 
पछताबा होने लूगा होगा कि “यह मैंने कया किया! मैं तो सोचता था कि स्वस्थ 
आदमी पूजा-प्रार्थना मे लीन होगा, और वह मुझ पर नाराज हो रहा है कि अब 
क्या करू | * 

गांव के बाहर जाते थे तो उन्होंने एक भादमी को देखा, जो एक वृक्ष से फदा 
लगाकर अपनी फासी लगाने की कोशिक्ष कर रहा था। उन्होने उसे रोका कि रुको, 
यह क्‍या कर रहे हो? जब बह पास आया तो देखा यह भी पुराने परिचितो में से 
था। यह झ्ादमी मर चुका था, जीसस ने इसको जिन्दा किया था। उस आदमी ने 
कहा, 'तुम मेरे दुश्मन हो, मिन्न नही। मैं तो मर गया था, तो शाति हो गई थी, 
तुमने मुझे मरे से उठा दिया। और यह उपद्रव इतना ज्यादा है कि मैं अब जीना 
नहीं चाहता । तो मैं मरने का इन्तजाम कर रहा हु । भौर जो भूल मेरे साथ की, 
दूसरे के साथ मत करना । जो मर जाये, उसको मर ही जाने देना ।' 

क्योकि जिन्दगी इतना उत्पात है। आखिर जीवन का करोगे भी क्‍या? इसे 
थोडा समझ लेना, क्योकि अनेको को ऐसी भ्राति है कि सदुगुरु कोई चिकित्सक है। 
है चिकित्सक, लेकिन बीमारियो कौ चिकित्सा नहीं करता, स्वस्थो की चिकित्सा 
करता है। बह चिकित्सा स्वस्थ आदमी की है, बीमार की नहीं । बीमार के लिए 
तो दूसरे लोग हैं, वे कर लेते हैं। उसके लिए झटझ्ट में पडने की सदग्रुरु को कोई 
जरूरत नही है। सदगुरु तो स्त्रस्थ की चिकित्सा करता है, क्योंकि पुकु औउ, सदा 


स्वास्थ्य है, एफ और महा जीवन है-जो, जब तुम स्वस्थ हो, तभी उस यात्रा पर 
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लिकल सकोंगे । लेकिन अगर तुम स्वस्थ हों जाओ तो तुम सदुगुरु के पास आते 
ही नहीं । 

मेरे पास लोग आते हैं बीमार हैं या अशात हैं-शरीर से बीमार हैं या मन से 
बीमार हैं । वे कहते हैं, 'बडी भ्रशांति है, कोई मार्ग बताइये ।' जब जित्त तुम्हारा 
अज्ञांत है, तब तो ध्यान करना बहुत मुद्दिकिल होगा । तुम करीब-करीब विक्षिप्त 
दशा में हो | तुम्हारी अवस्था ऐसी नही है कि मैं तुमसे कह कि तुम पाच क्षण के 
लिए ज्ञात बैठ जाओ तो तुम बैठ सको । मैं पूछता हु, जब शात थे, तब क्यों न 
भाये ? वे कहते हैं, 'जब शात थे तब जरूरत ही क्‍या थी ? अशात है, इसलिए आए हैं ।' 

इस बात का बहुत बहुमूल्य है। स्मरण रखना जडखरी है, क्योकि जितने शात्त 
तुम मेरे पास आओगे उतनी आसानी से काम हो सकेगा ! नही तो मेरी ऊर्जा और 
तुम्हारी ऊर्जा पहले तो लुम्हे शात करने में लगती है । व्यर्थ समय तो उसमे जाता 
है । और यह भी पक्‍का नहीं है कि शात होने के बाद तुम टिक्रोगे । शात होकर 
तुम भागोगे बाजार मे, क्योकि शाति तुम इसलिए चाहते हो कि जरा मन श्ञात 
रहे तो धन थोडा श्लौर कमा ले, जरा मन छ्वात रहे तो भझ्रानेवाला इलेक्शन लड 
ले | भ्रब मन इतना अश्ात है कि कहां जायें, क्या करे-मुसीबत है। 

मन की शाति तुम चाहते किसलिए हो कि ससार में थोडी सफलता श्रौर मिल 
जाये ? और ससार के कारण ही अश्ात्ति हो रही है। भौर शाति भी तुम इसी- 
लिए चाहते हो कि ससार मे और थोड़ी सफलता मिल जाये । अगर तुम जात हो 
भी गये तो तुम उस शाति को और नयी अदश्याति को पाने में ही लगाओगे, और 
करोगे क्‍या ? 

इसलिए मेरी कोई उत्सुकता नहीं हैं कि तुम शांत हो जाओ । मेरी उत्सुकता 
तो इसमें है कि तुम ठीक से समझ लो कि तुम्हारी अशांति के कारण क्या हैं ? 
और तुम कारणों को छोड दो | हाति होने की फिक्र मत करो, जड को पकड़ लो 
कि प्रशात होने के कारण क्‍या हैं । | 

कारण है-महत्त्वाकांक्षा कि बहुत घन इकट्ठा कर ले, कि बहुत बडे पद पर हो 
जाये, कि जिन्दगी में लोगों को करके दिखा दें कि कुछ हैं, कि इतिहास में नाम 
छूट जाये । यह तो तुम्हे श्रशात कर रही है बात । अगर तुम _सामान्य जीवन के 
लिए राजी हो जाओ, तो अशन्ति की जरूरत क्‍या है ? रोटी तुम कमा लेते हो। 
दिल्‍ली दिक्कत दे रही है! दिल्ली पहुचना है । बिस्तर तुम्हारे पास सोने को हैं, 
नींद तुम्हे ठीक आ सकती है, लेकिन बिस्तर पर नींद नही आ सकती है, क्योकि 
मन दिल्‍ली में है और तुम यहां पूना मे सोते हो । फासछा बहुत रहता है। मन 


। 
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दिल्‍ली मे, तुम पूनां में । दोनो एक साथ सौगक्‍्मो तो ही सो सकते हो । तनाव बसा. 
है । इतना तो काफी है कि तुम पानी पो लो, खाना खा को, छप्पर बना लो | हर 
आदमी के लिए काफी है। अगर जरूरतें पूरी करनी हो तो पृथ्वी काफी है। लेकिन) 
अगर वासना पूरी करनी है तो यह पृथ्वी क्या, अनन्त पृथ्वियां हो तो भी काफी 
नहीं । तब अशाति पैदा होती है। जब तुम किसी ऐसी चीज के पीछे जाते हो जो 
कि अ्यर्थ है, तब अशाति पैदा होतो है । होनी ही चाहिए । 

मैं शास करके और तुम्हे मुसीबत मे नहीं डालूगा । तुम्हे अशांत होना ही चाहिए, 
सभी तो तुम जागोगे। तुम्हारी अज्ञाति ही तो तुम्हें एक दिन इस बात का बोध 
दिलायेगी कि जो कर रहे हो, वह ऐसा है कि उससे अशैति होगी ही । अब तुम 
हाथ आग मे डाल रहे हो और हाथ जलता है और तुम कहते हो कि कुछ उपाय 
बता दीजिये कि हाथ त जले, ओर आग भे तुम डाले ही जाते हो । जलना ही 
चाहिए, क्योंकि जलेगा तो ही तुम शायद खीचोगे। 

भ्रशाति मे तुम ध्यान करने को उत्सुक होते हो । शाति में ध्यान करने को 
उत्सुक हो तो ही 5यान छूग पाएगा | अश्याति को हटाने के लिए कारण प्रलग कर 
दो । महत्त्वाकाक्षा छोड दो | कुछ होने का कुछ सार नहीं है। ना-कुछ होने को... 
राजी हो जानी _ ह जाओ _भशाति ऐसे विदा हो जाएगी जेसे सुबह की भोस सूरज के उगते 
ही विदा हो जाती है। अशाति को मिटाने के लिए किसी ध्यान की जरूरत नहीं 
है । भ्रद्मति को. मिटाने के लिए तो सिफे ता-सम्नक्षी को-देख- कैने-की-जरूरत है ।[ 
सिकदर दोना है, _हिटलूर होना है-तो अशात रहोगे ही । इसमे किसी का कोई 
कसूर नही है । तुम्हारी आकांक्षा यह है कि तुम हिटलर भी हो जाओं और शात 
रहते हुए हो जाओ | इसलिए तुम ध्यान की तरफ आते हो । ध्यान तुम्हारे किसी 
काम न पडेगा । ध्याम तुम्हारा लगेगा भी नही । 

एक राज्य के मिनिस्टर मेरे पास भाते हैं। उनको चीफ मिनिस्टर होना है। 
ओर वे बड़ी कोशिश करते हैं कि कुछ भी रास्ता बता दे शात होने का, सब ग्रुदओ 
के पास जाते हैं कि शाति का कोई रास्ता [ मैंने उनसे पूछा, तुम्हे करना 
कया है शांति से २? उन्होने कहा कि न रात नींद ठीक से आती है, दिन मे चित्त 
अज्ञात रहता है, किसी भी काम मे सन नहीं छगा पाता-इसलिए पिछडा जा रहा 
हैं । दूसरे लोग मिनिस्टर होते जाते हैं, चोफ मिनिस्टर होते जाते है। भ्ोर मैं आज 
पद्रह साल से बस मिनिस्टर के पद पर ही उलझा हू । अब तक मुझसे पीछे आने- 
वाले छोग चीफ मिनिस्टर हो गए और मेरी भपनी उलझनें हैं कि कही सिरदर्द, 
कही नींद न आना, कही यह बीमारी, कहीं ब्रह बीमारी | में ज्यादा सफर भी 


श्ध्ड कस्तूरी कुंडर बले 


नहीं कर सकता, शरीर कमजोर है। तो मैं पिछड़ा जा रहा हु । भाप कुछ रास्ता 
बता दें कि चित्त ज्ञांत हो जाये । 
| चित्त शांत हो जाये तो उन्हे चीफ मिनिस्टर होना है । श्रभी मिनिस्टर होने मे 
इतना अशात है और चींफ मिनिस्टर होकर झौर भयकर अशाति होमी । भशातति 
तो सिर्फ देखने की बात है कि देख लो, समझ लो अपने भीतर, पैदा हो रही है, 
तो उप्का श्रर्थ हैं कि तुम प्रकृति के प्रतिकूल चल रहे हो । उसका अर्थ है, तुम्हे 
जो होना चाहिए तुम वैसा नहीं हो । जो करना चाहिए, वह नही कर रहे हो, इस- 
लिए अशात हो । अशाति तुम्हारा फल है, तुम्हारा कर्मफल है। मेरा कोई कसूर 
नही है कि मैं उसे शात करू । शात हो जाओ, फिर मेरे पास आओ। क्योकि मैं 
तुम्हे शात अवस्था में ही किसी महान यात्रा पर भेज सकता हू, अशात हो तो 
मनो चिकित्सक है, उसके पास जाओ । बीमार हो तो चिकित्सक है, उसके पास 
जाओ । जब मन शात हो, शरीर स्वस्थ हो, तब मेरे पास आ जाना । तब सागर 
शात्त है, ऊहरो मे निमत्रण है-तुम्हारी छोटी-सी नाव को परमात्मा की यात्रा पर 
भेजा जा सकता है । मेरी उत्सुकता उसमे है । 
लेकिन शात ग्रादमी कहता है कि हम आये ही क्यो, हम तो शांत हैं । स्वस्थ 
भादमी कहता है, अभी आने की क्‍या जरूरत है, जब अस्वस्थ हो जाएगे, आ 
जायेंगे । जवान आदमी कहता है कि अभी तो जवान हैं, अभो तो भोग ले, बाजार 
में बडा रस है, जब बूढ़े हो जाएगे तब आ जाएगे। 
मुझसे लोग पूछते हैं कि 'आप जवान लोगो को सनन्‍्यास देते हैं? सन्‍्यास तो बुढापे 
के लिए है ।' जब मर ही गये तब के लिए सन्‍्यास है? जब कुछ बचा ही न करने 
को, हाथ-पैर भी न हिलने को रहे, तब के लिए सनन्‍्यास है? तो सन्यास तुम्हारे 
जीवन का हिस्सा नही है। सन्‍्यास तो तब जब जीवन की ऊर्जा अपनी प्रगाढता 
में हो, अपने शिखर पर हो, तभी यात्रा पर निकल पाओगे, क्योकि यात्रा बड़ी है। 
सुवी आदमी भोग मे लीन होता है, भौर दुखी आदमी प्रार्थना की कोशिश करता 
है-इसीलिए छोग भटकते है और पहुच नही पाते | सुखी पहुच सकता है, अगर 
वह प्राथेना मे लोन हो । शांत पहुच सकता है, अगर वह प्रार्थना में लीन हो । 
अब हम इन पदों को समझने की कोशिश करे । 
'सुख में सुमिरन ना किया, दुख मे कीया याद । कह कबीर ता दास की, कौन 
सुने फरियाद ॥' 
सुख ही सुमिरत बन सके, इसको चेष्टा करो । जब तुम पाओ-और अनेक बार 
तुम पाते हो-कि मन बड़ा प्रसन्न है, उस क्षण बरूब घर मत जाओ । जब मन बड़ा 
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असच्च है, तब होटल में मत जाओ । जब मन बड़ा प्रसन्न है, तब रेडियो या टी वी. 
खोलकर मत्त बेठो | यह बहुमूल्य क्षण मुदििकल से मिरता है। यह बहुमूल्य क्षण 
ऐसा बाजार के कचरे मे फंक देने के योग्य नही है। हीरे को मत फेक्ो । जब भी 
तुम पाओ कि जात क्षण आया है, भागो मदिर की तरफ-यह हीरा परमात्मा के 
चरणो मे चढ़ाने जेसा है, यह किसी वेश्या के चरणों मे मत चढ़ा आना | जब 
पाओ कि चित्त स्वस्थ है, हछका है, उदास नहीं, एक भीतरी प्रफुल्लता है-तत्र 
हजार काम छोड देता यह वक्‍त प्रार्थना का है । 

प्राथना को क्रियाकाण्ड मत बनाओ कि रोज सुत्रह उठकर कर लेगे, क्योकि 
कधभी क्षण होगा, कभो नहीं होगा। मेरे हिसाब मे जबतुम सुख में हो तभी सुबह 
है-बही ब्रह्ममुहुतं है। घडी से नही चलता ब्रह्ममुहृर्त, ब्रह्म-मुह॒तं तुम्हारे भीतर 
की घडी की बात है। भरी दुपहर में तुम अचानक पाते हो कि चित्त बड़ा प्रसन्न 
है इस क्षण मे, भ्रकारण प्रसन्न है द्वार-दरबाजे बद कर दो-यह मौका खोने का 
नही, श्रभी प्रर्थता में डूब जाओ, अभी कर लो स्मरण । यह छोटा-सा क्षण मिला 
है, इसकए कर लो उपयोग । यह ज्यादा देर न रहेगा, लेकिल अगर इसका प्रार्थना 
में उपयोग किया तो यह टिकेगा, काफी टिकेगा, यह गहरा होगा । 

अगर तुमने सुख मे प्रार्थना की तो तुम पराओगे कि तुम्हारे सुख के क्षण बढने 
लगे, रोज ज्यादा होने लगे, और सुख की गहराई भी बढने रूगी। अगर तुमने 
सुख का क्षण प्रार्थना के लिए उपयोग कर लिया और परमात्मा को चढाया, तो 
तुम्हारी भेट स्वीकार हो जाएगी । तुम जल्दी ही पाओभोगे कि उसका प्रसाद तुम्हें 
मिलने लगा, और सुख बरसने लगा । जितना सुख बरसेगा, उतनी ही प्रार्थना तुम 
करने लगे ज्यादा, उतना ही ध्यान में लौन होने लूगे । जल्दी ही तुम पाओगे कि 
सुख चौबीस धटे थिर होने लगा और चौबीस घटे स्मरण चलने लगा । अब अलग 
बैठने की कोई जरूरत भी न रही । अब तुम जहा हो, वही उसकी याद है। 

सुख के साथ जोड छो प्रार्थना को, तो इसी जन्म में यात्रा पूरी हो सकती है । 
दुख के साथ मत जोड़ो । दुख तुम्हे पसद नहीं, परमात्मा को भो पसद नहीं। 
उदास शक्‍ले और गभीर लबे चेहरे लेकर मत परमात्मा फे पास जाओ । 

एक छोटा बच्चा चर्च से घर छौटा। वह पहली ही दफा चर्च गया था| उसको 
भा ने कहा, कंसा लूमा ? उसने कहा कि गीत तो बहुत अच्छे थे, प्रवचन बहुत 
उबानेवाला था । और उसने पुछा कि एक सवाल मेरे मन में उठता रहा कि जो 
लोग वहाँ बंठे थे, ये छोंग क्या रोज चर्च आते हैं ? उसकी मा ने कहा कि हा, ये 
जो लोग वहा बंठे थे, ये वर्षों से चर्च आते हैं, ये बडे धामिक छोग हैं, गाव के 
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सब धार्मिक लोग हैं। तो उसने कहा कि परमात्मा इनके चेहरे देख-देखकर ऊब 
भैया होगा। ऐसे बैठे हैं मरे-मराये । परमात्मा भी थक गया होंगा रोज-रोज इनके 
चेहरे देख-देखकर । 

चर्चों, मदिरों, मस्जिदों से परमात्मा भाग खड़ा हुआ है। वहां सब तरह के 
रोगी इकट्ठे हो जाते हैं। मदिर तो उत्सव का होना चाहिए | मदिर तो इन्द्रधनुष 
के रगो का होना चाहिए। मदिर में तो फूलो को गध और तितलियों के पख होने 
चाहिए। मदिर मे तो प्रवेश करते ही नृत्य पकड लेना चाहिए-तो ही मदिर मदिर 
है। लेकिन कठिनाई है क्योंकि दुखी लोग मदिर जाते हैं, सुखी लोग मदिर जाते 
सही ! तो धीरे-धीरे मदिर उदास होता जाता है। और जो लोग दुखी हैं, वे मदिर 
जाकर यह कहते हैं कि जो लोग सुख्वी हैं, वे सब नके जाने की तेयारी कर रहे है। 
स्वभावत दुखी आदमी सुखी आदमी को बरदाश्त नहीं कर सकता । भौर दुखी 
आदमी चाहता है कि कोई हर्जा नही, भाज हम दुख झेल रहे हैं, कल तुम झेलोगे , 
इमने अपना झेल लिया, तुमने नही झेला-झ्षेलोगे । दुखी लोगो ने मंदिरों और 
मस्जिदों में बैठकर नर्क की धारणा की है सुख अपने लिए, और जो सुखी है आज 
संसार में, दुख उनके लिए, महा नके । दुखी आदमी किसी को सुखी नही देखना 
चाहता, और दुखी आदमी सुखी से बडी ईरष्या करता है । 

इसलिए तो तुम्हारे मदिर-मस्जिदों मे बेठे गुरु श्रौर साधू और सत दुख सिखा 
रहे हैं। वे सिखा रहें हैं तुम्हें कि उदास हो जाओ । वे सिखा रहे हैं कि उदासी 
प्राथंना है। वे सिखा रहे हैं कि गंभीर हो जाओ। बे सिखा रहे हैं कि तुम जितना 
ही गभीर और मुर्दा चेहरा लेकर आओोगे, उतनी ही तुम्हारी गहरी प्रार्थंता होगी । 

तो जरा बाहर जगत की तरफ देखो-परमात्मा के बनाये जगत को ! वहा तुम 
उदासी देखते हो ? अगर श्रादमी को हटा दो तो सिवाय उत्सव के वहा कुछ भी 
नहीं । परमात्मा थकता ही नहीं। फिर-फिर बसंत आ जाता है। फिर-फिर मेघ 
घिर जाते हैं। फिर-फिर नाद गूजने लगता है मेधो का । प्रपात बहते जाते हैं परम 
निनताद में । 

परमात्मा की तरफ देखो । उसकी कृति की तरफ देखों। और ध्यान रखो, 
कृति की तरफ देखकर ही तुम डसके कर्ता की तरफ आख उठा पाओगे। अगर तुम 
बित्रकार को समझना चाहते हो, उसके, चित्रों को देखो । और क्या ढंग है इस 
चित्रकार को समझने का ? उसके चित्रों में अगर तुम्हे फूल दिखाई पड़ते हैं और 
तितलिया दिखाई पडती हैं और गीत दिखाई पडते हैं, तो जाहिर है कि परमात्मा 
के मन में उत्सव है, उदासी तहीं। लेकिन उदास आदमी, दुखी आदमी, पीडिस- 
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परेद्षान, उत्सुक होता है प्रा्धना भे; क्योंकि वह सोचता हैं; शायद आता से मे 
सब चीजें मिट जाये, प्रौर वह सारे मंदिरों को अपने साथ डुबा ऊेता है । 

“सुख में सुमिरत ना किया, दुख मे कीया याद । कह कबीर ता दास कीं, कौत 
सुने फरियाद ।' कहा सुनी जाएगी उसकी प्रार्थवा ? कौन सुनेगा उसकी फरियाद? 

आनन्द में कहो गई प्रार्थवा ही सुती जाती है, क्योकि आनन्द परमात्मा का 
स्व॒र है, वह परमात्मा की भाषा है। दुख तुम्हारी भाषा है। परमात्मा उस भाषा 
को समझता ही नहीं | दुख तुमने अपना पैदा किया है। परमात्मा ने तो तुम्हे भी 
फूल की तरह नाचने और गाने को ही पैदा किया है । दुख तुम्हारी कृति है, वह 
तुम्हारा कर्म है। वह तुम्हारी सभावना नहीं है, सभावनब तो तुम्हारे आनन्द की 
है। दूख की भाष। परमात्मा को समझ ही नही आती । इसलिए जीसस ने कहा 
है, 'जा छाटे बच्चो के भाति होगे, वे मेरे प्रभु के राज्य भे प्रवेश पा सकेगे | छोढे 
बच्चो की भाति नाचते, कदते, प्रफुल्लित | 

“सुमिरन सुरत रूगाइके, मुख ते कछ न बोल । 

प्रार्थना कोई बोलना नही है। प्र।्थना मे कुछ कहना नहीं है। तुम जो भी 
कहोगे, वह गलत होगा । तुम गलत हो । तुम जो भी कहोगे, वह भधेरे का हिस्सा 
होगा । तुम्हारी सारी वाणी तुम्हारे मन से आती है-जो अधकार है, अज्ञान है | 

इसलिए कबीर कहते हैं, .सुमिरन सूरत लगाइके '-प्रभु की याद करके, मुह को 
बद करके शात हो रहो । “मुख ते कछू न बोल “कुछ कहने की जरूरत नहीं है, 
परमात्मा समझता है। तुम्हारे चिल्ला-चिल्लाकर कहने की कोई जरूरत नही है। 

एक मुलला अजान लगा रहा था मस्जिद पर, कबीर पास से निकले, तो उन्होंने 
चिल्लाकर कहा, क्या कर रहा है ” क्‍या बहरा हुआ खुदा ? इतने जोर से क्‍यों 
बिल्‍ला रहा है ? क्‍या खुदा बहरा हो गया है ? 

धाब्द की तो कोई जरूरत नही है। तुम तो अपने हृदय को उसके सामने खोल- 
कर रख दो । तुम यह भी मत कहो कि मुझे यह चाहिए, वह चाहिए, क्योकि 
तुम्हारी चाह गलत ही होगी । तुम खुद ही पछताओगे पीछे । श्रगर तुम्हारी नाह 
भी पूरी हो जाये, तो तुम रोभ्रोगे, पछताओमे, छाती पीटांगे । 

मिदास की यूनान में एक कथा है। उसने पूजा की, प्रार्थना की और किसी 
देवता को राजी कर लिया, तो उसने कहा, माग ले वरदान । तो मिदास ने कहा, 
मैं जो भी छुऊ, वह सोना हो जाये । शुरू हो गया दूसरे दिन से, जा भी छुए, 
सोना होने लगा । फिर छाती पीटने लगा और चिल्लाने रूगा, क्योकि पत्नी को 
छुआ और वह सोना हो गई, बेटे-बेटी भाग गए घर छोडकर, दरबारी फासले 
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पर छड़े होकर वहा इतने दूर से बात करने लगे, क्योकि अगर छू दे, तो मारे गये। 
भोजन करे, सोना हो जाये। पानी पीये, सोना हो जाये । बहुत चिल्लाने छूग्रा कि 
क्षमा कर दो, भूल हो गई । 

तुमने भी मांगी होती ! चाह अज्ञान से निकली होगी तो ऐसा ही होगा । 
मांगते वक्‍त तो बडी समझदारी की लगी थी। बड़े मजे का था, सीधा मामा 
था-जो भी छुआ, सोना हो जाये । भ्रव इससे बडा और क्‍या हो सकता था ? 
महरू छुआ, सोना हो गया, पहाड छुआ, सोना हो गया-अब तुम्हारे घत का, 
धाग्य का क्‍या अन्त था लेकिन अज्ञान देख नही सकता पूरी स्थिति । भूखा मरने 
लगा मिदास । पानी न पी सके, खाना न खा सके। पत्नी मर गई, बच्चे घर 
छोडकर भाग गये, सारा गाव दुद्मन हो गया | सोना तो हो गईं चीजे, लेकिन 
सोने को खाओगे या पीओगे ? 

भर मिदास की कथा अधिक लोगों की कथा है । जिन्दगीभर कोशिश करके 
भाखिर में तुम थोडा-बहुत सोना इकट्ठा कर लेते हो, उसमे पत्नी भी मर गई, 
बच्चे भी भाग गये, उसी उपद्रव मे-सोना करने मे । उसमे तुम भी भूखे रहे, प्यासे 
रहे, कभी ठीक से सो न सके, कभौ दो क्षण चैन के न पाये । अखीर में सोना हो 
गया इकट्ठा तुम मरने को तैयार ! 

मिदास ने आत्महत्या कर लो, और करने को कुछ बचा नही । चाह पूरी हो तो 
ऐसी मुसीबत आती है । 

नही, तुम कुछ मागना मत । 

'सुमिरन सुरत लूगाइके , ।/ और ये शब्द 'सुमिरन सुरत' समझ लेने जैसे हैं । 
ये कबीर के पारिभाषिक दाब्द हैं । 

सुरति शब्द आता है बुद्ध से । बुद्ध जिसको सम्यक स्मृति कहते थे, वही शब्द 
लोक-भाषा में आते-अआते स्मृति से सुरति हो गया । स्मृति का अर्थ है. माइडफुल- 
नेस, समग्र होश, होशपूर्वेक । 

होशपूर्वक बंठ जाला... प्रार्थना की कोई जरूरत नहीं । मुख से कुछ बोलना नहीं 
है । सिर्फ शात रहना । स्मृति का क्या अर्थ है, जिसे कबीर ते कहा है? कई बार 
वे एक ही प्रतीक का बार-बार उपयोग करते हैं, क्योकि वह उन दिनों बड़ा सार्थक 
प्रतीक था । वे कहते हैं, गाव की स्त्रिया पनघट से पानी भरकर छाती हैं, तो बे 
सिर पर दो-दो तीन-तीन घड़े रख लेती हैं, हाथ से पकडती भी नहीं, दोनी हाथ 
खुले छोडकर गपशंप बातचीत करती हुई गाव के भीतर पाती हैं-लेकिन उनकी 
सुरति घडो में लगी रहती है । हाथ से पकड़ा नहीं है, सुरति से पकड़ा है। याद 


प्रार्थशा है उत्सव श्ष्र 


घड़े की बनी रहती है। होश घडे का बना रहता है कि घडा गिर न जाये । कुछ 
शब्द की सी जरूरत नही रहती । ऐसा कुछ बार-बार भीतर वे दोहराती नहीं कि 
कही घडा गिर त जाये। न, शब्द की कोई जरूरत नही, सिर्फ होध, और घश 
सहीं गिरता, घडा सम्हरा रहता है | बातचीत करती रहती हैं, गीत माती रहती हैं, 
उछलती-कदती गाव की तरफ वापस लौटती हैं। भब तो वैसे दृश्य न रहे, क्योकि 
पनचट भी न रहे । नरू-घट हैं, और उन पर सिवाय उपद्रव के, झगडे के और कुछ 
भी नहीं। लेकिन बह प्रतोक सार्थक है । भीतर एक होश बना है, होश से सम्हाला 
है घडे को )) 

कबीर कहते हैं, ऐसे ही शात होकर बेठ जाना, सिर्फ होश रह जाये, भीतर का | रह जाये, भीतर का 
दीया जलता रहे | कुछ बोलना सत | 


'सुमिरन सुरत रूगाइके, मुख ते कछू न बोल ।” लेकिन यह तभी होगा जब तुम 
सुख मे, जब तुम शाति में, जब तुम स्वस्थ हो, तभी होगा | नही तो भ्रशाति घूमती 
रहेगी, मुख न बोलेगा तो अश्ाति घूमेगी । इसलिए सुख के क्षण को खोजो | सुख 
आता है, क्योकि एक नियम है जीवन का जब दुख आता है तो सुख भी उसके 
साथ का पहलू है। तुम्हे पता न चढ़ता हो आपाधापी मे, लेकिन थोडा तुम खोजोगे 
तो पा लोगे । जैसे दिन के पीछे रात है, रात के बाद दिन है-ऐसा हर दुख के बाद 
सुख है, हर सुख के बाद दुख है। एक रिदम, एक लयबद्धता है जीवन में । 

तुम दुख को देखते रहते हो, इतने परेशान हो जाते हो दुख भे, कि उसके पीछे 
भ्राता सुख तुम्हे याद ही नहीं पडता, दिखाई भी नही पडता। जरा होश सभाल- 
कर अगर तुमने जागृत होकर देखा तो तुम जल्दी ही पा लोगे कि चौबीस घटे मे 
कई क्षण झाते हैं, जब मन से एक रस होता है, जब सब शात होता है। उसी क्षण , 
“सुमिरन सुरत लगाइके, मुख ते कछू न बोल। बाहुर के पट देइक, अतर के 
पट खोल |! 

अब बाहर के पट बद कर लो । सुख है भीतर, सम्हाल लो । बाहर के सब पट 
बद कर दो कि कहीं बह न जाये । पुरानी आदत है सुख जब भी आता है, बाहर 
बहता है । सुख आया कि भागे, कि चलो किसी मित्र को पकड़कर ताश ही खेल 
हे। सुख आया कि भागे, चलो मित्र के पास बैठकर गाजा पी ले सुख आया कि 
तुम भागे-अब सुख को कही व्यय कर ले | सुख को व्यय मत करो । सुख को 
बचाओ । उससे बडी कोई सपदा नहीं है। उस रूयबद्धता का तुम तरग की तरह 
उपयोग करो कि वह तरण तुम्हे परमात्मा में ले जाये । 

“बाहर के पट देइक, भ्रन्तर के पट खोल ।' अभब तुम बाहर की बात ही भूल 


श६७ कस्तुरी कुंडल कली 


आओ । सुख को भीतर सम्हाल लो। शात बंठ जाओ । कुछ करने का नहीं है, कुछ 
कहने का नही है, परमात्मा समझता है। तुम जितना अपने को समझते हो, उससे 
ज्यादा वह तुम्हे समझता है। उसने तुम्हे बनाया है। तुम उससे आये हो । बह 
तुम्हारे रोए-रोए को समझता है। तुम तो अपनी सतह को ही जानते हो, वह 
तुम्हारे केन्द्र को भी जानता है। तुम तो सिर्फ अपनी ऊपर-ऊपर की खोल को 
पहचानते हो, यह तुम्हारे भीतर के भ्रन्तरतम को जानता है। इसलिए तुम कुछ 
मत करो । तुम सिर्फ बाहर के पट बद कर दो, अन्तर के पट खुले कर दो | हृदय 
खोल दो परमात्मा के सामने, बस । 

माला तो कर मे फिर, जीभ फिर मुख माहि। मनुआ तो दहुदिसि फिरे, यह 
तो सुमिरन नाहि ॥।' 

न तो जरूरत है कि तुम हाथ में लेकर माला फेरो, क्योकि हाथ में फिरती 
माला का क्‍या परमात्मा से सबंध है? 'माला तो कर में फिरैं-और तुम अगर 
प्रार्थना कर रहे हो कि तुम पतित पावन हो और मैं पतित हू, और तुम यह हो 
ओऔर मैं वह हू-इस सब बकवास में अगर तुम लगे हो, जेसा कि भक्तगण लगे रहते 
हैं जीभ फिरे सुख माहि--यह तो सिर्फ जीध्र फिर रही है मुख मे, इसमे हो क्या 
रहा है? 'मनुआ तो दहुदिसि फिरे '-और मन तो दसो दिशाओ में घूम रहा है । 

ग्यारह दिशाएं हैं। मन दस दिश्ञाओ मे घूम सकता है, ग्यारहबी में नहीं । 
ग्यारहवी तुम हो । आठ दिशाए चारो तरफ, एक नीचे जानेवाली दिशा, एक 
ऊपर जानेवाली दिशा-दस दिशाएं, ओर एक भीतर जानेवाली दिल्या है। तो मन 
तो दस दिशाओ में घूम सकता है, ग्यारहवी दिशा में उसकी कोई गति नही है । 
कबीर कहते हैं कि ' सुमिरन सुरत रूगाइके, ' तुम ग्यारहवी दिशा मे डूब जाओ । 
न तो हाथ में माला फेरने की जरूरत है, न मुह में जीभ फेरने की जरूरत है, न 
मन को दसो दिज्ञाओ भटकाने की जरूरत है। मन की कल्पनाओ की भी कोई 
जरूरत नही । 

बहुत-से लोग मन कौ कल्पना करते हैं, जब प्रार्थना करने बैठते है। तन्न वे 
सोचते हैं कि प्रकाश दिखाई पड रहा है, कि कुडलिनी जग रही है, कि परमात्मा 
सामने खड़े हैं-बासुरी बजा रहे हैं, कि रामचन्द्र खड़े हैं धनुष्य लिये । इस सब में 
कुछ सार नहीं है। यह तो मन दस दिल्लाओो में भटक रहा है। मन के बनाये 
राम, कि कृष्ण, कि क्राइस्ट कुछ काम न आएगे । वह तो कल्पना का जाल है । 
कुछ भी मत करो, क्योकि तुमने कुछ किया कि तुम बाहर गयें। अन-किये हुए 
हो । अकर्ता बन जाओ। 


प्रथथिंगा है उत्सव ५६१ 


“जाप मरे अजपा मरे, अनहृद भी मरि जाय। सुरत। समानी सब्द में, ताहिं 
काल नहिं खाय ॥' 

तुम कुछ भी करोगे, वह्‌ सब मरनेबाला है । तुम्हारे क्तुत्व से जो भी पेदा 
होता है, वह सब मर जायेगा । तुम्हारा शरीर मरणधर्मा है। माला फेरोगे मरण- 
धर्मा से, अमृत में नही ले जाएगी । मरणधर्मा की यात्रा अमृत से कंसे ले जा सकती 
है ? तुम्हारे ओठ, जीन भी मर जाएगे। तो उन भोठ गौर जीभ की ततडफडाहट 
से पंदा हुए शब्दों का उस परमात्मा तक कंसे पहुचना हो सकता है? जाप जिनसे 
पैदा होता है, बही कल मिट्टी मे मिल जाएगे, तो जो उनसे पैदा हुप्ना था, वह भी 
मिट्टी मे खो जाएगा। + 

तुम्हारा मन भी मरणपघर्मा है, प्रतिपल मरता है। उसकी कल्पनाओं का कुछ 
सार नही है। तुम क्षणभगुर को मत पत्रडो । इसलिए कबोर एक बडी क्रान्ति- 
कारी बात कहते हैं । कहते हैं, 'जाप मरे -अगर तुमने जाप की, जाप मर जाएगी , 
“ब्रजपा मरै “अगर तुमने अजपा किया तो वह भी मर जाएगा । क्योकि, प्रजपा 
जाप का ही सुक्ष्म रूप है । पहले तुम जाप करते हो कि तुम राम, राम, राम, 
राम दोहराते हो । पहले जार से दोहराते हो, वह स्थुल रूप है। फिर तुम भोठ 
बद कर लेते हो, भोतर दाहराते हो-राम, राम, राम-बह यूक्ष्म रूप है। वह जाप 
है। फिर तुम वह भी बद कर देते हो, कि तुम दोहराते नहीं, ओठ में भी नहीं 
दोहराते, जीभ नहीं हिलती, ओोठ भी नहीं हिलते, सिर्फ मन में ही राम, राम, 
राम-वह भोर भी सुक्ष्म रूप है। लेकिन सभी के पीछे तुम्हारा कतुँत्व छिपा है । 

“जाप मरे अजपा मरे, अनहृद भी मरि जाय ।' श्रौर तुम जिस अनहृद को सुन 
लेते हो, वह भी मर जायेगा, क्योंकि अगर ओम्‌ को तुमने जाप बनाया और तुम 
ओम्‌ का जाप करते रहे तो एक ऐसी घडी भी आ जाती है जब तुम्हे जाप करने 
की जरूरत नही रहती । भीतर भी नही रहती, मन में भी ओम्‌ को दोहराने की 
जरूरत मही रहती । ओम्‌ तुममे इस तरह समाविष्ट हो जाता है कि तुम बिलकुल 
इाब्द बद कर दो तो भी ओम गूजता रहता है। वह प्रतिध्वनि है। उसको लोग 
प्रनहद समझ लेते है। ऐसा समझो कि जैसे हम एक घटा बजाये घटा बद हो 
गया, लेकिन थोडी देर पीछे उसकी प्रतिध्वनि गूंजती रह जाती है। धीरे-धीरे 
घीरे-घीरे प्रतिध्वनि खोती है । 

अगर तुम वर्षों तक भोम्‌ का पाठ करते रहो, तो तुम्हारे भीतर इतना मोमे- 
स्‍्टम इकट्ठा हो जाएगा कि तुम अगर पाठ से भी करो, तुम जाप भी छोड दो, 
अजपा भी छोड दो, सिर्फ आंख बद करके बैठ जाओ ठो वह जो वर्षो तक जाप 


२६२ कस्तूरी कुंडल बसे 


किया है, वह तुम्हारे रोएं-रोएं में, तुम्हारे कण-कण में समा गया है। उसमें प्रति- 
इंवलि गूजेगी । अब तुम अचानक पाओगे कि ओम्‌ का तो जाप अपने-आप हो रहा 
है। यह भी मर जाएगा। यह भी प्रतिध्वनि है। जब मूल हौ मर गया तो प्रति- 
ध्वनि कितनी देर रह जाएगी !' इसलिए कबीर कहते हैं, ' अनहद भी मरि जाय।' 
अनहुद का अर्थ है. ओकार | 

*सुरत समाती सब्द में, ताहि काल नहिं खाय ॥' सिर्फ एक ही चोज बचती है... 


उसी को पकड़ लो, वही सहारा है। उसके भत्रिक्‍त तुमने कुछ और पकड़ा...क्रि- 
तुम डबे । 'सुरत समानो सब्द में सब पा पद उप यह जो स्मृति को क्षमता है, जागरण की 
क्षमता है. होश की क्षमता है. यह तुम्हारे भीतर सबद में समा जाये । सबद पारि- 
भाषिक दब्द है। बाइबिल में कहा है, 'इन दि बिगरिनिंग देअर वाज बडे, ओनली 
दि वर्ड एक्जिस्टेड एण्ड नर्थिग ऐल्स ।” शुरू में सबद था। उस सबद से ही सब 
पैदा हुआ । उस सबद के अतिरिक्त शुरू मे कुछ भी न था। इस सबद को तुम 
शब्द मत समझ लेना । 

जैसा वैज्ञानिक कहते हैं कि सारे अस्तित्व की मूल ऊर्जा विद्युत है, सभी चीजे 
बिद्युत-कणो से बी हैं-वैसे ही ज्ञानियों ने कहा है कि सभी चीजो की मुल ऊर्जा 
धवनि है, विद्युत नहीं और सभी चीजें ध्वनि से ही बनी हैं। और इन दोनों मे बडा 
तालमेल है। और दोनो सही हो सकते हैं । दो तरफ से एक ही चीज को देखने का 
ढग मालूम होता है। अगर तुम एक ही ध्वनि का उच्चार करते रहो तो ताप पेदा 
ही जाता है। इतना ताप भी पैदा हो सकता है कि तुम कल्पना भी न कर सको । 

तिब्बत में उसके बडे प्रयोग किये गये हैं नौर एक खास योग की साधना है तिब्बत 
में ताप पैदा करने की। तो तिब्बत में तो बर्फ जमी रहती है, चारो तरफ बर्फ 
पडत्ती रहती है, और उस योग का साधक तरत खडा रहता है बर्फ में और पप्तीना 
चूता रहता है। नग्न खड़ा रहता है भौर दरौर से पसीना झ्षरता रहता है। वह 
कुछ भी नहीं करता, वह सिर्फ भीतर तिब्बत का एक मंत्र है “<& मणि पदमे 
हमू -“ओकार का ही एक रूप है-वह उसका भीतर पाठ करता है। वह उसकी 
जोर से 'रटन करता है। वह रटन इतनी गहन हो जाती है, उसकी चोट इतनी 
गहरी पडती है कि सारा दारीर उत्तप्त हो जाता है, गिरती बर्फ में हाथ से पसीना 
चूने लगता है । 

दोनो सही हो सकते हैं । 

संगीतज्ञों ने बहुत बार संगीत से दीये को जलाया है। जो लोग मिल्टिरी साइस 
का अध्ययन करते है, सैन्य विद्या का, उनको पता है कि पुलों पर से जब सैनिक 


। आता है उत्सव र६३ 


शुजरते हैं तो उनको कह दिया जाता है कि वे लयबद्धर्ता से न शुजरें, एक साथ 
पैर न उठायें, पैरों की लयबद्धता तोड़ दें-क्योकि बहुत बार बड़े-बढ़े पुल सैमिकों' 
की लयबद्धता से गिर गये हैं। सेनिक गुजरते हैं तो उनके पेर लेफ्ट-राइट करते 
हुए एक साथ उठते हैं। उस चोट से एक खास तरह को ध्यनि पैदा होती है, भौर 
अनेक बार बडे से बड़े मजबूत पुल जिस पर से ट्रेने गुजर जाती थीं, ट्रक भुजर जाते 
थे, थोडे-से सैनिको के ग्रुजरने से गिर गये हैं । 

ध्वनि का एक आघात है । और अब तो छवि पर काफी अध्ययन हो रहा है । 
रविशकर के सितार पर केनेडा मे प्रयोग किया गया है। रविशकर सितार बजाते रहे 
भौर दोनो तरफ दो क्यारियो में बीज बोये गये । के रौज एक घटा वहां सितार 
बजाते हैं और वे बीज धीरे-धीरे बडे होते हैं। वे सब पौधे सितार की तरफ झुके 
हुए बढे-सब पौधे ! एक भी दूसरी तरफ नही झुका । सब पौधे-जैसे सुनने को बहूरा 
आदमी कान पास में ले आता है, ऐसे पौधे सितार सुनने को कान पास ले आये । 
और सितार के कारण जो पीधा तीन महीने मे फूल देने योग्य होता, वह डेढ महीने 
में फूल देने योग्य हो गया। तो ध्वनि ने कुछ जीवन-ताप पैदा किया, कुछ ऊर्जा 
पैदा की, सगीत ने कुछ किया | 

मोजटर्ट के एक प्रसिद्ध सगीत पर अनेक मुल्को में कानूनी रूप से रोक लगा दी 
गई है । उसका कोई उपयोग नही करता, क्योकि बहुत-से छोग उसको सुनते वक्‍त 
भर गये हैं। तो उसके एक खास सगीत 'नाइथ सिम्फोनी ” पर रोक रूगा दी गई 
है । बाजार मे मिलता नहीं उसका रिकार्ड, क्योकि वह खतरनाक है। वह इतना 
शाति मे ले जाता है कि आदमी तत्क्षण विलीन हो जाता है। तो शाति धीरे-धीरे 
समाधि बन जाती है, मौत हो जाती है । 

कबीर जिसको सबद कहते हैं, उस सबद का अथ्थें है. इस जगत की मूल ध्यमि, 
जिससे सारा जगत पैदा हुआ है, वही भोकार है। उसे तुम्हारे जाप से सुनने की 
जरूरत नही है। जिस दिन तुम बिलकुल ही शात हो जाओगे, उस दिन बह सुनाई 
पड़ेगी । सुनाई पडेगी, यह कहना भो ठोक नहाँ हैं; क्योंकि वहाँ सुननेबाला और 
सुनाई पडनेबाली ध्वनि दो न होगे, तुम्ही सुनोगे तुम्ही को । तुम्हारा ही अस्तित्व 
ध्वनित होगा । उस परम ध्वनि का नाम सबद है । इसलिए सबद को मैं सबद ही 
कह रहा हू, शब्द नही । शब्द मत कहना । सबद कबीर का लोगोस है, जिसको दि 
वर्ड बाइबिल मे कहा है। बह जीवन की, अस्तित्व की परम ध्वनि है, जिससे सब्र चीजें 


निमित हुई हैं। कबीर कहते हैं, 'सुरत समानी सब्द में >ठुम पपने उस मुख लोत -8ुम प्रपने उस मुल ज्नोत 
पुम जाओ, इसने धार .॥ गगोत्री 


में समा गई ध ही । 





२६४ कस्तूरी कुशल बसे 


ऐसे समझो कि वृक्ष में फल लगे हैं, फल बापस फूलो में समा गये, फूल वापस 
पक्षियों में समा गये, पत्तिया वापस शाखाओं में समा गईं, शाखाए पीड में समा 
गईं, पीड जड़ो में समा गई, जडें वापस बीज भे समा गई-वह बीज 'सबद' । €६ुमने 
सब विस्तार समेट लिया, सब पसारा समेट लिया, और समाने लगे भीतर । एक 
ऐसी थड़ी जाती है, जब तुम्हारी चेतना, तुम्हारा होश मूल बीज में समा जाता है । 
कबीर कहते हैं, वही एक अमृत है, बाकी तो सब मर जाएगा। तुम्हारा किया कुछ 
भी न बचेगा । जो तुम्हारे से भी पहले से है, जो तुम्हारे करने के पीछे छिपा है, 
जो तुम हो, वही बचेंगा। कृत्य तो खो जाएगे, कर्ता खो जाएगा >आिफ आत्मा बचेगी |» 

'सुरत समानी सब्द में, ताहि काल नहिं खाय । 

लू तू करता तू भया, मुझ में रही न हू ।' 

भौर क्बोर कहते है कि समाते समाते, भीतर सुरति के ड्बते-ड्बते-और उस 
सारे डबने मे तेरी ही याद थी, शब्दों मे कही नही, माला से फेरी नही, होठों पर 
दोहराई नहीं, भीतर जाप न किया, अजपा की फिक्र न की-लेकिन इस सारी यात्रा 
मे याद तेरी थी, याद हाब्दो को न थी, प्राणो की थी, स्मरण तेरा ही बना था ! 

तू तू करता तू भया-और जितनी यह याद महन होने लगी, उतना ही पाया 
कि मैं तो मिटता जा रहा हू भौर तू ही होता जा रहा है ! 

'तूं तू करता तू भया, मुझ में रही न हूं ।” और एक दिन अचानक पाया कि मैं 
तो खो ही गया, ' हू' भी लो गईं। 

'मैं हु! हम कहते हैं। “मैं '-अहकार, अकड, “हू '-अकड की छाया, अस्मिता 
उतनी अकड़ नही, बडी विनम्र । मैं का आदमी तो अलग दिखाई पडता है अकडा 
हुआ, उसको तुम पहचान सकते हो-उसकी चाल, उसकी आख, उसका ढग हर 
घडी वह कह रहा है, अपने चारो तरफ सदेश भेज रहा है, ब्रॉडकास्ट कर रहा है 
कि मैं कुछ हू, तुमने मुझे समझ क्या रखा है ? हर घडी वह बतला रहा है कि 
मैं कुछ हु-कषडो से, उठने-बैठने से । यह लो सीधी स्थुलू अभ्रहकार की दशा है । 
इसको हमने अहकार कहा है । फिर एक और गअ््रहकार की दशा है जो बड़ी विनम्र 
है साधुओं भे मिलेगी, समाज-सेवको में मिलेगी, सज्जन पुरुषों में मिलेगी) यह 
तो दुर्जन मे मिलता हैं अहकार कि अकडा हुआ खड़ा है। सज्जन झुका हुआ खड़ा 
होता है। वह तो कहता है, मैं त। झ्रापके पेरो की घूल हू ।' बह त्तो लखनवी होता 
है; वह कहता है “पहले आप ।' 

ऐसा मैंने सुना है-पता नहीं कहा तक सच है-कि लखनऊ में ऐसा हु। गया कि 
एक महिला गर्भवती हुई और पैतालीस साहू तक उसको ब्रच्चा पेदा न हुआ । 


प्रत्थना है उतसय २६५ 


चिकित्सक भी धबडा गये । आखिर ऑपरेशन करना पड़ा; तो पाया कि वहां तो 
एक बच्चा नहीं, दो बच्चे थे और पक्‍के लखनवी थे, और उनसे कहा कि बाहर 
निकलो । उन्होने कहा, “यही तो अडचन है, मैं इनसे कहता हू, 'पहले आप; ये 
मुझसे कहते हैं, 'पहले आप ।' निकलना नही हो पाता। अब यह तो अहकार होगा 
कि पहले मैं निकल जाऊ । 

तो विनम्रता है, सस्कृति है, सभ्यता है-वहा मैं का स्थूल रूप तो खो जाता है, 
लेकिन अस्मिता रह जाती है | विनञ्र आदमी का भी एक अहकार होता है कि 
मुझसे ज्यादा विनम्र कोई भी नही, मैं तो आपके चरणों की घूल हूं । कहता बह 
यही है, लेकित इसमे भी वह जाहिर कर रहा है कि “मैं कोई साधारण नही हु, 
बडा असाधारण पुरुष हु चरणों की धूल-देखो मैं कोई अहकारी नही हू, मैं तो 
विनम्र हू |! 

इसको कबीर कहते हैं “हू '। सस्कृत मे उसके लिए शब्द है “अस्मिता । 
अहकार स्थूल रूप है, अस्मिता सूक्ष्म रूप है। अहकार ठोस है, अस्मिता छाया है । 
पहले अहकार मिटता है, फिर अस्मिता जाती है । 

तू तू करता तू भया, मुझ्न मे रही न हू ।! गौर अब तो छाया भी न बची मेरी । 
अब तो यह भी नहीं कह सकता कि मैं नही हू । अब तो यह भी नही कह सकता- 
होने की तो घोषणा कर ही नही सकता, नही होने की भी घोषणा नहीं कर सकता। 
“हु ' भी जा चुकी | 

धवारी तेरे नाम पर, जित देखू तित तू ।! और अब जहा देखता हू, तुझे ही पाता 
हू | बाहर-भीतर सब खो गया, तू हौ बचा । अपना पराया सब खो गया, तू ही 
बचा । पदार्थ-चेतना सब विलीन हो गई, तु ही बचा । बूद सागर में गिर गई । 


यह घडी है समाधि की । यही घड़ी तुम्दारी परम नियति है। और जब तक घड़ी तुम्हारी परम नियति है। और जब तक 


हमने इसे ने पाया तब तक कुछ भी पा लो, समझना कि कुछ पाया नहीं। और इसे न पाया तब तक कुछ भी पा लो, समझना कि कुछ पाया नहीं। अं 
जब इसे पा दिया. वब.कुछ. पाने मोग्य बचता नही ।.) 
“कस्तुरी कुडल बसे ।” 


फू कर फद 


के कु बसे १७ 


उपलब्धि के अंतिम चरण 
बसयां प्रवचन 
दिनांक २० मा, १९७५; प्रातःकारू, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


पारब्रह्म के तेज का, कंसा है उनसान । 
कहिये को सोभा नहीं, देखा ही परमाल ॥। 
एक कहाँ तो है नहीं, दोष कहाँ तो घारि | 
है जैसा तेसा रहे, कहै कबीर जिचारि || 
ज्यों तिरू भाहों तेल है, चकमक मसाहों आग । 
तेरा साईं तुज्स सें, जागि सके तो जाग ॥। 
कस्त्री कुडल बसे, म॒ग हृढे वन माहि । 
ऐसे घट घट राम हैं, दुनिया देखें ताह ॥। 
अछे पुरुष इक पेड है, निरजन वाको डार । 
लिरेवा साखा भए, पात भया ससार ॥ 
( गरजि बरसे अमी, बादल गहिर गभीर । 
हु विसि दसके दासिनी, भीजे दास कबीर ।। 


परमात्मा की खोज में, अन्तत वह सौभारय की घड़ी भी भरा जाती है जब प॑र- 
मात्मा तो मिल जाता है, लेकिन खोजनेवाला खो जाता है। जो निकला था खोजने, 
उसकी तो रूपरेखा भी नहीं बचती, भौर जिसे खोजने निकला था, जिसकी रूप- 
रेखा भी पता नही थी, बस वही केवल शेष रह जाता है। साधक जब खो जाता 
है तभी सिद्धत्व उपलब्ध हो जाता है। 

यह खोज बडी अनूठी है! यहा खोना ही पाने का मार्ग है। खोज मे अगर 
तुमने अपने को बचाया, तो तुम भटकते ही रहोगे, पा न सकोगे । इस खोज का 
प्राधारभूृत नियम ही यही है कि तुम ही हो बाधा, कोई और बाधा नहीं है, और 
जब तक तुम न हट जाओ-तुम्हारे और परमात्मा के बीच से-तब तक दीवार बनी 
ही रहेगी । तुम हटे कि परमात्मा तो सदा से था, तुम्हारी दीवाल के कारण दिखाई 
न पड़ता था। और तुम्हारी दौवाल बडी मजबूत है। और शायद तुम परमात्मा 
को इसलिए खोज रहे हो कि दीवाल को और मजबूत कर लो, तुम अभंपने को और 
भर लो | ससार की सब चीजे तुमने अपने में भर ली, यह परमात्मा की कमी 
खटकती है। अह॒कार को चुनौती लगतो है कि झगर किसी ने परमात्मा को कभी 
पाया है तो मैं भी पाकर रहूगा। जिसने परमात्मा को चुनौती की तरह समझा 
और जीवन की अन्य महत्त्वाकाक्षाग्रो में एक महत्त्वाकाक्षा बनाया, वह खाली हाथ 
ही रहेगा, उसके हाथ कभी परमात्मा से भरेंगे न, और उसका हृदय सुना ही 'रह 
जायेगा, वहा कभी परमात्मा का बीज रोपित न हो पाएगा, और उसके जीवन 
में वह वर्षा कभी भी न होगी जिसकी कबीर चर्चा कर रहे हैं । 

पहली और आखिरी बात खयाल रखने जैसी है कि तुम अपने को मिटाने में 
रूगना-वही पश्मात्मा की खोज है । परमात्मा को खोजने की फिक्र ही छोड दो । 
बह तो मिला ही हुआ हैं, तुम सिर्फ अपने को मिटा लो। इधर तुमने अपने को 
साफ किया, इधर तुँग खाली घर बने कि उधर परमात्मा का पदार्पण हुआ । इस 
द्वार से तुम निकले कि दूसरे द्वार से परमात्मा धीतर चला प्लाता है। तुम्हारा 


२७० कस्तुरी कुंडल बले 


खाली हो जाना ही तुम्हारी पात्रता है । तुम्हारा भरा होना ही तुम्हारी अपाचता है । 

इसडिए तो जिन्होंने भी जाना, वे उसके सबध में कुछ कह नही पाते, क्योकि 
जाननेवारा तो खो जाता है, कहे कौन ? परमात्मा के सामने जब तुम मौजूद 
होभोगे, तुम तो रहोगे नहीं-कौन करेगा दावा कि मैंने जान लिया ? कौन लौटकर 
खबर देगा ? कौन छायेगा प्रतिब्ििम्ब परमात्मा के ? तुम मिट ही जाओगे, लाने- 
वाला नहीं बचेगा। इसलिए तो जो गये, वे खुद तो पा लेते हैं, दूसरों को नहीं 
जना पाते कि क्‍या उन्होने पाया । बडी कोशिश करते हैं, लेकिन सब शब्द हार 
जाते है, सब इशारे छोटे मालूम पडते हैं। झोर जो भी वे कहते हैं, कहते ही उनको 
लगता है, भूल हो गयी । जो भी कहा जाता है, वह गलत हो जाता है । 

लाओत्से ने कहा है, कहो सत्य को, और सत्य असत्य हो जाता है । 

शब्द बहुत छोटे हैं, बहुत सकीर्ण हैं, भौर जिसे भरना है, वह बहुत विराट है। 
शब्दों में उसे भरा नहीं जा सकता । इसलिए जो भी कहा गया है, बह ऐसा ही 
है कि जैसे किसी ने रात मे उडती जुगन्‌ देखी हो, और फिर अचानक किसो सूरज 
के सामने खडे होने का मौका आ जाये, तो किस भाति तौलेगा सूरज को ? कितने 
जुगनुओ का प्रकाश सूरज बतेगा ? या जैसे कोई आदमी चाहे कि चम्मच को लेकर 
सागर को नायने बंठ जाये-कब तक नाप पायेगा कि कितने चम्मच जल है सागर 
में ? पर मैं तुमसे कहता हू कि यह हो सकता है, अगर समय पूरा मिले तो कभी- 
न-कभी चम्मच से सागर नाप लिया जाये, क्योकि चम्मच छोटी हो भला, सागर 
बडा हो भरा, लेकिन दोनो की सीमा है, दोनो एक ही तल की घटनाये है। तो 
अगर समय मिले अरबो-ख रबो वर्ष का, तो कोई आदमी चम्मच से भी सागर को 
नाप ले सकता है। सिद्धान्तत यह सम्भव है। लेकिन परमात्मा को तो सिद्धा- 
न्तत भी नापने की सभावना नहीं है, क्यों कि नापने का उपकरण सौमित और जिसे 
नापना है वह असीम । सीमित से कंसे तुम असीम को नापोगे ? और जो भी तुम 
तापकर ले आओगे खबर, वह झूठी होगी, क्योकि असीम फिर भी बाकी है। जो 
नापने और नापने और तापने के बाद भी सदा बाकी है, उसी को तो हम असीम 
कहते हैं | 

इसलिए परमात्मा को लोगो ने जाना तो है, कहा किसी ने भी नहीं । नहीं कि 
कहने की कोशिश नही की है, सभी ने कोशिश की है। क्योकि करुणा कहती है, 
कहो, जो जाना है वह उनको भी बता दो, जो मार्ग पर भटकते हैं, जो अधेरे में 
टटोन्नते हैं। करुणा कहती है, कहो । लेकिन परमात्मा के अनुभव का स्वभाव ऐसा 
है कि कहा नहीं जा सकता । 


सेपलबदिध के अंतिम सरण १७ 


मैं सौ तुमसे रोज कहे जाता हू, और भलीभांति जानता फूं कि जो कहवा चाहता 
है, वह कह नहीं पाऊगा । और तुम अगर मुझे सुत-सुनकर इतना ही समझ गए 
तो बंस काफी है, कि जो कहना चाहता था मैं, कह नहीं पाया। अगर मुझे सुन- 
सुनकर तुमने समझ लिया, कि तुम समझ गये, बहू, जो मैं कहना चाहता था कह 
दिया मैंने, तो तुम भटक गये । फिर तुम मुझे न ससक्ष पाये | अगर सुन-सुनकर 
तुमने समझ लिया कि ठीक, सवाद हो गया, जो मैं कहना चाहता था तुमसे कह 
दिया, और तुमने पा लिया, तो तुम चूक गये, तुम सरोबर के किनारे आकर प्यासे 
छौट गये । जो मैं कहना चाहता हू, वह तो कहा ही नहीं जा सकता । जो तुम सुन 
रहे हो, वह वह नही है जो मैं कहना चाहता हु। जो मैं*कह रहा हू, वह भी बह 
नहीं हैं जो मैं कहना चाहता हु | बडी दूर की फीकी प्रतिध्वनिया हैं। जो कहना 
है, बहू तो तुम तभी समझ पाओगे, जब तुम भी जान लोगे । 

जानना एकमात्र उपाय है परमात्मा के साथ, कोई दूसरा और रास्ता नहीं है 
जिससे हम उसे बिना जाने जान ले । जानकर ही जाना जा सकता है। कबीर के 
इन पदों मे जिन कठिनाइयो की तरफ इशारा है, उन कठिनाइयों को हम समझ ले । 

पहली कठिनाई बुनियादी कठिनाई है कि खोजनेवाला खो जाता है, इसलिए 
कौन खबर लाये ? 

मैं तुमसे बोल रहा हु, लेकिन मैं वही नहीं हु जो खोजने निकला था। बह 
तो खो गया । और प्रब जो मैं हु, उसका उस खोजनेवाले से कोई भी नाता-रिछतता 
नही है, जैसे वह खोजनेवाला एक स्वप्न था और विलीन हो गया! उसमे और 
मुझमे कोई तारतम्य नहीं है। वह कोई और था, मैं कोई और हू । वह बिलकुल 
अजनबी है । उससे मेरी कोई पहचान ही न रही। वह तो एक छाया थो जो केवल 
अधेरे में ही रह सकती थी । रोशनी में वह छाया खो गई । और अब जो मैं हू, 
बह बिलकुल ही भिन्न है। जो खोजने निकरूा था, वहू तो अब नही है, और जिसने 
खोज लिया है वह बिलकुल ही भिन्न है, उसका खोजी से कुछ लेना-देना नही है। 
यह पहली अडचन है । 

दूसरी अडचन, कि जब खीज पूरी हो जाती है, तो जाननेवाले मे झोर जो जाना 
गया है, फासला नही रह जाता । सब ज्ञान में फासला चाहिए। तुम्हे मैं देख रहा 
है क्योकि तुम दूर बेंठे हो, तुम्हारे ओर मेरे बीच मे फासला है। अगर तुम करीब 
आते जाश्रो, करीब आते जाओ, करीब ग्राले जाओ, तुम इतने करीब आ जाओ कि 
मेरी आख और तुम्हारे बीच फासरा न रहे, तो फिर मैं तुम्हें देख न पा पाऊगा, 
जान न पाऊगा । तुम इतने करीब आ जाओ कि बिलकुल मेरे हृदय मे विराजमान 
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हो जानो, तब तो पहचान बिलकुल मुश्किक हो जाएगी । ओर तुस इसने करोब अा 
जानो कि तुम मेरा हृदय हो जाओ, तब तो कौल पहचानेगा, किसको पहचानेगा ? 

परमात्मा की खोज में हम निकट भाते हैं, लिकटता बढ़ती है, सामीप्य बढ़ता 
है | जँसे-जंसे समीपता आती है, वैसे-वैसे जानना मुदिकल हो जाता है, जगह नहीं 
बचती बीच में । और एक ऐसी घडी आती है छलांग की, जब या तो तुम छलांग 
लगाकर परमात्मा में डूब जाते हो, या परमात्मा छलांग लगाकर तुममे डब जाता 
है । दोनों घठनायें घटती है । ज्ञान के सार्ग से जो चलता है, वह छलाग लगाकर 
प्रमात्मा में लोन हो जाता है। भक्ति के मार्ग से जो चलता है, उसमे परमात्मा 
छलार लगाकर लीन हो जाता है। या तो बूद सागर मे गिर जाती है, या सागर 
बूद में गिर जाता है और तब कुछ पता नहीं चछता कि कौन बूद थी, कौन सागर 
है, कौन तुम हो, कौन परमात्मा है। जरा भी रचभर फासला नहीं रह जाता । 
भेद करने की व्यवस्था नहीं रह जाती। परिभाषा नहीं हो सकती | इसलिए तो 
शानी उद्घोष कर बैठते हैं “बह ब्रह्मास्म', अनलहक'; मैं वही हु, तत्वमसि ! 
इस घोषणा के बाद अब किसकी चर्चा करोगे? अब तो परमात्मा की चर्चा भी 
अपनी ही चर्चा है । अब तो अपनी ही चर्चा परमात्मा की भो चर्चा है। अब तो 
चर्चा करनेवाला और चित दो न रहे, जाननेवाला और जाना गया दो न रहे । 
भौर हमारा सारा जानना दो पर निर्भर है, द्वेत पर निर्भर है। अद्वैत का जानना 
बडी ही भ्नूठी घटना है । बहु आयाम और |! और जब दोनो एक हो गये, तो कौन 
खबर दे, कैसे खबर दे, किसकी खबर दे? 

जानी और जेय जहा एक हो जाते हैं, वहीं तो परम ज्ञान का जन्म होता है। गता है । 
दोनो किनारे खो जाते हैं, सरिता रह जाती है-अधर मे लटकी-न इस तरफ 
कितारा, न उस तरफ कितारा, बस ज्ञान रहजाता है । और हमने ऐसा कोई शञान 
नही जाना है । हमारा तो सारा ज्ञान ऐसा हो है; जैसे न ऐसा हो है, जसे नदी के दोनो त्तरफ किनारे 
हैं, दोनो किनारो में बधो हुई नदी बहती है । कभी-कभी वर्षा मे जब बड़ा पूर 
आता है, बाढ़ आातो है, किनारे टूट जाते हैं, नदो उन्‍्मत्त होकर बहने रूगती है, 
लेकिन तब भी पुराने किनारे टूट जाते हैं, नदी नये किनारे बना लेती है, किनारे 
से मुक्त नही होती । 

परभात्मा ऐसी बाढ़ है जहा पुराने किनारे तो टूट ही जाते है, नये किनारे नहीं 
बनते । 

परमात्मा का कोई तट नहीं है, क्योंकि तट यानी सीमा, तट यानी अत । तट 
पर ही तो नदी समाष्त हो जाती है। परमात्मा की कोई सीमा नही है, कोई तट 
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नही है। बह ऋह्ठी समाप्त नहीं होता । और जब तुममें गिर जाती है उसकी धारा, 
या तुम उसमें गिर जाते हो-जों कि एक हीं बात के दो नाम हैं, एक ही घटना के 
दो शाम हैं-तब कहना मुश्किल हो जाता है । 

तीसरी बात जिन शब्दों ले हम कहते हैं, वे बने हैं साधारण कामकाज के लिए । 
उसमें उतना अं है, जैसे छोटे बच्चो के पास बदूक होती है खिलौनो को आवाज 
भी करती है, घुश्ना भी लिकालती है, पर किसो को मारती नही । वह खिलौना है| 
उस बदूक से तुम युद्ध के मैदान पर मत चले जाना । वहा बह काम ने आयेगी | 
वहा बरी तरह मारे जाओोगे । 

हमारे जो शब्द हैं, वे सतार के लिए बने हैं। परमात्मा के जगत में उन शब्दों 
की साथकता ही कोई नहीं है। परमात्मा के जगत में वे सभी शब्द असगत हो 
जाते हैं, उनको सगति खो जाती है, जो भी कहो, गलत मालूम होता है, जंसे भी 
कहो, गलत मालूम होता है, व्याकरण बिलकुल शुद्ध रहे तो भी सब गलत होता 
है, भाषा बिलकुल शुद्ध ही तो भी सब गलत होता है, कितने ही सुदर ढंग से 
कहो तो भी फीका और बासा द्वोता है । क्यो कि, शब्द मन-निर्मित हैं और परमात्मा मन-निम्मित हैं और परमात्मा 
मत के पार है। शब्द स्वप्न-नि्भित्‌ हूँ भौर परमात्मा यत्य. दे... दाउढ, के पार है। शब्द स्वप्न-निर्भित ढ68, समा. ओज, 
ससार के बीच खेल-खिल्ौने हैं, यथार्थ नह हरी हैं। बच्चा भी जब जवान हो जायेगा, 
खिलौनों को फेक देगा एक कोने मे, उनकी याद भी उसे न आयेगी कि क्या हुआ । 
कभी उन्ही खिलौनों के लिए लडा भी था, कभी उन्ही खिछौनो के लिए रो-रोकर 
जार-जार हो गया था, कभी उन्हीं खिलौतो के लिए आखें सूज आई थी, कभी 
पाकर ऐसा नाचा था खुशो से, खोकर रोया था । अब तो याद भी नही भाती । 
वे कोने में पड़े-पड़े अपने-आप धूल-धवास से भरकर किसी दिन नौकरानी झाडकर 
उन्हे कचरे-घर में फेक आयेगी। बच्चा जवान हो गया, भ्रौढ़ हो गया । 

जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर परमात्मा की तरफ निकटता बढेगी, एक प्रौढता बढेगी । 
जिन छाब्दों को तुमने बडा मूल्य दिया था, जिनके लिए तुम कभी ऊड-लड पड़े थे- 
किसी ने हिन्दू-धर्म को कुछ कह दिया, या किसी ने तुम्हारे परमात्मा के खिलाफ 
कुछ बोल दिया, या किसी ने तुम्हारे गुरु की निल्‍दा कर दी-सब शब्द हैं, हवा में बसे 
बबूले हैं, तुमने तलवार खीच ली थी, तुम धर्म की रक्षा के लिए तत्पर हो गये 
थे, तुम भारने-मरने को उतारू थे, बिवाद के लिए तैयार थे, सिद्ध करने के लिए 
तुमने पूरा आयोजन कर लिया था, शास्त्रार्थ तुम्हारे ओठो पर रहा सदा । यह्‌ 
सब शब्दों का ही जाल है ! शब्द में कौन सही, कौन गलत दाब्द में तो सभो 
गलत, सभो शास्त्र गलत । यह खिलौसा, यह खिलौना-कुछ चुनाव करने का है ? 


श७४ कह्तुरी कुंडल बसे 


कौन-सा खिलौना यथार्थ ? सभी खिलौने खिलौने हैं। कोई खिलौना यथार्थ नहीं 
है । और पडित हैं कि लगे हैं दाब्दो को घिसने में । 
दाब्दों का बा ऊह्वापोह है, बडा जाल है। शब्द से ही तुम जीते हो, क्योकि 


बयाय॑ से तुम्हारे सभी सबंध छूट गये है । और ग्रद्याओं.प्ररत्र.कौद,दै..गयार्थ के 
पास कोई भाषा नहीं है, या मौन ही एकमात्र भाषा है । (झब कोई परमात्मा के 


पास आता है, मौन होने लगता है, जैसे-जैसे पास आता है, वेसे-वैसे गहन भौन 

» रोभआ-रोआं शात हो जाता है; वाणी खो जाती हैं, मुनु थिर 
ही जाता है भीतर की लो अकप जलने लगती है, कोई कपन नहीं आता | भीतर 
के आकाश में शब्द की बदली भी नही तरती । तब तुम जानते हो । 


नि.श्द्ध में जाना जाता दे । जिसे नि शब्द मे जाना है, उसे शब्द मे कंसे कहागे? 
नि छाब्द तो निराकार है । शब्द तो क्षकार है.ऐति शब्द में तो तुमने वह जाना जो 
है। दाद से लाकर ही तो वह कहोगे, और शब्द के आते ही ससार आ गया । 


चौथी कठिनाई मन रेखाबद्ध चलता है। मन लकीर का फकीर है। और 
मन हमेशा विरोध से बचता है। जहा-जहा विरोध पाता है, वहा वहा मन दो 
खड कर लेता है। जन्म को अलूग कर लेता है, मृत्यु को अलग कर लेता है | क्योकि 
सन की समझ के बाहर है यह बात कि जन्म और मृत्यु दोनो एक हो सकते हैं । 
जन्म कहा जन्म, जीवन का दाता, मृत्यु, जीवन की विनाशक ! तो मन कहता है, 
जन्म और मृत्यु एक-दूसरे के विपरीत हैं, एक-दूसरे के शत्रु हैं। जन्म को तो चाहता 
है मन, मृत्यु से बचना चाहता है । जन्म में तो उत्सव मनाता है, मृत्यु में रोता- 
पीटता है, दुखी दीन, जर्जर हो जाता है । 

लेकिन जीवन में तो जन्म और मृत्यु जुडे हैं एक छोर जन्म है, दूसरा छोर 
मृत्यु है। बहा तो दिन भौर रात एक ही चीज के दो पहल हैं। वहा तो सुबह गौर 
साझ एक ही सूरज की दो घटनायें है। बहा तो सुख और दुख अभ्रलग-अरूग नही हैं। 

जैसे ही कोई व्यक्ति परमात्मा के करीब आता है, वैसे ही सबसे बड़ी अडचन 
आती है, वह यह कि परमात्मा विरोधाभासी है, पेरॉडॉक्सीकल है। उसमे सब 
इकट्ठा है । होना भी चाहिए, क्योक्रि उससे विरोध मे क्‍या होगा? और उससे 
विरोध में कोई रहकर रहेगा कहा ? और उसके विरोध में होने का उपाय ही कहा 
है, जगह कहा है, ऊर्जा कहा है? परमात्मा मे तो जन्म और मृत्यु श्रालिगन कर 
रहे है। मन जब यह देखता है, तो बिलकुल टूट जाता है। उसका सारा पुराना 
अनुभव, अब तक की बनाई हुई घारणाये सब क्षणभर में बिखर जाती हैं । वहा तो 
रात और दिन एक ही घटना की दो पोशाकों है। वहां तो सुख और दुख एक ही 


अपलाब्धि के मंतिम जरण र्ज्प्‌ 


सिक्‍के के दो पहलू हैं। भौर अन्तिम अर्थों मे, जो कि बहुत कठिन है वहां तो 
संसार और भोक्ष एक ही घटना के दो नाम हैं। तब बड़ी अडचन ही जाती है| 

मत ने बड़ी व्यवस्था से बाधा है, सब चीजो की सीमा बनाई है, कोटिया बनाई 
हैं यह ससार है निक्ुच्ट, त्याज्य, मोक्ष है उत्कृष्ट, पाने योग्य; ससार है छोडने 
योग्य, मोक्ष है पाने योग्य, ससार है ठुकरासे योग्य, मोक्ष है अधीप्सा योग्य-ऐसी 
मन ने सब धारणाये बनाई हैं । 

परमात्मा के जैसे-जैसे निकट तुम आभोगे, तुम पाओगे, यहां परमात्मा मे ससार 
और मोक्ष एक ही घटना है । यहा बनानेवाला और बनाई गईं चीजें दो नही हैं, 
यहा स्प्रष्टा और सृष्टि एक है | वहा तुम ऐसा न पाभौगे कि यह वृक्ष अलग हैं 
परमात्मा से, तुम इस बरृक्ष मे परमात्मा को ही हरा होते हुए पाओगे । तुम ऐसा 
न पाभोगे कि यह चट्टान परमात्मा से भिन्न है, तुम इस चद्ठान में परमात्मा को ही 
सोता हुआ पाओोगे । तुम शत्र मे भी देखोगे, बही है, भित्र में भी देखोगे, बही है । 

नम में वही आता हैं, मृत्यु मे वही बिंदा होता है । 

परमात्मा एक है, यहां सब विरोध लीन हो जाते हैं। जैसें सब नदिया सागर 
में गिर जाती है, ऐसा सब कुछ परमात्मा मे गिर जाता है। भौर तुम्हारे मन ने 
बड़े इन्तजाम से जो कबूतरखाने बनाये थे, जिनमे जगह-जगह तुमने खंड कर दिये 
थे, चोजो को बाट दिया था, लेबिल लगा दिये थे-उसो लेबिल लगाने को तो तुम 
ज्ञान कहते हो-हर चीज का नाम चिपका दिया था, हर चीज के गुण छिख दिये 
थे यह जहर ओर यह अमृत-भौर अचानक परमात्मा मे जाकर तुम पाते हो, जहर 
अमृत है, अमृत जहर है, सब एक है, कुछ चुनाव योग्य नही है-सभी उससे है । 
बुरा और भला दोनो उसी से आते हैं। सत भौर शैतान दोनो उसी से पैदा होते हैं । 
राम और रावण दोनो उसी की छीला के अग हैं-राम ही नही, रावण भी, भप्नन्‍्यथा 
रावण कहा से आयेगा ? 

जेसे ही तुम परमात्मा के पास जाते हो, तुम्हारी कोटिया दूटती हैं, मन का सब 
ज्ञान उखड जाता है। (रिमात्मा भयकर भाघी की तरह आता है, झकझोर डालता 
है तुम्हारे सब ज्ञान को, धूल-घूसरित कर देता है। परमात्मा महा अग्ति की तरह 
आाता है, जला डालता है सब कचरे को, सब छाब्दो को, सब सिद्धातो को, सब 
शास्त्रों को । परमात्मा ऐसा आता है कि तुम्हे बस नग्न और शून्य छोड जाता है। 
उस घड़ी में तुम जो जानोगे, केसे बापस कबृतरखानों मे रखोगे उसे ” जिसने एक 
बार जान लिया, परमात्मा को एक झलक जिसको आ गई, फ़िर मन को सारी की 
सारी व्यवस्था व्यर्थ हो जाती है । उसी मन से बोलना है । उसी मन से कहना है 


२७६ कस्तूरी कुदल बसे 


इसलिए कबीर कहते हैं. 'पारतह्मा के तेज का, कसा है उममान ।' कैसे कहें, 
कया है उस परम ब्रह्म का तेज ? कौत-सी' उपभा दें? किन शब्दों का सहारा ले ? 

'कहिये को सोभा नहीं, देखा ही परभान ॥' कबीर कहते हैं, कहने में शोभा नहीं 
हैं, बात बिगड जायेगी, जो भी कहेंगे वही अशोभन होगा । 

'कहिये को सोभा नही, देखा ही परमान ।' बस एक ही प्रमाण है सका, और. 
यह है देख लेना । जिसने देख लिया, देख लिया, जिसने नही देखा नहीं देखा । 
नही देखा है जिसने, उसके लिए देखनेवाला कोई भी प्रमाण नहीं दे सकता, समझा 
नहीं सकता । 

इसलिए भ्रास्तिक' हमेशा नास्तिक से विवाद मे हार जायेगा । लाख उपाय करो, 
आस्तिक जीत नहीं सकता । आल्तिक हारेगा विवाद मे । विवाद में नास्तिक ही 
जीतेगा । उसका कारण है। बयोकि नास्तिक उस जगत की यात कर रहा है जहां 
विवाद की सार्थकता है, जहा तक॑ सगत है । आस्तिक अतबर्य की बात कर रहा है, 
जहा तर्क असगत है । तो भ्रास्तिक तो हारेगा ही । इसका यह मतलब नहीं है कि 
कोई भ्रास्तिक नास्तिक से हारकर नास्तिक हो जायेगा। झूठा भ्रास्तिक हारकर 
नास्तिक हो जायेगा, सच्चा आस्तिक हारकर भी और गहरा आस्तिक हो जायेगा, 
क्योकि सच्चा आस्तिक हार और जीत जानता ही नहीं। वह हसेगा | वह नास्तिक 
के तक से भाराज न हो जायेगा, वह नास्तिक के तर्क से हसेगा । नास्तिक के प्रति 
उसे क्रोध न उठेगा, क्योकि वहु तो आस्तिक का रूक्षण ही नहीं है, नास्तिक के 
प्रति महा करुणा उठेगी। वह नास्तिक को तर्क से काटकर सिद्ध करने की कोशिण 
भी न करेगा । अगर कुछ भी हो सकता है तो एक ही घटना कायम हो सकती 
है. वह नास्तिक को प्रेम करेगा । क्योकि जो शब्द से नही कहा जा सकता, अब 
उसको कहने का एक ही उपाय है वह है प्रेम ) और जो तर्क से नहीं कहा जा 
सकता, अब उसको समझाने की एक ही विधि है वहे करुणा है। और जिसको 
अब बताले का, विवाद से प्रमाण देने का कोई उपाय नही, उसका एक ही उपाय 
है कि वह खुद ही प्रमाण हो । 

आस्तिक के पास प्रमाण नहीं होते, आस्तिक स्वय प्रमाण है। इसलिए खगर 
आस्तिक को समझना हो तो तर्क से तुम उसके पास पहुच ही न पाओगे। उसके 
पास ती पहुचने का रास्ता है, और वह रास्ता है सत्सम | बह रास्ता है उसके 
पास होता, ताकि उसका प्रेम तुम्हें छू सके, ताकि उससे उठती सुवास किसी दिल 
किसी भ्रन-अपेक्षित क्षण में तम्हारे नासापुटो में भर जाये। क्योकि अन्यथा, कहता 
हूं, अन-अपेक्षित क्षण, क्योकि अस्यथा तो तुम बहुत सुरक्षित हों । तुमने सच सबे- 
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देबशीरलता बंद कर रखी है। और आस्तिकता को जानने के छिए तो बड़ी नाजुक 
संवेदनशीलता लाहिए। वह फूल किसी और छोक का है। तह फूल अवृद्धय है 4 
उसकी सुबात अति सूक्ष्म है, महा सूक्ष्म है। अगर तुम संवेदनशील होओगे तो ही 
थोडो-सी झ्षलक तुम्हे मिलेगी । रोशनी ऐसी नही है कि तुम्हारी अखों को चका- 
चौध से भर दे, उसकी रोशनी बडी शीतल है। अगर तुम आख बद करके बैठ 
सकोभे आस्तिक के पास, तो ही तुम उसकी रोशनी देख सकोगे, क्योकि रोशनी 
आज़ो से देखी जानेवाली रोशनी नही, उसकी रोशनी तो आख ब॒द क्रके ध्यानस्थ 
द्णा में ही जानी जा सकती है ।.. 

“पारब्रह्मय के तेज का, कैसा है उनमान । कहिवे की सौभा नहीं, देखा ही पर- 
सान ।॥।' कबीर कहते हैं, शोभा ही नही कहने की, कहना अशोभन है। जो कहा 
नही जा सकता, उसे कहकर जो प्रतिबिम्ब सुननेवालो के मन में बनेगा, वह बड़ा 
अन्याय है, वह परमात्मा के साथ बडा अन्याय है। क्योकि सुननेबाले कोई प्रतिमा 
बना लेगे मन मे, जिससे कि उस परमात्मा का कोई भी सबंध नही, दूर का भी 
नाता-रिश्ता नही । वे कुछ और ही समझकर लौट जायेगे। उनकी समझ एक 
तरह की ना-समझी होगी। 

इसलिए ज्ञानी की सारो चेष्टा यह है कि कैसे तुम्हारी आखें खुल जाये, नहीं 
कि कंसे तुम तके के द्वारा तृप्त कर दिये जाशो | तक॑ से तुम तृप्त भी हो जाओ 
तो वह तृप्ति वैसे ही होषी कि जैसे तुम प्यासे थे और पानी के सबध में किसी ने 
बहुत तक से सिद्ध कर दिया कि पानी है, और उसने सारा पानी का विशान 
समझा दिया कि पानी कैसे बनता है, उसने पानी का फारमूला, महामत्र दे दिया 
एच टू ओ, उसने बता दिया कि उदजन के दो कण, अक्षजन का एक कण-तीन 
कण से मिलकर पानी बनता है। सब बात ठीक है, लेकिन प्यास न बुझेगी । एच 
टू भो से कही प्यास बुझी है ? राम-राम जपने से भी न बुझेगी । वहू भी एच टू 
थो है । “ देखा ही परमान ।' अखि चाहिए | 

तो ज्ञानी के पास न तो तक खोजने जाना, न प्रमाण खोजने जाना, श्ाख 
खोजने जाता । 

'एक कहाँ तो है नहीं -भ्रव कबीर अपनी दुधिधाः कहते हैं। तुम्हारी दुविधा है 
कि कैसे परमात्मा को जाने, झ्ञानी की दुविधा है कि कैसे परमात्मा को कहे । जान 
तोलिया । 

'एक कहां तो है नहीं, दोय कहाँ तो गारि ।” कहते है कबीर, दो कहू तो माली 
हो जायेगी, ओर एक कह तो है नहीं । 
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दुविधा तुम समझ सकते हो, क्योकि तुम कहोगे, सीधी-सी बात है: भ्रगर दो 
कहना ठीक नही है तो एक कहने से काम चल जायेगा यहीं स्‍झ्डयन है। क्योंकि 
एक की भो सार्थकता तभी है जब दो होता हो । एक का क्या मतरूब होगा अगर 
दो हो ही न? कम-से-कम दो को परिकल्पित करना पड़ेगा, तभी तो एक में कोई 
क्षय होगा । अगर तुमसे पूछा जाये कि दो, तीन, चार, पांच सारी सख्याए खो गईं, 
सिर्फ एक सख्या बची-इसका क्‍या अर्थ होता ? क्‍या कहोगे तुम जब कहोगे एक? 
तुमसे कोई पूछ बैठेगा, मतलब ? तो तुम्हें तत्क्षण दो को भीतर छाना पड़ेंगा, तुम्हें 
कहना पडेगा, जो दो नही । लेकिन दो तो है हो नहीं | तो एक भी कहने में कितना 
सार है? इसलिए तो हिंदुओ ने बडे श्रम के बाद 'अद्वेत' शब्द खोजा । यह दुविधा 
के भीतर बड़ी चेष्टा करनी पड़ी । तो न तो वे कहते हैं, ब्रहा एक है, न वे कहते 
हैं, दो है। वे कहते हैं कि इतना ही समझ लो कि दो नही है । अद्वैत का अर्थ हुआ 
दो नहीं । तो हम साधारणत कहेगे, “भले मानस, एक ही क्यो नहीं कह देते ? 
ऐसा सिर के पीछे से घुमाकर कान क्यों पकडते हो ? सीधे क्यो नही पकड लेते हो ? ' 
अडचन है एक कहने में डर है, क्योकि एक में अर्थ ही तब होता है, जब दो की 
सरुषा सार्थक हो । और उस पारब्रह्म के अनुभव मे दो की कोई सम्भावना नही है। 
तो जहा दो ही नही है, वहा एक को क्या सार्थकता ? 

“एक कहाँ तो है नहीं, दोय कहौ तो गारि ।! और अगर दो कहू, तब तो गाली 
हो गई । इसलिए तो कहते हैं, 'कहिवे को सोभा नहीं । क्योकि दो से बडा झूठ 
क्या होगा ”? उस परमात्मा में दो है ही नही । 

यह सारा अस्तित्व एक ही चेतना का सागर है। रूप प्रनेक, पर जो रूपायित 
है, वह एक । रग बहुत, पर जो रगा है, वह एक नृत्य-गान बहुत, पर जो नाच 
रहा है, वह एक, जो गा रहा है बह एक | अनेकता परिधि पर है, मौर सुदर है 
अपने-आप में । और जिस दिन तुम एक को पहचान छोगे उस दिन अनेकता में भी 
उसकी ही पायल की झनतकार सुनाई पडेगी, उस दिन हर फूल-पत्तों उसी की खबर 
लागेगी, हर पक्षी उसी का गीत गायेगा । उस क्षण जो भी हो रहा है, जहा भी 


हो रहा है, सभी उसका है। अचानक जुसे एक परदा उठ जाता है प्राणों से, सब, 
आारदर्शी हो जाता है और हर चीज के भीतर से नही खा दिखाई देने रूपता है। री जाता है, और हर चीज के भीतर हा दिलाई देने छमता है । 


पर अडचन है शब्दों से । 

“एक कहां तो है नहीं, दोय कहौ तो गारि। है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर 
खघिचारि (।” शौर कबीर कहते हैं, बहुत विचारा, बहुत सोचा, बहुत उपाय बनाये, 
बहुत तरह से कोशिश की-अब इतना ही कहना ठीक है कि “है जैसा तैसा रहे ।' 
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जैसा है बस बैसा हो है । उसकी किसी से कोई उपमा नहीं हो सकती, कोई तुलना 
नहीं हो सकती । उसकी तरफ कही से भो कोई सकेत नहीं किया जा सकता, कोई 
झनुमान काम न करेगा । 

हम जीवन में उपमा से ही समझते हैं । कोई झ्ादमी कहता है कि मैंने एक बड़ा 
सुंदर फूल देखा जगल में, वेसा फूल यहा नहीं होता-तो तुम पूछते हो, कुछ उपभा, 
वह किसी फूल जैसा है गुलाब जैसा, चमेली जंसा, चपा जैसा ? तुम यह पूछ रहे 
हो कि कुछ तो इशारा दो ताकि मैं भ्रनुमात कर सक कि कैसा हैं। कमल जैसा ? 
आखिर किसी तो फूल जैसा होगा ? कुछ तो तालमेल किसी फूल से होता होगा ? 
अ्षगर एक से न होता हो तो तुम ऐसा कहो कि गध गुलाब जैसी, रग चपा जैसा, 
रूप कमल जैसा-कुछ तो कहो, तो अदाज तो लगे । 

लेकिन परमात्मा के सबध मे कोई उपमा नहीं, क्योकि वह अकेला ही है । उस 
जैसा बस वही है। इसलिछ कही से भी तो कोई द्वार नही मिलता कि सकेत किया 
जा सके । 

“है जेसा तैसा रहे, कहै कबीर विचारि ।' बस, वह अपने जेसा है । पर यह भी 
कोई कहना हुआ ? यह तो बात वही की बही रही । कह दिया कि बस अपने जैसा 
“इससे सुननेवाले को क्या समझ पडा ? जिसको बताते थे, उसका कौन-सा बोध 
बढ़ा ? कुछ बात न बनी । 

पश्चिम के एक बहुत बड़े बिचारक, आधुनिक विचारक, विट्गसटीन ने एक 
वचन लिखा है। विट्गसटीन की किताबे इस सदी की महत्त्वपूर्ण से महत्त्वपूर्ण 
किताबों में हैं। अगर दस महत्त्वपूर्ण किताबें इस सदी की घुनो जाये, तो विट्गस- 
टीन की किताब उन दस में एक होगी । विट्यसटीन कहता है कि 'देट विच कन 
नॉट बी सेंड शुड नोट बी सेंड -जो नही कहा जा सकता, कृपा करके उसको कहो 
ही मत | जो नहीं कहा जा सकता, वह नहीं कहा जा सकता-यह भी मत कहो । 
विट्गसटीन यह कट्ट रहा है कि इस तरह की बातें कहने से तुम कह भी नही पाते, 
दूसरा सपझ्न भी नही पाता और बडी उलझन खडी होती है । तो क्‍या कबीर, दादू 
और नानक, और क्राइस्ट, और बुद्ध, और कृष्ण कहना बद कर दें, बिट्गसटीन 
की सलाह मान ले? भाना कि उनके कहने से बडी उलझन पेदा होती है, लेकिन 
उस उलझन का कष्ट उठाने योग्य है। क्योकि अगर वे बिलकुल ही चुप रह जाये, 
तो जो कहकर नहीं बताया जा सका, कह-कहकर भी जिसे तुम न समझ्न पाये, 
यह क्‍या बुद्धों के चुप रहने से तुम समझ जाओगे ? चुप्पी तो तुम्हारे लिए बिलकुल ही 
अनजानी भाषा है। इससे तो तुम्हे भला मराति होती हो, चुप्पी से तो आंति तक 


की मे होगी । चुप बंठे वृद्ध को तो तुम पहचान ही न पाग्रोगे। और अयर बृद्ध 
कप रह जाये, तो तुम्हारे इस लोक मे, कौन लायेगा उसकी खबर लिसको खबर 
नहीं दी जा सकती ?तुम्हारे अधेरे में कौन तुम्हारे हृदय को तीर मारेगा ?तुम्हूरे 
अध्ेरे से कौन तुम्हें जगायेया कि एक यात्रा तुम्हारी प्रतोक्षा कर रही है ? तुम्हा 
पक ..यडी जीवन नदी. दे.....कोन तुम्हारी पीडा, दुख 
और सताप में तुमसे कहेगा कि यही सब कुछ नहीं है, हम ऐसा लोक भी जानते 
हैं जहा कोई सताप नही है, कोई दुख नही, कोई पीडा नहीं । कौन तुम्हे खबर देगा 
मुक्तित की-तुम्हारे कारागृह में ? 
सच है, विट्गसटीन ढीक कहता है कि जो नहीं कहा जा सकता, वह न ही कहा 
जाये । लेकिन फिर भी उचित नही है । जो नहीं कहा जा सकता, न ही कभी 
कहा गया है, उसे कहना होगा, बार-बार कहना होगा । ना-समझी भी पंदा होती 
हो उससे, तो भी खतरा मोल लेना होगा, जोखिम उठानी पडेगी | क्योकि हजार 
सुने, नौ सौ निन्‍यानबे कुछ भी न समझ पाये, पर किसी एक के हृदय में कोई तीर 
चुभ जाता है, अनकहे हुए के भी थोडी-सी झलक श्रा जाती है, एक नई आकांक्षा 
का जन्म हो जाता है। शुरू-शुरू मे बडी घुधछ्ी, कुछ भी साफ नही, जैसे सुबह 
का धृधलका छाया हो-लेकिन धीरे-धीरे ज॑ंसे-जेसे पैर सभलते हैं, वैसे वेसे' धुधऊूका 
हटने लगता है, जेसे-जेसे आख सभलतो है, देखते देखते-देखते जहा कुछ भी नही 
दिखाई पडा था, बहा उस अनन्त की प्रतिध्वनि सुनाई पडने रूगती है । 
सल झसभव की कोशिश करते हैं, क्योकि परमात्मा असम्भव है। परमात्मा से 
ज्यादा सरल कुछ भी नही, उससे ज्यादा असम्भव कुछ भी नहीं । वह चारो तरफ _ 
चौबीस घड़ी मोौजद है, भौर फिर भी तुम उसे छू नही पाते | सब तरफ से तुम्हे 
उसने घेरा हुआ है, फिर भी तुम्हें उसके स्पर्द का कोई पता नहीं चलता | तो 
साना कि सतों के वचन विज्ञान की कसौटी पर सही नही उतर सकते, उनके वचत 
बेबूझ रहेगे, अतवर्थ रहेगे । तक की कसौटी पर सतो के वचन कसे नही जा सकते, 
सेकित इसमें कसूर सतो के बचन का नही है, तर्क की कसौटी का है । 
एक बाउल फकीर हुआ, जिसकी कथा मुझे बडी प्रीतिकर रही है। कोई उससे 
पूछता है परभात्मा के सबंध में, तो बाउल फक्कीर इकतारा लिये रहते हैं। किसी से 
पूछा है। जिसने पृछा है, वह पडित है, बडा बुद्धिमान है, शास्त्रों का ज्ञाता है। 
लेकिन ब|उऊरू फकीर उसे कुछ जवाब नही देता, अपना इकतारा छेड देता है। वह 
थोडी देर तो सुनता है, फिरे कहंता है, 'बद करो | मैं कुछ पूछने माया हू, इक- 
तारा सुनने नहीं । बहुत इकतारे सुनें लिये । तो बाउरू फकोर खडा हो जाता है। 
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साचना शुरू कर देता है । पंडित के लिए यह बिलकुरू बेबूझ है। वह कहता है, 
क्या सुम पागल हो ?* बाउल फकोर का मतरूब भी पायरू फकीर होता है। 
बाल फक्रीर का मतरूब होता है. बावला। “क्या तुम बिलकुछ पागल हो ? मैं 
पूछता हू परमात्मा की-मैं पूछता हु पश्चिम की, तुम चलते हो पुरब । यह नाजने 
से क्या होगा ?' तो उस फक्तीर ने एक गीत गाया, झौर उसने कहा क्रि तुम्हारी 
बातो से मुझे याद आती है “एक बार ऐसा हुआ कि एक सुनार फूलो की बगिया 
से पहुच गया । भूल से ही पहुचा होगा, क्योकि सुनार धातु के साथ जीता है। 
मुर्दा सौन्दर्य मे उसका रस है-सोना, चादो, हीरे-जबाहरात ! जिन्दा सौन्दर्य मे 
उसका कोई रस नहीं, जहाँ फूल खिलते हैं, क्योकि फैल युबह खिलते हैं, साझ 
मुरक्षा जाते हैं, सोना सदा सम्हालकर रखा जा सकता है । हीरा हजारों साल तक 
सम्हाला जा सकता है। मुर्दा सौन्दर्य में उसका रस था। लेकिन एक बार भूल- 
चूक से बगिया में पहुच गया। माली ने उसे भपने फूल दिखाये। जंसा कि मैं नाचा, 
जैसे कि मैंने इकतारा बजाया-मैंने तुम्हारे प्रशनो के उत्तर दिये हैं। माझी ने उसे 
फूलों के सबंध में समझाया, लेकिन उसने कहा कि नहीं, मैं कोई ऐसे माननेवाला 
नही हू । मैं सुनार हु, पारखी हू । उसने अपने खीसे से सोना कसने का पत्थर निकाला 
और फूलों को कस-कसकर देखने लगा । सोने के कसने के पत्थर पर फूल नहीं कसे 
जाते । और अगर फूल इसमे गलत साबित हुए, कसौटी मे न कसे गए, तो फूलो 
का कसू र नही है, कसौटी का कसूर है। उसने फूलो को कमा, पटक दिया, और 
कहा कि इनमे कोई भी न तो सोना है, न कोई चादी है ।” 


सत की वाणी अगर बेबूझ लगती है तो कसूर सतत का नहीं है, तुम जिस सन 

से उसे कस रहे हो, उस मन का है। जीवन रहस्य है। सत बया करे ? उसकी 
वाणी में रहस्य प्रगट है। उसको वाणी वैसी ही है जंसा जीवन का रहस्य है । 
उसकी वाणी मे समाधान नही है, उसकी बाणी में समाधि का स्वर है । समाधान 
का अर्थ है कि तुमने तक से समझा-बुझाकर कोई हल' खोज लिया। संत ने कोई 
समाधान नही खोजा है, सत ने समाधि खोज लछी। उसने रहस्य के साथ जीने 
का ढग खोज लिया । अब बहु रह हि । 
-जीवा. हे... पहेली को हक नहीं करना चाहता, क्योकि वह समझ गया है कि पहेली 
में ही सौन्दयें है; उसे हल करने में तो सब मर जायेगा । वह किसी पहेली को 
हल वहीं करना चाहता-न प्रेम की, न प्रार्थना की, न॒ परमात्मा की । उसने तो 
एक तरकीब छोज छी कि अब बह नाचता हैं इस पहेली के साथ, इस रहस्प के 
साथ वह खुद भी रहस्यपूर्ण हो गया । उसने तारो जैसा सोन्दर्य उपलब्ध कर लिया । 
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उसने ओस-कणो जैसी, दाबनम जैसी ताजग़ी उपलब्ध कर ली। उसने फलों जेशी 
घुबास था ली । वह पक्षियों जैसा उड़ने लगा है अ्रसत्त के अकाश में । उससे रहस्य 
में तैरना और तिरता सीख' लिया | अब वह रहस्य को हल नहीं करना चाहता । 

रहस्म को हल करने की जरूरत भी नहीं है । रहस्य को हुल करनेवाले मनु- 
ध्यता के शत्रु हैं, क्योकि वे हर चीज को हल कर देते हैं। तुम जाप्रो एक मस- 
सूविद्‌ के पास, पूछो कि प्रेम क्या है-वह हल कर देगा। वह बता देशा कि यह 
क्या है “यह प्रकृति की चेष्टा है-संतति को पैदा करने कौ ।” वैज्ञानिक के पास 
जाओी शरीरबिद्‌ के पांस जाप्रो, वह कहेगा, “ यह कुछ भी नही है, हारमोन्स हैं। 
शरीर मे स्‍्त्री-पुरुष के हारमोन्स हैं, उन्हीं का सब खेक है। तुम झझंट में मत 
पड़ना ]” सुम जाओ केमिस्ट के पास, वह केमिस्ट्री बत्तायेगा । वह कहेगा, "शरीर 
में ऐसे-ऐसे रस के पेदा होने के कारण प्रेम की अ्रान्ति पैदा होती है। प्रेम वगेरह 
कुछ है नहीं ।” 

ये सभी लोग हल करने बैठे हैं। ये सब हल कर दिये हैं। उनके हल के कारण 
जीवन से सब रहस्य खो गया है । अब सोच लो, कि जब तुम अपनी प्रेयसी को 
गले छगाओ, तब तुम्हे पता है कि 'हारमोन काम कर रहे हैं, और तुम नाहक 
मेहनत कर रहे हो । हारमोन तुम्हे चला रहे हैं। एक इन्जेक्शन हारमोन का और 
तुम्हारा सब यह प्रेम वगैरह बदल जायेगा ।” विवाह करने जाओ और तुम्हे पता 
है कि ' कुछ है नही । ये बैण्ड-बाजे सब धोखा है। असल में जीवशास्त्र कहता है, 
प्रकृति अपने को पैदा करती रहना चाहती है, बह तुम्हे उपकरण की तरह उपयोग 
कर रही है। तुम तो मर जाओगे, तुम्हारे बच्चो को, तुम्हारे बच्चे मर जायेंगे, 
उनके बच्चो को पैदा कर रही है। प्रकृति जीवत को बचाये रखना चाहती है, 
तुमसे उसका कोई प्रयोजन नहीं है । तुम तो एक वाहन हो ज़ीवन के । बैण्ड-बाजे 
बेकार बजा रहे हो । जीवन तुम प्र चढ़ा है। प्रकृति तुम्हारे सिर पर बंठी है, 
बह तुम्हे चला रही है ।' 

अगर तुम प्रार्थना के लिए पूछने जाओ, तो भी बेज्ञानिक के पास उत्तर हैं। 
अगर तुम ध्यान के लिए पूछने जाओ, तो भ्रब वैज्ञानिकों ने यत्र खोज लिये हैं ध्यान 
के भी । खोपडी में इलेक्ट्रॉड लगाकर वे जांचकर बता देते हैं कि ध्यान हो रहा है 
कि नही हो रहा है। क्योकि वे कहते हैं कि यह सच तो विद्युत-तरगों का खेल है । 
अलफा तरग अगर चरू रही हो तो घ्यान॑ है । 

वैज्ञानिक हर चीज को हल करने में लूगा है । तुम थोड़ा सोचो, किसी दिन अगर 
वेशानिक सफल हो गया, उससे सब हल कर दिया, फिर आत्मघात्त के अतिरिक्त 
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और जया बच रहेगा? लेकिन यह आत्मभात भी त करने देगा | वह कहेगा, इसको 
भी हम हल किये देते हैं, कि इसका कारण क्या है। 
धर्म की यात्रा रहस्य को हुल करने की यात्रा नहीं है, रहहप को जीने की भाजा 
है। हल करे ना-समझ । जीवन का क्षण भिला है, एक महोत्सव में निर्मेत्रण मिला 
है, धर्में उसमें सम्मिलित हो जाना चाहता है । धर्म नाचता चाहता है चादल्‍तारो 
के साथ । 
कबीर कहते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता उस परमात्मा के सबध मे, जो तुम्हारे 
प्रथनो को हल कर दे । 'है जेसा तंसा रहे ।' रहस्प है और रहस्य ही रहेगा, और 
तुम ध्यूर्थ हल करने मे समय मत गवाओ, तुम डुबकी लगाओं । तूम डवो इस. 
रहस्य में; नहाओओ, नाच लो । अस्तित्व का यह क्षण उत्सव बना छो | इस उत्सव 
से तुम परमात्मा से और रहस्य से एक हो जाओगे । बही एक हो जाना सभाधि है | 
समाधान विज्ञान की खोज है, समाधि धर्म की । दांनो शब्द एक ही धातु से, 
एक ही मूल छाब्द से बने हैं, लेकिन बड़े दूर निकल ' गये हैं । विज्ञान कहता है, 
समाधान क्‍या है समस्या का , धर्म कहता है, समाधि । तुम समाधान खींजों ही मत । 
समाधान खोंजा ही न जा सकेगा । रहस्य रहस्य ही रहेगा | तुम कितना ही जानते 
जाभो, और रहस्य के नये परदे उठते जाएंगे । और वही हुआ है । रोज रहस्य के 
नंये परदे उठते गये हैं, रहस्य चुका नही है। विज्ञान ने बहुत जान' लिया और 
कुछ भी नहीं जाना । 
अभी बैज्ञानिको की एक बहुत बड़ी भरिषद केनेडा मे बेठी भौर उस परिषद ने जो 
प्रस्ताव पास किये, उतमे एक प्रस्ताव बड़ा अनूठा है, जिसमे कि वेशालिको ने समझ- 
दारो की थोड़ी-सी झलक दी है । पहला प्रस्ताव यह है कि लोग सोचते हैं कि हम 
बहुत जानते हैं; लेकिन हम जानते हैं कि हम कुछ भी नही जानते | यह बड़ी समझ- 
दारो की बात है | विज्ञान अगर क्रिसी दिन इतना समझदार हो शया तो बिज्ञान 
समर्पण कर देगा धर्म को यात्रा मे अपना भी । 
'है जैसा तैसा रहै, कहै कबीर विचारि [! 
ज्यों तिरू माहीं तेल है, चकमक माही झाग ।' जैसे चकमक मे आग छिपी है, 
और तुम्हे अगर चजकमक रगडना न आता हो तो तुम बेठे रहोगे, चकमक सामने 
रंखी रहेगी, और तुम्हारे घर में अघेरा भरा रहेगा | और ,सामने रखी थी आग, 
लेकिन रगड़ने की कला तुम्हे व भाती थी । 
>ईर्मू है समाधि: दोग है रगइने की करू । थोग है चकमक को रगडकर आम 
को पैदाीं कर लेने की विधि । अंग तो छिपी है। परमात्मा' ऐसे ही छित्रा है। 
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सब तरफ, जैसे तेल तिल में छिपा है, जरा निचोडने की बात है, जैसे चकमक में 
आग छिपी है, जरा रगड़ने की बात है । 

“तेरा साईं तुज्छ में, जामि सके तो जाग ।” कबीर कहते हैं, कही और जाना 
नहीं है । “तेरा साईं तुज्जञञ मे, जागि सके तो जाग “बस करना इतना ही है कि 
तू जाग | साईं को नही खीजना है, जागना है। और भूलकर कहाँ साई को भूलकर क| कक 

चआाजप मत निकल जाना, बिना जागे। नहीँ तो नौद मे बहुत भटकोगे, पहुचोगे 
कही नही, क्योंकि-- तेरा साईं तुज्झ मे '.। जाते कहा हो खोजने ? जितनी दूर 
निकल जाप्रोगे खोजने, उतनी ही उलझन में पड जाआओगे। परमात्मा को खोजता 
नही है, बस जागना है । 

'तेरा साईं तुज्झ मे, जागि सके तो जाग ।' 

'कस्तुरी कुडल बर्स, मृग ढूढे वन माहि ।' 

आाती है गध कस्तुरी की भीतर से। नाफा पक गया, कस्तूरी तयार है। 
भागता है पागल होकर मृग । खोजता है, 'कहा से आती है यह गध ?' उसकी 
ताभि मे है कस्तूरी । पर मृग को कसे पता चले ? मनुष्यो को भी पता नही चलता 
कि गध नाभि मे है । 

तुम्हारे जीवन का स्रोत तुम्हारी नाभि है । तुम्हारे आनन्द का स्रोत भी तुम्हारी 
नाभि है । तुम्हारे अस्तित्व का केन्द्र तुम्हारी नाभि है। अगर तुम अपनी नाभि 
में उतर जाओ, तो तुमने परमात्मा का द्वार पा लिया । 

पश्चिम मे लोग मजाक करते हैं । पूरब के योगियों को कहते हैं, 'वे लोग, जो 
अपनी नाभि में टकटकी लगाकर देखते रहते हैं ।। वहा क्या रखा है? वही सब 
कुछ रखा है । 

तुम्हें शायद पता नही कि मा के गर्भ में तुम नाभि से ही मा से जुडे थे । नाभि 
तुम्हारे जीवन का केन्द्र है। वही से मा की जौवन-ऊर्जा तुम्हारे जीवन मे प्रवाहित 
हों रही थी । फिर तुम तैयार हो गये, मा की जीवन-ऊर्जा की जरूरत न रही, तो 
नाल काट दी गई-तुम मा के गर्भ से बाहर आ गये। लेकिन तुम्हारी नाभिसे 
एक अदृए्य नाल अभी भी परमात्मा से जुड़ी है। एक रजत-रेखा तुम्हे जोडे हुए 
है अस्तित्व से । तुम नाभि से ही जुडे हो । नाभि में ही तुम्हारी जड़े हैं। न 
केवल शरीर के प्रर्थों मे तुम नाभि से जुड़े हो, आत्मा के अर्थों मे भी तुम नाभि 
से ही जुडे हो । जिन लोगो को कभी शरीर के बाहर जाने का अनुभव हुआ है- 
कई बार हो जाता है, कभी तो दुघंटना में हो जाता है कि कोई आदमी ट्रेन से 
गिर पड़ा और उस झटके मे उसकी आत्मा शरीर के बाहर निकल गई-तो जिन 


,अ्षलाण्धि के अंशिम चरण श्८५्‌ 


लोगों को भी ऐसा अनुभव हुआ है दुर्घटना मे, या योग की साधना में, या जान- 
बहझकर जो प्रयोग कर रहे थे शरीर के बाहर जाने का, उन सभी को एक बांत 
दिखाई पड़ी है, और वहू यह कि उनकी आत्मा कितनी ही दूर चली जाग्रे, एक 
रजत-रेला माभ्रि से जुडी ही रहती है। अगर बह टूट जाये तो फिर वापस शरीर 
में लौटने का उपाय नहीं रह जाता । वह कितनी ही ऊचाई पर उड़ जाये, लेकिन 
बह रजत-रेखा बडी ल।चपूर्ण है, वह खिचती जाती है । वह कोई पदार्थ नही हैं, 
वह सिफफ शुद्ध विद्युत-ऊर्जा हैं, इसलिए शुक्र चादी की भाति दिखाई पड़ती है । 
तुम्हारी नाभि में तुम्हारे जीवत का सारा राज छिपा है। इसलिए कबीर ने 
'कस्तूरी कुडल बसे यह प्रतीक चुना है। और घटना बहौ घट रही है जो मृग के 
साथ घटती है । मय बिलकुल पागरू हो जाता है, टकरा लेता है सिर को जगह- 
जगह, लहूल॒हान हो जाता है। और इतनी मादक गध माती है, रुक भी नहीं 
सकता, सख्ोजना चाहता है, कहा से गध आती है। जितना भागता है उतना ही 
व्याकुल होता है । और जितना भागता है उतनी ही जगह उसकी ग्रध व्याप्त हो 
जाती है । उतना ही और भी दिग्भ्रम पैदा होने लगता है कि कहा से आ रही है, 
कि पूरब से कि पश्चिम से, कि दक्षिण से । क्या करे यह मृग ? इस मुग को कंसे 


अमझायें कि तू बंठ जा, आख बंद कर ले, भीतर उतर रे, भीतर,.दी,गप,का., 
डाज .द्विपा....... 

तुम भी आनद की तलाश में कहा-कहा नहीं घूम लिये हो। कितने चाद-तारो 
पर तुम नही घूम लिये हो ॥ क्तिनी पृथ्विया नही तुमने नाप डाली हैं। कितने 
जन्मो की हरूम्बी यात्रा है। हिन्दू कहते हैं, चौरासी करोड योनियों मे तुम एक ह्वी 
चीज को खोज रहें हो कि गध कहा से भा रही है”? आनद कहा से मिलेगा? | 
जीवन का राज कहा छिपा है ? परमात्मा कहा है ? 

और कबीर कहते हैं, ' कस्तुरी कुडल बसे | तेरा साईं तुज् में, जाधि सके तो 
जाग ।' 

'ऐसे घट-घट राम हैं'-जेसे कस्तूरी कुडलू के भीतर छिपी है-' ऐसे घट-घट राम 
हैं, दुनिया देखे नाहि ।' 

“अछे पुरुष इक पेड़ हैं, निरजन वाकी डार। त्तिरदेवा साखा भए, पात भया 
ससार ।।' कबीर कहते हैं कि वह जो अक्षय पुरुष है, वही इस सारे अस्तित्व का 
फैलाब है। यह सारा वृक्ष उसी का है। प्रतीक है कि भ्रक्षय पुरुष जैसे एक अक्षय 
घट है सारा फैलाव एक वृक्ष की भाति है, डार-डार उसी अक्षय पुरुष की निर- 
जनता फैली है । 


श्टद कत्तुरी कुंदक बले 


मिरंजन का अर्थ होता है. परम वैराग्य । निरजन का अर्थ होता है, जिसको 
कोई रग रग नहीं पाता, जो सब रणों में है, और अन-रगा रह जाता हैं। निरजन 
का अर्थ होता है ' कमलवत्‌, है पानी मे और पानी छू नहीं पाता । उस अक्षय 
पुरुष का यह फंलाव है अस्तित्व-वृक्ष की भाति वही निरजन एक-एक डार में 
छिपा हैं । 

“तिरदेवा साखा भये -वही प्क्षय पुरुष ब्रह्मा, विष्णु, महेश की शाखाप्नो में 
विभाजित हो गया है। वही मारता है, वही जन्माता है, वही चलाता है। ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश उसके ही तीन रूप हैं, तीन चेहरे, पर भीतर छुपा पुरुष एक है । 

*पात भया संसार “-और ये जो पत्ते हैं, यही ससतार है। कबीर यह कह रहे हैं 
कि परमात्मा और ससार में फासला नही है, ये एक ही चीज के दो ढग हैं । 
स्रष्टा मौर सृष्टि दो नही हैं। श्रौर पात पात में भी वही फैला है। तुम उसके ही 
पात हो | तुम्हारे पत्ते कितने हौ अलग दिखाई पड रहे हो, तुम इस भ्रात्ति मे 
मत पड़ना कि तुम अलग हो । अलग तो तुम हो ही नहीं सकते | एक क्षण तुम 
जी नहीं सकते अरूग होकर । अनन्त-अनन्त मार्गों से तुम उमसे जुडे हो । प्रतिपल 
श्वास ले रहे हो श्वास काट दी जाये, एक द्वार दुट गया, एक सेतु मिट गया- 
केसे जीओगे ? सूरज की किरणे चली भा रही हैं, तुम्हारे रोए-रोए को जीवन के 
उत्ताप से भर रही हैं, सूरज ठण्डा हो जाये, तुम कंसे जीओगे ? ये तो स्थल बाते 
है । ऐसे ही सृक्ष्म तल से सब तरफ से परमात्मा तुम्हे सम्हाले हुए है जैसे वृक्ष को 
अदृधय जडें सम्हाले होती हैं। और वृक्ष पत्ते-पत्ते की फिक्र कर रहा है। तो घब- 
डाओ मत कि तुम पत्ते हो और ससार में हो-ससार भी उप्ती का है। सृष्टि और 
ख्रष्टा दो नहीं हैं, सृष्टि, स्रष्टा का ही फैलाव है । 

“अछे पुरुष इक पेड है, निरजन वाक़्ी डार। तिरदेवा साखा भए, पात भया 
ससार ।॥' 

इसे बहुत गहनता से समझ लो, क्योकि विषाक्त करनेवाले लोगो ने बडी भ्रातिया 
फैला रखी हैं। वे कहते हैं, ससार पाप है। वे कहते हैं, ससार छोडने योग्य है । 
वे कहते हैं, भागो ससार से, अगर परमात्मा को पाना है। परमात्मा ससार के 
कण-कण से छिपा है, और तथाकथित महात्मा समझाये जाते हैं कि भागा ससार 
से, अगर परमात्मा को पाना है। और अगर ससार मे बही छिपा है, तो तुम जहां 
भी भागोगे, तुम परमात्मा से ही भाग रहे हो । इसलिए मैं तुमसे कहता हूं, तुम 
ह। इसने पक के मिफम कगा हो ठीक वहीं उससे मिलन होगा, इचभर भी यहां-वहां जाने की जरूरत नही 
। दुकास पर बेठ-बठ मिलन होगा। दफ्तर काम करते-करते मिलन होगा । 


उपसब्धि के झंतिल चरण रट८७ 


बगीचे में गड़ढा सोदते-लोदते मिलन होगा। धर को, गृहस्थी की सम्हालते-सम्हारूते 
समिरूस होगा, क्योकि वही हर पत्ते मे कछिपा है । ऐसी कोई जगह नहीं है जहां वह 
लहो। 

रवीन्द्रनाथ ने एक बडी मधुर कविता लिखी है। लिखा है कि बुद्ध ज्ञानी हुए 
ओर वापस लौटे । रवीन्द्रनाथ के मन में कहीं सम कही बुद्ध का धर छोडकर जाना, 
कभी जवा नही । रवोन्द्रनाथ को कभी जबा नहीं | किसी कवि को कभी जच नहीं 
सकता । थोडा कठोर मालूम पडता है, थोड़ा काव्य-विरोधी मालूम पड़ता है, थोड़ा 
सौन्दर्य का विनाशक मालूम पडता है। ओर कवि के लिए तो सौन्दर्य ही सत्य है । 
यशोघरा को छोडकर भाग गये बुद्ध की प्रतिमा रवीन्द्रनाथ*्को कभी भायी नहीं । 
तो उन्होंने बडी मीठी कविता लिखी है। वह कबिता है लौट आये बुद्ध घर, ज्ञान 
को उपलब्ध होकर, यशोघरा ने पूछा, “ एक ही बात मुझे पूछनी है और बारह वर्ष 
तक इसी बात को पूछने के लिए मैं प्रतीक्षा करती रही हु । अब भाप आ यये हैं, 
ज्ञान को उपलब्ध होकर, भ्रब मैं समझती हू कि समय आ गया है, मैं पूछ लू । 
पूछना मुझे यह है कि जो तुमने मुझे छोडकर वहा जगल में पाया, कया तुम उसे 
यही नहीं पा सकते थे ? ” 

रवीन्द्रनाथ ने बुद्ध को चुप छोड दिया है, उत्तर नहीं दिलवाया। पर रवीन्द्रनाथ 
का उत्तर साफ है, और चुप रह जाने मे भी उत्तर साफ है। अब तो बुद्ध भी जानते 
हैं कि उसे जो पाया है जगल में, उसे यही पाया जा सकता था। 

स्रष्टा छिपा है अपनी सृष्टि मे । यह सृष्टि ऐसी नही है कि जैसे एक भृतिकार 
मूलि को बनाता है, क्योकि सूलिकार मूर्ति को बनाकर मूर्ति से अलग हो जाता है, 
या कवि कविता बनता है, कविता अलग हो जाती है, कवि अलग हो जाता है । 
कवि तो मर जायेगा, कविता बनी रहेगो | मूति हजारो साल जो लेगी, मू्तिकार 
तो चल। जायेगा । दोनो स्‍भ्लग हो गये । नहीं, परमात्मा की यह सुष्टि कुछ और 
तरह की है। इसलिए हमने परमात्मा के प्रतीक की तरह तटराज को चुना है-- 
नर्तक, मूतिकार नही, चित्रकार नही, कबि नही। 

परमात्मा नतंक है, क्योंकि नृत्य और नरतेक को अलग नहीं किया जा सकता । 
नर्तेक चला गया, नृत्य भो गया | तुम नृत्य को नहीं बचा सकते अलग । तुम नर्तक 
और नृत्य को अछग कहा करोगे ? उनके बीच मे कोई फासक्ा नहीं हो सकता। 
परमात्मा नर्तक की भाति भ्रपनी सूष्ट से जुडा है, मूतिकार की भांति नहीं। यह 
सृष्टि उसका ही हीना है। यहद्द तुम्हे लथाल में भा जाये तो तुम व्यर्थ भागने के 
विचारों से बच जाभोगे और तुम जहां हो वही खोज शुरू कर दोगे। तुम जिस 


२८८ कस्तूरों कुंडल बसे 


अगह खड़े हो। वही हीरा गडा है, कही और खोजने मत जाओ खड़े हो, रा गडा है, कही और खोजने मत जाओ । 

मैंने एक बडी अद्भुत कहानी सुनी है। एक यहुदी फक्रीर था। उसने रास सपना 
देखा । एक रात देखा, दूसरी रात देंखा, तौसरी रात देखा-तब सपना सच मालूम 
होने लगा | सपना यह था कि जिस देह में वह रहता था, उस देश की राजधानी 
में एक पुल के पास एक बहुमूल्य खजाना गडा है। जब तीन बार, बार-बार देखा 
और सब चीज बिलकुल साफ हो गई, नक्शा भी साफ हो गया, एक एक चीज 
स्पष्ट हो गई, तो मजबूरी में उसे यात्रा करनी पड़ी राजधानी की । वह राजधानी 
गया । लेकिन बडी मुद्दिकल में पड़ गया, क्योकि जहा धन गड़ा है पुल के किनारे, 
वहा चौबीस घटे पुलिस तैनात रहती है पुल की रक्षा के लिए | तो वह कंसे उसे 
खोदे ? कब खोदे ? वहा से कभी पुलिस हटती नही । जब दूसरे लोग पहरे पर आा 
जाते हैं, तब पहले लोग जाते हैं। चौवीस घटे सतत वहा पहरा है । तो वह राह 
खोजने के लिए बार-बार पुल पर गुजरता। एक पुलिसबाला उसे देखता रहा है | 
आलिर उसने कहा, 'सुन भाई, तू क्‍यों यहा बार-बार गुजरता है ? प्रात्महत्या करनी 
हैं? पुल से कदना है? क्‍या इरादा है? फकीर है तो दिखता भी ऐसा है कि 
उदास है भ्रौर जिन्दगी से निराश है, शायद मौका देख रहा है कूद जाने का, या 
कोई ओऔर कारण है-बात क्‍या है? स्देह पैदा होता है। उस फक्ीर ने कहा, 'जब 
तुममे पूछ ही लिया तो मैं बता ही दू, क्योकि रास्ता भी नहीं दिखाई पडता कुछ 
करने का, तुमसे ही कह दू, शायद तुम्हारे काम पड जाये । मैंने सपना देखा, तीन 
बार देखा, सतत देखा और इतना साफ हो गया सपना कि मुझे भरोसा आ गया 
कि होना चाहिए। मैंने सपना देखा है कि तुम जहा खड़े हो, यहा जमीन में बड़ा 
खजाना गड़ा है।' वह सिपाही हसने लगा। उसने कहा, 'हद हो गई । सपना तो 
हमको भी तीन रात से आ रहा है, लेकिंन यहा का नहीं भा रहा ॥' एक छोटे-से 
गांव का उसमे नाम लिया । फकीर चौका, वह तो उसका गाव है । 'एक फकीर के 
घर में , और वह तो उसी फकीर का नाम है । और जहा वह फकीर बंठकर माला 
जपता रहता है वहा खजाना गडा है । उसने कहा, 'तीन रात से हमको भी आ रहा 
है । मगर सपना सपना है। ऐसे हम तुम्हारे जेसे झझटो में नही पडते कि कभी 
यात्रा करे, उस गाव जाये । पागलूपन में मत पडो | 

फकीर भागा घर की तरफ कि यह तो हद हो गई । जहा बंठा था, खोजा- 
खजाना वहा था । 


कहानी पता नही, सच है या झूठ, पर जीवन में ऐसा हो है -जुम जहां हो, 
-जजाना वही गडा है। सपना, अयेगा-हिमारूय चले जाओ, खजाना यहा है। सपना 
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आयेगा-मक्का-मदीना, काक्षी, सिस्नार * कई तरह के समने भ्रार्यंगे-उनसे बचना । 
तुमु जूदां हो, वी खजाना है| बयोकि अगर तुम हिमालय पहुच गये तो हिमालय 
में जो बंठा है, वह तुमको बतायेगा कि हमको तो सपना आ रहा है कि पूना, कि 
खजाना वहा बट रहा है। 
€ृरमात्मा सब जगह है, इसलिए कही जाने की जरूरत नही है। तुम जहा हो, 
जैसे हो, और परमात्मा की उपलब्धि बेद्तं है, अनकडीशनल है | परमात्मा तुमसे 
यह भी नहीं कहता कि तुम ऐसा करो, तब मैं तुम्हे उपलब्ध होऊगा ]) क्यो कि जब 
उसने ही तुम्हे बनाया है, तब इससे ज्यादा सुदर और क्या अपेक्षा हो सकती है? 
इसे थोडा सोचो । अगर परमात्मा ने ही तुम्हे गढा है, तोषअब तुम इसमें और 
सुधार न कर पाओगे । मैंने किसी आदमी को सुधरते नहीं देखा । और मैं हजारो 
के साथ सलग्न हू और वे सब सुधार के लिए मेरे पास आते हैं; लेकिन मैंने कभी 
किसी आदभी को सुधरते नही देखा । इससे मैं निराश नहीं हू, इससे केवल एक 
सत्य की उद्घोषण। होती है कि परमात्मा ने तुम्हे बनाया है, अब तुम उसमे सुधार 
करने की कोशिश क्‍या करोगे ? कोई सुधार नही सकता, परमात्मा से और ज्यादा 
सुधारने का उपाय भी नही है । जितना किया जा सकता था, वह कर ही चुका है । 
उसकी कोई छातं नही है कि तुम ऐसे हो जाओ कि अह्याचर्य प्रहण करो, कि उपवास 
करो, कि यह करो कि बह करो, तब मैं तुम्हे उपलब्ध होऊगा । वह तुम्हे उपलब्ध 
ही है-प्रसाद की भाति । प्रसाद में कोई शर्त थोड़े ही होती है । बहू देने को राजी 
है । अडचन इतनी ही है कि तुम लेने को राजी नही हो । कोई शर्त नही है, सिर्फ 
तुम लेने को राजी नहीं हो | तुम इतनी अकड़ से भरे हो कि तुम छेनेवाले | 
ही नही चाहते-बस, इतनी ही कठिनाई है । और वह एक गहरी मजाक है । 
और परमात्मा मजाक कर सकता है, यह बात मुझे बडा सुख देती है। क्योकि 
मैं किसी युरु-गभीर परमात्मा मे भरोसा नहीं करता। परमात्मा ग्रुरु-गर्भीर होता 
तो ससार हो ही नहीं सकता । परमात्मा निश्चित ही हलका भीर प्रसन्न, प्रफुल्ल, 
उत्सव-ऐसा कुछ है । 
कहावत है अरब में कि जब भी वह किसी को बनाकर ससार मे भेजता है तो 
उसके कान में कह देता है कि तुझसे बेहतर आदमी मैंने बनाया ही नही है। मगर 
सभी से वह यही कह देता है । और हर श्रादभमी इसी को खयाल मे रखे भटकता 
है । यह एक गहरी मजाक हैं,और परमात्मा करता है, इससे दुनिया में रस है । 
जिस दिन तुम शागोगे, और जिस दिन तुम्हारी यह पझ्राति छुट जायेगी, तुम 
समझ लोगे सजाक को-उसी दिन तुम विनम्न होकर झुक जाओगे | भेंट तैयार 
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हि 'कस्मों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। तुम्हारा झुकता भर काफी है। तुम लेने 
भर के लिए राजी हो जाओ, देनेवाऊा सथा से राजी हैं । 

इस जिन्दगी में उलटा हो रहा है । यहां मांगनेवाला तैयार है, दाता कोई भी' 
नहीं । उस दुनिया में ठीक इससे उल्टा है । वहा दाता तैयार है, लेनेवाला कोई 





चलाये, बसा चलेंगे । जैसा तू बसामे, वैसा बनेंगे ।' इसे मैं सन्‍्यास कहता हु | यह 
सन्‍्यास की बडी झ्नूठीं व्याख्या हो गई, क्योकि जिसको तुम सन्‍्यासी कहते दही 
बह कहता है कि पच्चीस गलतियां हैं परमात्मा के बनाते मे, इसको सुधारूगा । 
उसने ऐसा क्यों किया, ऐसा क्यो किया ? मैं सन्‍्यास कहता हू उस घडी को, जब 
तुम सर्वांग रूप से परमात्मा को स्वीकार कर लेते हो कि “मैं राजी ह तेरी रजा 
मे । तेरी मर्जी अब मेरी मर्जी । अब तू जहा बहाये, वहा मैं बहूगा । तू अधेरें मे 
ले जाये, तो तैयार हू । सू ससार मे भेज दे, सो मैं राजी हू । तू मोक्ष में ले जाये तो 
मैं राजी हु । अब मेरी अपनी कोई आकाक्षा नही ।! इस घड़ी का नाम संन्यास है । 
इस जलित्त-दछ्ा का नाम सन्‍्यास है। और ऐसे अगर तुम तैयार हो, इसी क्षण पर- 
मात्या मिल सकता है । क्योकि सब जगह बही छिपा है। पात-पात पर उसके 
हस्ताक्षर हैं। और कबीर कहते हैं, जब तुम ऐसी हालत मे आ जाभोगे तो क्‍या 
घंटेगा ? 

'गगन गरजि बरसे अमी, बादल गहिर गभीर । चहु दिसि दमके दामिनी, भीजे 
दास कबीर ॥ फिर सारा अकाश अ माने... छा 
लेने को, तो दाता के भ्रनन्त हाथ हैं। इसलिए तो हम परमात्मा के बहुत हाथ बनाते 
हैं, क्योंकि दो हाथ से देना भी क्‍या देना होगा? और परमात्मा दो हाथ से दे, 
बडा कृपण मालूम पड़ेगा । इसलिए हम प्रनन्त हाथ बनाते हैं । जब वह देता है तो 
अनत हाथों से देता है । 

'गगन गरजि बरसे अमी--सारा गगन गरज रहा है, श्रमृत बरस रहा है। बादल 
गहन अमृत को छेकर घने हो गये हैं। चारो तरफ बिजलो चमक रही है। चारो 
तरफ रोदनी ही रोशनी का सागर है! और 'भीजे दास कबीर ' शौर दास कबीर 

| अमृत में नाच रहा है, भीग रहा है, इस अमृत को भी पी रहा है, इस अमृत 
के साथ एक होता जा रहा है । 

गयन सदा तैयार है गरजने को, बरसमे को । बादल सदा से तुम्हारे सिर पर 
मंडराते रहे हैं, बिजलियाँ चमकने को बिलकुल तत्पर खड़ी हैं, सगर दास कबीर 
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राजी नहीं हैं! बरस दास कथीर राजो हो जाये, दास हो जाये:-राजी हो शयो ; 

तुम मालिक बने बेठे हो । अहकार ने सिहासन पकड़ रखा है-अकड़े हो । 
तुम्हारी श्रकड़ के कारण रोशनी तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर पाती है। अमृत 
भी बरसता है तो भी तुम्हे छू नहीं पाता । तुम्हारी अकड़ भरकर है। जो अपनी 
अकड से भरे हैं, वे पहाड़ों की तरह हैं, वर्षा तो होगी, लेकिन पाती सब ढल 
जायेगा, वह जायेगा। जा दास हो रहे, वे झीलो की भाति हैं, गड़ढहों की भाति 
हैं, जाली हैं, धून्य हैं-अम॒त से भर जाएंगे | 

जरा भी देर नहीं है उसकी तरफ से; अगर देर है तो तुम्हारी तरफ से । झोर 
कब तक प्रतीक्षा करनी है ” हो जाओ खड़े आकाश के नीछे। बन जामो दास 
कबीर । नातों अहोभाव से | जो उसने दिया है, उसके लिए धन्यवाद दो | और 
जैसे ही तुमने उसके लिए धन्यवाद दिया, जो उसने दिया है, कि_हजारो हाथ... 





की दी उपलब्धि है. अनुगृह ही उसकी तरफ जाने का मार्ग है। उसकी तरफ जाने | है। 
ये सब प्रतीक हैं। इन प्रतीको के भीतर छिपा हुमा इद्ारा है, उस इध्यारे को 
याद रखना 
“ कस्तूरी कुडल बसे ।' 


